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Enseigner la science-fiction dans ses perspectives politiques

COLIN PAHLISCH, Université de Lausanne
GASPARD TURIN, Université de Lausanne

Résumeé

La littérature ne constitue pas un programme mais envisage des possibles. La science-fiction (SF), en tant que
genre exploratoire, insiste spécifiquement sur ces possibles. L'une des manieres par lesquelles elle les produit
consiste a potentialiser la pensée politique. Par des actes de fiction, elle renouvéle notre compréhension de la
politique et, dans une certaine mesure, y participe. En différenciant la politique (instituée, « politicienne ») et le
politique (qui pense et transforme le vivre-ensemble, suivant le principe de I'égalité essentielle a la démocratie),
on s'attachera au second pour montrer son rdle dans I'enseignement, en particulier de la SF. Le genre trouve sa
spécificité dans le fait que les composantes démocratiques aristotéliciennes — le nouage entre le lien a la
communauté et |le bien de la communauté - se rééquilibrent au profit de ce bien, comme projection hors de
notre espace-temps. Enseigner ce genre revient a interroger ce nouage, mais aussi a I'expérimenter sur le terrain
méme de la classe. A I'aide de principes hérités des didactiques de la subjectivité littéraire, nous verrons com-
ment envisager les multiples facettes de I'expression du politique dans I'enseignement de la SF, comment éviter
les pieges de I'idéologie, comment enfin réinvestir I'espace symbolique de la classe : vide démocratique fécond,
marge clandestine, lieu d’expérimentation, ouverture « prototopique ». On observera enfin I'outil narratolo-
gique comme spécialement adéquat pour traiter ces questions, étant donné sa place privilégiée pour observer
les questionnements que la SF apporte a la temporalité, dans ses thémes mais aussi dans les rythmes de lecture
qu'elle suggére.

La spécificité de la SF en tant que genre de la fiction réside dans le fait qu’elle utilise ses personnages pour
la représentation imaginaire d’une destinée collective, d’une fiction de communauté dans son ensemble.
Marc Angenot*

La science-fiction, une « éducation civique » ?

Sans doute la littérature a-t-elle toujours eu a voir avec la « chose publique ». Tant du point
de vue de nos vies individuelles que de la vie en commun : « Nous avons longtemps compté
sur la littérature pour nous éclairer? », rappelle, en bon héritier des Lumiéres, le poéticien
Jonathan Culler. Si Platon préconisait d’expulser les poetes de la Cité parfaite, c’est précis-
sément parce que leur art leur conférait le pouvoir de brouiller les pistes et de faire bouger les
lignes, de rebattre, le temps d'un drame, les cartes du jeu social et des représentations
politiques... Cependant, si la littérature est capable d’assumer « la fonction capitale de nous
instruire sur la vie », son réle « n'est pas tant de nous enseigner comment agir, mais de nous
aider a découvrir nos propres dispositions évaluatives et a prendre la mesure de la complexité

1. Marc Angenot, Les dehors de la littérature. Du roman a la science-fiction, Paris, Honoré Champion, 2013,
p- 243.

2. Jonathan Culler, Théorie littéraire, trad. Anne Birien, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2016
[Literary Theory. A Very Short Introduction, 1997], p. 171.
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de toute détermination éthique3 ». En d'autres termes, au regard de sa participation a la res
publica, la littérature n'a pas de vocation programmatique. Mais son role est sensiblement
plus radical. Son fonctionnement et ses effets visent a rendre compte des phénomenes qui
président aux transformations de notre agir collectif et des régles qui le déterminent. Suivant
I'optique de Culler, toute fiction littéraire nous suggére que le sol de nos certitudes est
toujours friable, qu’au plan des collectivités comme des individus le déferlement des pos-
sibles risque a tout instant de déborder les faits*.

Parmi les multiples genres que compte la littérature, la science-fiction (dorénavant
SF) est certainement celui qui a assumé, et assume toujours le plus explicitement, cette
compétence exploratoire. Ceci, tant dans la théorisation de ses régles poétiques propres que
dans la posture publique de ses autrices et auteurs. Pour autant, la conscientisation de ces
possibles, auxquels notre agir social est en tout temps ouvert, peut-elle étre enseignée ? Si
oui, de quelles manieres ? Et dés lors, quels rapports un tel enseignement entretient-il avec la
notion de politique... ? Telles sont quelques-unes des perspectives sur lesquelles les contribu-
tions de notre numéro entendent se pencher, au prisme de ce registre littéraire encore trop
peu représenté dans nos programmes scolaires qu’est la SF. En somme, si le grand roman
réaliste du xix® siecle, dont Flaubert est I'un des hérauts, pouvait contribuer a I'éducation
sentimentale de ses lecteur-rice-s, au xx® et xxI® siecles peut-on préter a la SF une part de
responsabilité dans leur éducation civique ?

Avant de laisser les contributions de ce volume ouvrir le débat, il apparait nécessaire
de poser quelques jalons historiques et poétiques pour guider notre analyse et élucider
I'assertion posée plus haut selon laquelle la SF représente le genre exploratoire par excellence
des possibles politiques, enfin de se doter d’outils qui nous donneraient les moyens de mettre
en ceuvre ces possibles.

Le creuset et son fond : les limites de la SF comme foyer d’expérimentations politiques

Parmi les premiers poéticiens a s'étre attelés a une analyse de la SF, Darko Suvin est sans
doute celui qui a contribué le plus significativement a la théorisation des rapports qui lient le
genre a la réflexion politique. Dans son ouvrage fondateur Pour une poétique de la science-
fiction paru en 1977, I'auteur croate préconise une lecture empirique des textes de SF. Il écrit :
« Le point de départ de la science-fiction est donc une hypothese fictive (“littéraire”) déve-
loppée avec une rigueur totalisatrice (“scientifique”)>». Une telle conception de la fiction
remplit une fonction essentiellement critique pour le poéticien, fonction que I'article de Marc
Atallah dans le présent volume vient également mettre en perspective, et qui s’appuie sur un
procédé cognitif que Suvin nomme, a la suite de Brecht, « distanciation ».

3. Ibid. (nous soulignons).
On sait qu'Aristote insiste dans sa Poétique sur le fait que le propre de I'art littéraire consiste a investiguer
le possible, non le factuel (qui est le propre de I'histoire).

5. Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction. Etudes en théorie et en histoire d’un genre littéraire,
Montréal, Presses de |'Université du Québec, 1977 [Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and
History of a Literary Genre, 1979], p. 13.
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Cette maniére de traiter la fiction comme si elle était un fait empirique ameéne a confronter un systéme
normatif fixe — du type du monde clos de Ptolémée — avec une perspective qui implique un nouvel
ensemble de normes. En théorie littéraire, cela s'appelle attitude ou technique de distanciation®.

Pour Suvin, cette distanciation s’apparente a « une reproduction qui permet, certes, de recon-
naitre I'objet reproduit, mais en méme temps le rend insolite ». Ainsi, ajoute-t-il, « ce regard
distancié est-il a la fois cognitif et créatif »”. Le « regard distancié » que produisent les ceuvres
de science-fiction « n'implique donc pas seulement une réflexion de la réalité mais aussi une
réflexion sur la réalité® ». En opérant une défamiliarisation du regard, la distanciation fait
miroiter aux lecteur-rice-s une version alternative de la réalité qui vient coexister comme en
superposition avec celle dans laquelle nous vivons. Ce reflet de réel, dont un auteur comme
Philip K. Dick a su tirer un potentiel littéraire incomparable, est susceptible ensuite d‘inciter
tout-e lecteur-rice a approfondir sa connaissance du monde, a questionner les normes qui le
structurent. Ainsi, dans les termes de Suvin : « le miroir est un creuset ». Le choc des méta-
phores peut sembler outré — mais il est en fait étrangement prophétique. En effet, la théorie
marxiste du reflet, quoique développée par la suite par Lukacs puis par Goldmann, n’a prati-
quement plus cours aujourd’hui. Mais I'idée d’un miroir concave, ou creusé, renouvele I'image
en la déformant et en I'enrichissant, peut-étre jusqu’a rencontrer la notion développée par
Ursula K. Le Guin d’une « fiction-panier® », sur laquelle nous reviendrons plus loin.

Dans ce creuset se sont également nichés depuis les années 1970 un petit nombre de
critiques qui, a la suite de Fredric Jameson et dans une veine sans doute moins marxiste, ont
vu dans la science-fiction un moyen de potentialiser I'imaginaire et la pensée politiques. En
France, Yannick Rumpala est peut-étre le principal représentant de cette tendance « poten-
tialisatrice ». Pour Rumpala, « [les] ceuvres de science-fiction construisent ainsi ce qu’on peut
appeler des champs d’expériences », qui sont un moyen de « dérouler des questionnements »
relatifs au changement social « en poussant potentiellement ces derniers au plus loin de leurs
conséquences logiques »*. lls offrent ainsi

des terrains et des procédés pour s'exprimer sur des mutations plus ou moins profondes, plus précisé-
ment sur les trajectoires que ces mutations pourraient suivre. Elle constitue une voie par laquelle le
changement social se trouve réengagé dans une appréhension réflexive.*

On trouvera un exemple de cet usage de la fiction au sein du présent volume, dans I'étude
menée par Mohamed Sami Alloun, centrée sur l'idéologie « posthumaniste » et ses formes de

6. Ibid., p. 14.
7. Ibid.

8. Ibid., p.17.
9. Ibid., p.13.

10. Ursula K. Le Guin, « La théorie de la Fiction-Panier », trad. Aurélien Gabriel Cohen, Terrestres, 14 octobre
2018 [« The Carrier Bag Theory of Fiction », 1986]

11. Yannick Rumpala, « Ce que la science-fiction pourrait apporter a la pensée politique », Raisons politiques, n°
40, 2010, p. 100.

12. /bid., p. 99.
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résistance. Suivant cette tendance, |'effet de potentialisation que la littérature insuffle a la
réflexion politique s'illustre par la capacité de la premiére a « problématiser » les enjeux de la
seconde. « Problématiser » revient, pour le penseur politique (qui suit en cela le philosophe
Michel Foucault), a « [faire] entrer quelque chose dans le jeu du vrai et du faux et le consti-
tue[r] comme objet pour la pensée (que ce soit sous la forme de la réflexion morale, de la
connaissance scientifique, de I'analyse politique, etc.)*3 ». En somme il s'agit ici, comme pour
Suvin, de considérer les textes de science-fiction comme des expériences de pensée, aptes a
fournir des indices sur les conséquences potentielles de telle ou telle transformation d’am-
pleur touchant notre étre-ensemble (transformations, comme le remarque Rumpala, qui ont
d’abord trait a I'innovation scientifique et a ses applications). La recension de ces indices per-
met certes d’'amorcer une évaluation de certains objets de la pensée politique, voire dans les
cas les plus marquants de « refigurer » notre vision des normes sociales et de leurs effets. On
voit mal, cependant, comment de telles hypothéses issues de la fiction prendraient explici-
tement corps al'échelle d'une société au travers de décrets, de conventions ou de lois... Toute
« potentialisatrice » qu’elle soit pour la pensée politique, la science-fiction n’en reste pas
moins de la littérature, c’est-a-dire, pour reprendre les mots de Jean-Marie Schaeffer, une
« feintise ludique partagée®4 », dépendant de la suspension volontaire de notre incrédulité...
Or, pour qu'une proposition politique emporte I'adhésion, elle ne peut laisser deviner sa
feintise (elle peut étre mensongeére mais cela n’y change rien). Nous devons y croire sans
efforts, pour ainsi dire involontairement.

C'est a un constat similaire que Jéréme David nous confronte, dans sa contribution a
notre dossier, a propos d'un Rosny ainé prophéte dés 1912 de notre moderne apocalypse
climatique. « A quoi bon chanter des ruines ? », demande-t-il — et aux multiples possibilités
de réponses désabusées, il faut encore et toujours mélanger humilité et orgueil : la SF invite
avant tout a des actes... de fiction. Partir en quéte de sa performativité politique équivaut a
investiguer soit le renouvelement de ses dispositifs de fictionnalité*s, soit le renouvelement
de notre compréhension de la politique. C'est cette deuxieme hypothése que nous choisis-
sons ici de poursuivre.

Renouer avec le politique : la SF comme outil démocratique

A quel aspect de la question politique la SF, en qualité de création littéraire, peut-elle bien
s'adresser ? Revenons un instant aux mots. « Politique » est un terme qui a pour objet la polis,
soit la Cité. En suivant Aristote, la Cité est avant tout une « communauté englobant plusieurs
communautés®® ». Or deux caractéristiques définissent une communauté pour le Stagirite :

13. Ibid., p. 103.

14. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999.

15. Cette perspective n'a a notre connaissance pas encore fait I'objet d’'une recherche systématique, cependant
on en trouve aujourd’hui des prémisses dans le domaine de la sociologie des sciences, voire par exemple
certains articles réunis dans I'ouvrage remarquable dirigé par Marc Audétat : Sciences et technologies émer-
gentes : pourquoi tant de promesses ?, Paris, Hermann, 2015,

16. Aristote, Ethique & Nicomaque, trad. Richard Bodeus, Paris, Flammarion, 2004, VI, 11603, 28.



RELIEF, vol. 17, n° 1

le type de lien qui unit ses membres (lien du sang pour les familles, lien du sol pour les villages,
etc.) et le type de bien que vise cette communauté ; en d'autres termes, une connivence socio-
logique et une connivence axiologique®. En qualité de communauté de communautés, c’est-
a-dire de communauté supréme, la Cité vise également le bien supréme, qui est d’abord la
protection et la pérennisation de I'égalité des droits des communautés « inférieures®® » qui la
constituent. La préservation de cette égalité entre des membres singuliers d'une grande
communauté civique est ce qui correspond aujourd'hui a I'idéal de nos démocraties mo-
dernes, dont nombre de philosophes politiques importants en France, parmi lesquels Claude
Lefort, Jean-Luc Nancy ou Jacques Ranciere étudient les mutations®o. Cette préservation de
I’égalité des droits des citoyens en démocratie est (supposément) assurée par les institutions
gouvernementales qui assument I'autorité au sein de ce régime politique. Or, comme le
souligne Lefort, la démocratie se caractérise au plan de la représentation du pouvoir par une
vacance. Le paradoxe du pouvoir démocratique, puisque congu comme égalitairement par-
tagé par tous, est qu'il est nécessairement désincarné. Ainsi que le souligne Lefort : « le lieu
du pouvoir devient un lieu vide [...]. Son exercice est soumis a la procédure d'une remise en
jeu périodique [...]. Vide, inoccupable —tel qu’aucun individu ni aucun groupe ne peut lui étre
consubstantiel — le lieu du pouvoir s'aveére infigurable2°. »

Infigurable en tant que lieu, le pouvoir en démocratie, pour étre opératoire, ne peut
qu’aménager les espaces ou il s'exerce. Suivant Lefort, la Iégitimité du pouvoir est donc
suspendue a la crédibilité et a I'inventivité des formes qu'il revét pour apparaitre. L'un des
apports fondamentaux de Lefort a la pensée politique de la démocratie est la mise au jour du
« jeu », constamment recommencé, qui en assure la validité aux yeux des citoyens. La forme
et les régles adoptées par ce jeu (dont le sens est aussi mécanique, d'intervalle), ne sont
jamais fixes et définitives. Elles évoluent au gré des besoins de la société, de la transformation
des enjeux collectifs et de la diversification des revendications citoyennes. Le jeu démocra-
tique s’assimile toujours a un conflit, tant d’idées que d’actions, que les institutions ont pour
tache d'organiser et auquel elles prennent part. Il en découle la définition que Lefort donne
de la démocratie, une «institutionnalisation du conflit®* ». Prolongeant dans une veine
connexe la méme réflexion, Jacques Ranciere proposera, quant a lui, une distinction plus
claire entre les moyens qui assurent la gestion concréte des espaces dévolus au jeu du
pouvoir, ou la « cuisine gouvernementale », et les processus culturels qui garantissent la

17. Aristote, La Politique, trad. Jules Tricot, Paris, Vrin, 1995, /, 1252a, 1-7. Pour apprécier les subtilités de la
question politique chez Aristote, on se reportera a l'article d'Edmond Lévy : « Cité et citoyen dans la Poli-
tigue d'Aristote », Ktéma : civilisations de 'Orient, de la Gréce et de Rome antiques, n° 5, 1980, p. 223-248.

18. «Aussi, au lieu de chercher a défaire le tissu social pour s'ériger en communauté unique, la cité doit-elle
s'efforcer de préserver les communautés inférieures, qui se recoupent et s'entrecroisent en un réseau de
relations réciproques et contribuent a la différenciation des citoyens » (Edmond Lévy, « Cité et citoyen dans
la Politique d'Aristote », art. cit., p. 225).

19. Onlira en particulier a ce sujet : Claude Lefort, Essais sur le politique, XIX®-XX¢ siécle, Paris, Seuil, 1986 ; Jean-
Claude Nancy, Vérité de la démocratie, Paris, Galilée, 2008 ; Jacques Ranciere, Aux bords du politique, Paris,
La fabrique, 1998 ; et surtout Jacques Ranciére, La Mésentente, Paris, Galilée, 1995.

20. Claude Lefort, Essais sur le politique, op. cit., p. 27.

21. /bid.
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perduration du principe d'égalité, la vie commune comme « bien ». Le premier est I'objet de
«la» politique, le second « du » politique :

Parler du politique et non de la politique, c'est indiquer qu’on parle des principes de la loi du pouvoir et
de la communauté, et non de la cuisine gouvernementale. [...] La politique a au moins le mérite de
désigner une activité. Le politique, lui, se donne comme objet I'instance de la vie commune.?*

Or pour Rancieére, I'assurance qu’une vie véritablement commune est possible, une vie dans
laquelle chacun serait I'égal de I'autre nonobstant son appartenance sociale ou géogra-
phique, nous est précisément offerte par la littérature. Plus particuliérement par 'expérience
que nous faisons du langage au travers d'une fiction littéraire. Qu'un mot, un texte, puisse
avoir son référent dans le réel et ressortir en méme temps a une autre réalité (métaphorique)
introduit un trouble, crée un effet « suspensif » dans notre conception de la parole et de ses
usages. La littérature « introduit donc nécessairement un dissensus, un trouble dans I'expé-
rience perceptive, dans le rapport du dicible au visible23 ». Cette expérience suspensive inau-
gure une perception tierce du monde, perception dans laquelle la parole n’est plus assignée a
une réalité propre. Elle nous fait entrapercevoir une existence dépourvue elle aussi de toute
assignation, elle aussi « suspensive » : « j'appelle suspensive, en général, une existence quin‘a
pas de place dans une répartition des propriétés et des corps. Aussi bien ne peut-elle se poser
sans déranger le rapport entre I'ordre des propriétés et I'ordre des dénominations2# ».

La production de cette existence suspensive constitue la source du politique, au sens
ou elle vient prouver, a travers une expérience que l'on fait soi-méme, que «I'ordre des
propriétés et |'ordre des dénominations » n'est pas figé, qu’un certain exercice du langage
suffit @ mettre en péril le systeme soi-disant sacré de distribution de la parole autorisée a
participer a la vie commune. La lecture littéraire avec son cortége de personnages, de décors
imaginaires et d’intrigues, coincide avec I'immiscion d’une hétéronomie entre deux « je » : le
« je » social, effectif, assigné en un temps T et un lieu L, et ce « je » au potentiel profus, indif-
férencié, suspendu... « égalité » est I'autre nom de cette hétéronomie.

Et c’est la ce qui noue la question de la littérature a celle de la démocratie : I'une et I'autre instaurent,
en surimpression sur le compte des parties de la communauté et de la complétude des corps, consen-
tant et convenant, I'existence d’étres sans corps, d'étres faits de mots qui ne coincident avec aucun
corps [...]. Au coeur de cette existence [suspensive] singuliére il y a ce trait d’hétéronomie qui sépare
tout soi de lui-méme. Or ce trait de I'hétéronomie n’est rien d'autre que ce trait de I'égalité, ce trait qui
vient toujours traverser la communauté clandestinement, parce qu’elle n'a de place légitimée dans
aucune distribution des corps en communauté, qu’elle ne peut qu'y mettre, toujours ponctuellement,
toujours localement, des corps hors de leur place, hors de leur propre.2*

22. Jacques Ranciere, Aux bords du politique, op. cit., p. 13.
23. Ibid., p. 191.
2¢4. Ibid., p. 190.
25. Ibid., p. 194.
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Ce «vide clandestin » que creuse la littérature et oU se loge la possibilité de la vie commune
véritable rappelle le lieu vide du pouvoir de la démocratie. Vide ? Pas tout a fait, puisque
peuplé de ces existences suspensives que produit I'exercice de subjectivation de la lecture
littéraire, exercice qui pour chaque lecteur-rice renouvéle constamment cette expérience
singuliére de I'égalité, ol la démocratie puise sa force, et le politique, son désir.

C'est donc sur son versant esthétique et narratif plutot que cognitif que la science-
fiction, en tant que corpus d'ceuvres littéraires et mondes de fiction, révele son potentiel
politique. Les mondes ou elle nous transporte sont autant de facons d’expérimenter la pos-
sibilité d'un devenir-autre radical, condition paradoxale de I'expérience de |'égalité d'apres
Ranciére. Elle permet de diversifier les modes d’expérience de son hétéronomie, qui con-
férent a la démocratie sa légitimité. En suspendant, pour un temps, celui de la lecture ou de
I"écriture, I'ordre des roles sociaux assignés, les textes de SF permettent de renouveler la
crédibilité du lien égalitaire qui soude les divers membres de notre communauté citoyenne.
Mais surtout, le temps de « séparation entre soi et soi-méme » fournit I'occasion d’'évaluer le
« bien » qui guide toute communauté civique, voire nous insuffle le courage de le réorienter,
comme le montre, dans ce dossier, la contribution d’Emmanuelle Lescouet et Amélie
Valliéres. La question demeure encore de savoir comment enseigner cette évaluation et tirer
le meilleur parti de I'expérience de I'hétéronomie.

L’enseignement comme politique

Parmi les effets du politique dont dispose la SF, il en est un, et non des moindres : son enseig-
nement. Tout enseignement présente des caractéristiques potentiellement politiques, parce
qu'il n'est jamais libre des présupposés éthiques qui le sous-tendent. Gérard Sensevy en fait
la base de son argumentaire dans le chapitre 12 de son Sens du savoir : en s'appuyant sur la
pensée de Hilary Putnam, il démontre notamment que la dichotomie entre les faits et les
valeurs n’existe jamais completement. Il s'agit plutét d’une distinction, et donc d’une sépa-
ration faible (il existe par exemple des « faits de valeur »), si bien que les uns et les autres
n‘apparaissent finalement qu’« enchevétrés?® ». On remarquera, dans I'analyse des travaux
de Latour fournie par Eve Seguin et Laurent-Olivier Lord pour ce dossier, un traitement simi-
laire des faits et des valeurs, leur permettant de considérer I'existence de « faits désirés »...
Un exemple particulierement intéressant d’enchevétrement possible, dont il serait édifiant
derepérerles occurrences, aussi bien dans le cadre d'un enseignement littéraire qu’argumen-
tatif ! Il découle de la proposition de Sensevy la nécessité pour I'enseignant-e de faire preuve
d’honnéteté quant aux aspects a priori indiscutables de son enseignement, d’en repérer les
taches aveugles, ou « réifications?” » selon un lexique emprunté a Lukacs (nous parlerions de
naturalisations), de maniere a le rendre dialogique. « Le professeur doit faire apprendre ce
qu'il s'est enseigné lui-méme?8 »,

26. Gérard Sensevy, Le sens du savoir, Bruxelles, De Boeck Supérieur, 2011, §4.
27. «Une habitude de pensée, une sorte de perspective figée dans I'habitude », ibid., §116.
28. Ibid., §60.
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Les fondements éthiques de I'enseignement devraient bénéficier d'une explicitation
métacognitive de la part de I'enseignant-e. Une telle explicitation ouvre a un enseignement
présentant des caractéristiques politiques, au sens du politique, c’est-a-dire d’organisation
pratique du pouvoir décisionnel dans le cadre de la communauté, quelle que soit la forme que
prend cette communauté et dans le constant réexamen, voire la réinvention, de ce pouvoir.

Faire lire de la SF dans le cadre de programmes scolaires qui n’en prévoient pas I'étude
spécifique implique sans doute que la transparence de |'enseignant-e sur son programme
personnel I'amene a s’expliquer, voire a se justifier devant ses éléves sur ce choix. Mais
surtout, faire lire de la SF rend logique (sinon inévitable) la reconnaissance, d'une part, des
valeurs éthiques et des dispositifs politiques représentés dans la fiction, d'autre part des
valeurs et des dispositifs propres au systéeme dans lequel cet enseignement prend place, enfin
de la confrontation qui en découle. Si, dans la perspective d'une réflexion sur la gouvernance,
jedonne alire La Possibilité d’une ile de Michel Houellebecgq, il est probable que les discussions
et analyses qui en découleront privilégient le constat d'une (post-)humanité foncierement
individualiste, incapable de s'organiser socialement sur une base communautaire. Si je donne
alire Les Dépossédés d'Ursula K. Le Guin, il est probable que le constat sera de nature inverse :
qu'il n‘existe de conjectures d'organisation sociale que sur base communautaire. Dans les
deux cas, une séquence compléte d'un tel enseignement devrait inclure un travail réflexif,
voire une enquéte, portant sur les différences entre ces représentations et la contempora-
néité du systeme politique dans lequel cet enseignement prend place, ainsi que la possibilité
pour I'éleve d’exprimer ses appréciations quant a ces différences. Ces exemples volontaire-
ment schématiques et caricaturaux (SF de droite vs. SF de gauche?9) conduisent a un constat
également réducteur mais utile pour poser les bases de notre réflexion : la formation a la lec-
ture, a l'interprétation et éventuellement a I'écriture de SF est intimement liée a la formation
a la citoyenneté.

L'enseignement de la SF est donc doublement politique, au niveau des conséquences
induites par le choix du genre lui-méme ainsi qu’au niveau des contenus spécifiques a ce
genre. Loin d'étre anodin, loin de fournir, comme on pourrait I'imaginer, une séquence de
lecture plus ou moins bénigne, sacrifiant a une nécessaire futilité récréative entre une lecture
de Flaubert et une de Rousseau, I'enseignement de la SF présente un grand nombre d’enjeux
didactiques, voire de traquenards argumentatifs (eugénisme, technocratie, réchauffement
climatique, fondamentalisme religieux, suicide ou euthanasie sont autant de thémes cou-
rants dans la SF) auxquels il est nécessaire de se préparer. En somme, le travail du politique
entre le lien et le bien n'a pas lieu que dans la littérature. Il a lieu dans 'espace ou se travaille
la littérature, qui est I'espace de la classe.

29. On aurait tort de croire que le genre serait naturellement progressiste, selon Aaron Santesso (« Fascisme et
science-fiction », trad. Iréene Langlet, ResFuturae n° 13, 2019 [« Fascism and Science Fiction », 2014]).
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Proposition didactique : pour une lecture subjective de la SF

Nous aurions pu commencer par la : I'origine de ce dossier réside dans un constat, de nature
locale et qu'il faut bien qualifier de semi-intuitif. L'intérét des enseignant-e-s pour la SF, dans
les institutions scolaires post-obligatoires qui nous entourent (en Suisse romande) ne cesse
de croitre. A notre connaissance, on lit et on enseigne plus de SF aujourd’hui dans les classes
de frangais qu'il y a dix ou quinze ans; en particulier, semble-t-il, parce que le succés d’Alain
Damasio (plusieurs centaines de milliers d’'exemplaires vendus, de La Horde du contrevent aux
Furtifs) se répercute sur les enseignant-e-s, qui verraient dans cet auteur de quoi satisfaire a
la fois leur intérét pour ce genre et la qualité de cette écriture3®.

Ce constat de I'intérét du genre est corroboré par Laura Weiss et Anne Monnier3?,
méme si les chercheuses observent aussi un décalage entre I'émulation du corps enseignant
et des éleves. En effet, ces derniers disent consommer de la SF (lecture, séries, films) de ma-
niére non négligeable, puisque les trois quarts aiment le genre dans son ensemble et qu'un
tiers en lit, mais tres peu considérent que la discipline du francais devrait en proposer32. Une
telle divergence s’explique probablement par le fait que I'image de la discipline « frangais »
reste attachée a I'étude de textes plus classiques, que la lecture de SF reste cantonnée au
domaine privé, mais peut-étre aussi parce que la SF a, jusqu’a maintenant, surtout été exploi-
tée par les didactiques des sciences3.

Il existe peu de littérature critique portant sur la didactique de la SF pour les classes de
langue et littérature. Notre approche, avant tout déterminée par des intuitions et des
constats locaux, est donc assez subjective, et en tant que telle, prone une lecture subjective,
au sens mobilisé par Séverine Tailhandier, c'est-a-dire « une appropriation complexe, person-
nelle d'un texte et qui par la méme motive, questionne et nourrit la dynamique texte/lec-
teur-rice, favorisant ainsi I'élaboration d’une lecture littéraire34». Une telle appropriation
nous semble I'entrée didactique la plus logique a exploiter, a cause du manque relatif de
repéres et d’expériences s'agissant d’un tel enseignement, puisqu’on ne sait pas grand-chose
de ce qu'il signifie, induit et produit en pratique. On peut, a tout le moins, dire que I'enseigne-
ment de la SF a lieu aujourd’hui, et qu'il n’est probablement pas accompagné par un appa-
reillage institutionnel ou didactique ad hoc. Ce qui ne signifie évidemment pas qu’un tel

30. Les deux exemples suivants semblent appropriés pour rendre compte de cette tendance, parce qu'ils té-
moignent d'un intérét dépassant les choix individuels des enseignant-e:s: au gymnase de Burier, Aucun
souvenir assez solide figurait comme ceuvre d’examen pour les éléves de Culture générale en 2017 ; a celui
dYverdon, La Horde du contrevent est le livie commun des programmes de maturité en 2024.

31. Laura Weiss et Anne Catherine Monnier-Silva, « La science-fiction : pour quelles disciplines scolaires ? Une
étude empirique de I'attitude des éléves envers la SF a I'école », dans Estelle Blanquet, Eric Picholle, Sandra
Plantier et Véronique Thuin (dir.), Espace et temps. La science-fiction, un outil transversal pour l'histoire et la
géographie, Saint-Martin-du-Var, Somnium, 2018, p. 327.

32. lbid., p.322.

33. On conseillera en particulier les travaux suivants : Iréne Langlet, La science-fiction. Lecture et poétique d'un
genre littéraire, Paris, Armand Colin, 2006 ; Estelle Blanquet, Science et fiction a l’école : un outil trans-
disciplinaire pour linvestigation ?, Saint-Martin-du-Var, Somnium, 2011 ; Ugo Bellagamba et al. (dir.), Imagi-
naires scientifiques & hard science fiction, Saint-Martin-du-Var, Somnium, 2012.

34. Séverine Tailhandier, « Les approches subjectives : quels enjeux pour les pratiques de classe, quelles didac-
tisations ? », Repéres, n° 64, 2021, §6.
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appareillage soit absolument indispensable, mais pas non plus que les pratiques liées a I'en-
seignement de la SF peuvent se passer de modélisations et d'un travail de didactisation, sous
prétexte qu'il s'agirait d'une littérature récréative ou que la culture des éléves rencontrerait
celle de I'institution en charge de transmettre cette littérature.

On doit le seul exemple de modele véritablement complet d'implémentation de la SF
dans I'enseignement littéraire a Karl Canvat, qui lui a consacré un vade-mecum3s. Déja
ancien, ce document est néanmoins remarquable, en premier lieu par le caractere tres fouillé
et trées complet des corpus qu'il présente, ainsi que des enjeux historique, générique,
thématique et rhétorique — de tout I'appareil nécessaire en somme a |'abord raisonné, voire
distancié, des textes. D’autre part, il consacre ses deuxieme et troisiéme parties (une
quarantaine de pages, la moitié du texte) a des « propositions didactiques » puis a une
« exploitation didactique ». Mais cette modélisation n’est pas vraiment discutée dans ses
stratégies. Elle semble aller de soi, fondée sur les catégories historiques, thématiques etc.
exposées précédemment. Son aspect «clés en main» lui confére une focalisation sur
I'enseignant-e, comme l'indique son titre. On ne sait ni comment, ni pourquoi un tel
enseignement pourrait ou devrait se généraliser, s'institutionnaliser selon les spécificités du
genre exploité.

Il nous revient donc d’envisager de nouvelles modélisations, en prenant le parti de
proposer pour I'enseignement une lecture subjective des corpus de SF. En suivant la syntheése
récente de Tailhandier, il nous apparait capital de privilégier ce qu’elle nomme la composante
« identificatoire » de cette lecture subjective, a savoir la « [mise] en lien [...] des éléments du
champ de la fiction avec [I']lespace vécu3® » de I'éléve, précisément parce que le genre tend a
éloigner ces éléments de cet espace. Un tel « espace vécu » peut prendre des formes trés
diverses. Les stratégies a disposition pour |'exploiter nous semblent étre en particulier celles
que Tailhandier nomme « expérientielle », « empathique » et « expathique » :

—  La stratégie expérientielle consiste a privilégier le phénomene d’identification de
I’éléve au personnage, pour peu, concernant le genre SF, que cette identification participe
d’une projection, en général vers le futur ou vers un ailleurs non déterminé. Dans La Horde du
contrevent de Damasio, par exemple, le dispositif de collectivisation des personnages (la
horde, ou le « pack ») pourra conduire les lecteur-rice-s a s'identifier a tel ou telle protago-
niste, selon le role qu'il-elle assume, son age, son sexe ou les valeurs qui lui sont associées.
—  Lastratégie empathique permet de ressentir ce que ressent tel personnage, a un ni-
veau quasiment corporel. Dans Les androides révent-ils de moutons électriques ? de Philip K.
Dick, adapté au cinéma par Ridley Scott (Blade Runner), la question empathique est forte-
ment thématisée, au point que c’est la supposée absence d’empathie des androides qui
détermine leur identité pour Deckard, chargé de les tuer. Exploiter cette stratégie de lecture
s'averera essentiel a la compréhension d'un récit qui brouille constamment les frontieres
entre I'humain et le non-humain, et interroge leur vivre-ensemble malgré les catégorisations
sociales établies.

35. Karl Canvat, La science-fiction. Vade-mecum du professeur de francgais, Bruxelles, Hatier, 1991.
36. Séverine Tailhandier, « Les approches subjectives », art. cit., §1o0.
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—  La stratégie expathique est une sorte de mélange des deux précédentes: elle im-
plique la projection dans la fiction des lecteur:rice:s sans en passer par une identification com-
pléte, mais plutdt en se demandant ce qu’on ferait soi-méme, a la place de tel personnage.
Elle est utile dans les nombreux cas de récits de SF dans lesquels des différences fondamen-
tales apparaissent entre les protagonistes et les humains que nous sommes - par exemple
dans La main gauche de la nuit, de Le Guin, oU les habitants de Géthen n’ont pas de sexe
attribué, ni biologiquement ni socialement, mais ont tout de méme une sexualité et une vie
affective importantes.

Ces stratégies identificatoires, dans le cas de la SF, laissent anticiper un double mou-
vement, selon lequel I'univers décrit peut sembler plus étranger aux lecteur-rice-s que pour
d’autres univers littéraires et donc réduire cette tendance a l'identification, mais aussi selon
lequel la temporalité du futur permettra plus facilement une projection. Dans la contribution
de Cléo Collomb a ce numéro, ces différentes stratégies apparaissent en filigrane, entre ce
que les éléves peuvent s'imaginer faire lorsqu'il s'agit de quitter Omelas ou d'y rester, les
motivations de ceux qui partent ou qui restent dans la fiction, ce que vit I'enfant enfermé, etc.

On renverra au reste de l'article de Tailhandier pour une cartographie plus compléte
des expériences subjectives a faire valoir. Reste un probléme qui pourrait sembler important
pour la SF (mais qui est en fait souvent vécu lors de la lecture de textes littéraires en général),
lié a un « vécu » des lecteur-rice-s qui semble difficile a transposer dans la fiction. Cette ab-
sence d’expérience vécue stricto sensu trouve un écho manifeste dans la thématisation du
politique propre a la SF, dans la mesure ouU les espaces communs dont le politique se pré-
occupe n‘ont pas le méme sens dans le quotidien des jeunes et celui des adultes. Nous faisons
pourtant le pari que c’est précisément la lecture de SF dans le cadre de la classe qui permet
de transposer I'expérience d’'un tel espace, non par ce qu’elle rappelle, mais par ce qu’elle
invente.

Sujet lecteur et sujet didactique (le probléeme de I'idéologie)

Avant d'y venir, il nous faut encore sacrifier a une précision théorique, a propos de I'approche
subjective retenue. On aura reconnu, dans les fondements de cette approche, la notion,
toujours trés populaire en didactique de la littérature, de « sujet lecteur », développée par
Gérard Langlade et Annie Rouxel, Brigitte Louichon ou encore Jean-Louis Dufays?. Cette
notion a été discutée par Bertrand Daunay, qui souhaite modérer I'application que I'on pour-
rait en faire. Pour lui, il existe un danger de I'usage trop enthousiaste de la subjectivité dans
les disciplines littéraires a I'école : « le risque est grand qu'il [I'appel a |a prise en compte de la
subjectivité dans I'enseignement littéraire] reléve essentiellement d'une posture idéologique

37. Gérard Langlade et Annie Rouxel (dir.), Le sujet lecteur. Lecture subjective et enseignement de la littérature,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2004 ; Brigitte Louichon, « Dix ans de “Sujet Lecteur” », dans A.
Petitjean (dir.), Didactique du francais et de la littérature, Metz, Crem/Université de Lorraine, 2016, p. 403-
422 ; Jean-Louis Dufays, « Sujet lecteur et lecture littéraire : quelles modélisations pour quels enjeux ? »,
Recherches & Travaux, n° 83, 2013, p. 77-88.
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vis-a-vis du texte littéraire3® ». La posture idéologique dont parle Daunay est assez spéci-
fique : on pourrait la qualifier d'idéologie du littéraire, incarnée par des représentant-e-s d'une
critique volontiers essentialiste, pour qui une telle essence du littéraire n'est a peu prés trans-
missible que par « imprégnation39 ». Cette conception d’'une littérature comme exception ne
peut, on s’en doute, que reconduire les effets de distinction et d'inégalités dont la sociologie
s'est fait I'écho depuis des décennies.

Les dangers de l'idéologie ne se présentent donc pas uniquement dans les contenus
littéraires enseignés, mais aussi en amont, dans la notion méme de littérature, véhiculée taci-
tement par les choix des corpus qui en nourrissent la discipline. Pourtant, comme on I'a vu
chez Sensevy, ces dangers sont propres a toute situation d’enseignement, dans la mesure ou
I'on ne peut éviter que les faits et les opinions soient imbriqués, les uns générant les autres.
Et ces dangers résident essentiellement dans I'absence d'efforts métacognitifs d'un enseig-
nement qui refuserait de les rendre explicites. L'une des facettes de ce refus, ou de cette
paresse, consisterait a croire en un équilibre automatique entre la culture SF des éleves et
celle dans laquelle s'inscrit I'institution et/ou I'enseignant-e. En somme, ce n’est pas parce
qu’on exploite les avantages d'une lecture subjective qu'il est permis de croire que toutes les
personnes impliquées dans le dispositif d'enseignement partagent la méme culture de la SF,
comme du littéraire.

Pour contrer ce probléme, Daunay prone un déplacement conceptuel, du sujet lecteur
au « sujet didactique », qu’il définit, en citant Yves Reuter, comme « I'éléve en tant qu'il s'in-
scrit dans le systeme didactique, c’'est-a-dire dans une relation explicite, formelle, institu-
tionnelle, a des savoirs disciplinairement médiés par le maitre° ». Il nous semble que I'apport
de la SF dans cette situation est déterminant, a double titre idéologique. D'une part en ce que
ces corpus ont encore de marginal dans les programmes littéraires — et I'on voit alors que
cette marginalité est un avantage a exploiter, qui permet de renouveler les conceptions
souvent étroites qu’‘ont les éléves de «la littérature » —; d'autre part dans le cadre des
structures idéologiques fictionnelles que ces corpus déploient. L'une comme I'autre de ces
spécificités de la SF permettent d’induire la métacognition, facilitée par une double extério-
risation, hors du littéraire traditionnel et dans la fiction d’un ailleurs superlatif.

Sil'on se penche sur le second type d’idéologie, celui qui s'inscrit comme un contenu
dans les fictions SF enseignées, on réalise assez vite que le probléme réside la aussi dans une
sorte de naturalisation, ou d'essentialisation, des phénomeénes. Dans la partie historique de
son Vademecum, Canvat indique, au passage, que « la fin des années 70 est marquée par la
création de la collection de science-fiction politique "“Ici et maintenant” chez Kesselring par
Bernard Blanc. Sous sa houlette, une partie de la science-fiction francaise se politise4*. » On
n‘en saura pas plus. Il semble aller de soi que le genre présente une tendance naturelle au

38. Bertrand Daunay, « Le sujet lecteur : une question pour la didactique du frangais », Le francais aujourd’hui,
n°® 157, 2007, §1.

39. lbid., §41-44.
40. Ibid., §2.
41. Carl Canvat, La science-fiction, op. cit., p. 20.
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progressisme. C'est aussi ce que constate et dénonce Aaron Santesso, qui décrit la réma-
nence de structures fascistes (tropes, intrigues, motifs trouvant leurs racines principalement
dans les pulps d'avant-guerre) dans les productions SF ultérieures, jusque chez des auteur-es
estampillé-e-s progressistes. Leaders-nés, surhommes nietzschéens, sous-races a extermi-
ner, apologies de la militarisation : autant de structures narratives ou de motifs transmis,
souvent parinadvertance, a travers le genre. Il est d"ailleurs étonnant que Santesso n‘aille pas
jusqu’a reconnaitre ces structures dans les fictions de super-héros, qui se taillent de nos jours
la part du lion dans les productions audio-visuelles de la SF grand public — et, incidemment,
occupent certainement une place centrale dans la culture SF des jeunes.

Estelle Blanquet, dans le présent dossier, propose de réfléchir a |'ceuvre de Robert
Heinlein — un auteur avec qui, justement, Santesso n’est pas tendre — dans ses fondements
pédagogiques et en particulier sur un plan argumentatif, en interrogeant la valeur de I'argu-
ment d'autorité. Insister sur un tel regard critique permettrait de comprendre les soubasse-
ments argumentatifs des productions de Heinlein, aussi bien dans les valeurs explicites qu'il
prone que dans les composantes non-interrogées de ses fictions : « La vraie question n’est
[...] pas de savoir si toute la SF est progressiste ou si elle est fasciste. La question est de savoir
si méme cette SF, plus ambitieuse, d'esprit libéral et approuvée par la critique, porte en
quelque sorte les traces de son héritage fasciste“? ». Repérer ces traces, dans le cas qui nous
occupe, revient a faire fonctionner le terrain — le préparer, le travailler, I'oxygéner —on filera
autant que nécessaire la métaphore agricole, d'usage commun dans I'enseignement... mais
sans attendre le temps des semailles et des moissons, en considérant le politique de la SF
dans l'ici-maintenant de ce terrain, c’est-a-dire comme un espace commun. C'est par la prise
en compte du sujet didactique, inscrit dans une perspective de co-construction de cet espace
commun, que I'on peut sans doute éviter les pieéges idéologiques dont il a été question.

En somme, ce sur quoi il faut porter I'attention est la différence entre I'essentialisation
de la SF et ses usages. Ce sont ces derniers qui importent ; seul le travail sur les usages, au
cours méme de leur apparition, permet de ne pas tomber dans les évidences fallacieuses que
le genre SF peut induire. En d'autres termes, construire |I'espace commun plut6t que considé-
rer son existence comme une évidence ou s'inscrire. L'idée est, encore et toujours, d'exploiter
la lecture subjective de la SF de maniére a reposer la question du nouage propre au genre : le
lien communautaire n’est pas donné d’emblée, il est toujours retravaillé par le but commu-
nautaire.

La SF comme réinvention démocratique (la classe comme un bateau pirate)

Si, comme on |'a vy, le lieu du pouvoir démocratique est un lieu vide, alors ce lieu fonctionne
potentiellement comme une marge. Il apparait ainsi possible de faire coincider le terrain sco-
laire de I'enseignement de la SF avec une marge, de chercher a maintenir I'idée de marge;
par rapport aux programmes ordinaires notamment, si ceux-ci ne prennent pas en compte la

42. Aaron Santesso, « Fascisme et science-fiction », art. cit., §32.
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SF — mais aussi, plus généralement, en tenant compte de I'histoire d'un genre marqué par la
marginalité de son lectorat.

Historiquement en effet, la SF est tenue dés son émergence au Xxix® siecle pour une
littérature facile, un divertissement pour adolescents. Le genre, dés son origine, a été exclu
du canon littéraire et affublé d'un statut institutionnel bas, voire honteux. Comme le note
Marc Angenot, « cette exclusion statutaire est généralement posée au Xix® siécle en termes
de public-cible43 ». C'est parce qu’elles font essentiellement la joie de lecteur-rice-s profanes,
issus des milieux populaires, que les ceuvres de SF ont été largement déconsidérées et long-
temps boudées par les institutions savantes. La SF est une littérature démocratique au sens
ou, historiquement, on lui reconnait le fait de plaire d’abord au demos, au peuple, aux « sans-
parts ».

On peut des lors proposer un lien entre le travail démocratique associé au dit lectorat
et le rattachement historique établi par David Graeber entre les expériences démocratiques
et les communautés marginales. S'il est permis d’opérer ici un grand écart entre Aristote et
Graeber, on dira que les siecles qui les séparent semblent donner raison au second — non pas
au détriment d’Aristote, mais a celui de toutes les élites modernes qui s’en sont réclamé.
Entre I'invention de la démocratie et ses incarnations successives, on constate, si I'on suit la
réflexion de Graeber, que l'intention démocratique n‘aura débouché, au niveau des Etats-
nations européens, qu‘a la construction de républiques, c’est-a-dire d'un systeme identifié
avant tout au monopole de la violence par I'Etat44. Et certainement pas a une égalité de ses
citoyen-ne-s, ou a I'observance par les élu-e-s d’un exercice du pouvoir ajusté sur les besoins
de leurs électeur-rice-s. Dans cette perspective, précise-t-il, la démocratie ne disparait pas;
simplement, elle n’est pasla ot on |'observe d’ordinaire (c’est-a-dire au centre des préoccupa-
tions de I'élite intellectuelle des xviI® et xix® siecles), mais dans les interstices du pouvoir
(c'est-a-dire dansla « vacance » dont parle Lefort en soulevant le méme paradoxe, voir supra).
«Sil'on a pu assister ces derniéres années [...] a un regain d'intérét pour les pratiques et les
procédures démocratiques, cela s'est opéré presque entierement hors des cadres étatiques.
L'avenir de la démocratie se joue précisément dans ces espaces4>. »

Les deux types d'idéologie observés plus haut se retrouvent dans cette réflexion sur la
marginalité : d'une part le choix d'un corpus de SF peut permettre de remettre en question la
valeur littéraire indiscutée des classiques, pour autant que ce corpus ne soit pas simplement
traité comme ayant une valeur littéraire en soi (ce qui signifie sans doute revaloriser I'ancien
regard « paralittéraire », ou du moins prendre avantage de la rémanence chez les éléves de la
croyance selon laquelle le genre ne serait pas assez sérieux pour faire |'objet d'un enseig-
nement); d'autre part on peut suivre Graeber en faisant de la séquence d’enseignement de
la SF le lieu et/ou le moment d’une expérience démocratique.

43. Marc Angenot, Les Dehors de la littérature, du roman populaire a la science-fiction, Paris, Honoré Champion,
2013, p. 243.

44. «Les Etats, enraison de leur nature méme, ne peuvent pas étre véritablement démocratisés. Ils ne sont rien
d’autre qu’un moyen de réguler la violence » (David Graeber, La démocratie aux marges, trad. Philippe
Chanial, Flammarion, coll. « Champs essais », 2018 [2015], p. 111).

45. 1bid., p. 24.
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L'un des thémes les plus frappants exploités par Graeber au fil de ses livres est celui
du bateau pirate du xvii© siecle, espace politiquement marginal s'il en fut, au sein duquel le
nombre conséquent de nationalités, de langues, de cultures ou de confessions religieuses
obligeait a des prises de décision impliquant la voix de chacun-e“®. Il est tentant (quoique
romantique) d'imaginer I'espace de la classe comme un bateau pirate, ou se réinventent clan-
destinement les conditions de la démocratie#’. Serait-ce faire preuve de trop d'imagination ?
Voire... car dans la mesure oU la classe est une communauté“?, et si cette communauté pré-
sente des occasions de saisie du politique, elle a tout a voir avec un imaginaire producteur
d’expériences politiques. On rejoint ici les « communautés imaginées » dont Benedict Ander-
son s'est fait le héraut*S. Certes, Anderson se focalise sur I'émergence du nationalisme
comme résultant d’un imaginaire collectif dans les Etats-nations. Mais justement, un tel
imaginaire national est par définition central, et méme centralisant, dans la mesure ou le
nationalisme est I'invention d'un ultra-centre autojustificatif. On peut dés lors, par extrapola-
tion logique, considérer qu’en dehors de cet imaginaire central existe un potentiel d’émer-
gence de communautés capables d'imaginer d'autres modes de gouvernance que celui
qu'impose I'Etat central, modes alternatifs, non pas uniquement décentrés mais dynamique-
ment décentralisants, puisque fondés sur I'imaginaire et les littératures associées. Deux
dynamiques opposées seraient alors a I'ceuvre, qui (suivant I'éthique que nous nous donnons)
consisteraient en un cercle vicieux, du coté du nationalisme, et en un cercle vertueux du coté
de la démocratie.

Outils, 1 : prototopie

Une fois ce tour d’horizon achevé des possibilités politiques ouvertes par I'enseignement de
la SF, reste a tenter de déterminer plus précisément les outils que nous avons a disposition
pour mettre en place les conditions d'un tel laboratoire démocratique. Le premier que nous
souhaitons proposer est de nature générique. La prototopie se veut en effet un genre litté-
raire, qui ferait sa place quelque part entre utopie et dystopie — un genre, donc, oU se main-
tient I'idée topique, d’un lieu ou d’un espace particulier. Il s'agit dés lors de faire émerger sa
dimension utilitaire en se saisissant de |'espace-temps du travail scolaire sur le texte SF (la
séquence, sil’on veut), et de la considérer comme partie intégrante de I'objet littéraire étudié.

46. 1bid., p.79-81; du méme, voir aussi Les pirates des Lumiéres ou la véritable histoire de Libertalia, trad. Philippe
Mortimer, Montreuil, Libertalia, 2019 [Pirate Enlightenment, or the Real Libertalia, 2023].

47. Sur le piratage considéré comme la stratégie de subversion la plus adaptée au nouvel ordre mondial, voir
Hakim Bey, TAZ : Zone Autonome Temporaire, trad. Christine Tréguier, Paris, L'Eclat, 1997 [T.A.Z. The Tem-
porary Autonomous Zone. Ontological Anarchy, Poetic Terrorism, 1991].

48. En particulier la classe de littérature, fameusement considérée par Stanley Fish comme la premiére des
« communautés interprétatives » (Quand lire c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives, trad.
Etienne Dobenesque, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007 [Is There a Text in this Class ? The Authority of Inter-
pretive Communities, 1980]).

49. Benedict Anderson, L’imaginaire national. Réflexion sur l'origine et l'essor du nationalisme, trad. Pierre-
Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte, 1996 [Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread
of Nationalism, 1983].
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Cet espace-temps est lui aussi littérature, parce qu'il se veut recréation, réagencement,
réagentivité des possibles ouverts par les propositions de la SF.

Mais qu’est-ce que la prototopie, plus exactement ? Le probléme commun des genres
dystopique et utopique est qu'ils présentent, dans leurs réceptions, la méme tendance a la
polarisation®°, recoupant les caractéristiques générales de la SF que nous avons proposées
plus haut. Il s'agit, d'une part, de la tentation de penser comme pure fiction des univers par
excellence clos sur eux-mémes (que cette clture soit entretenue par la fatalité du pessi-
misme ou par la fortune de I'optimisme). De tels univers s'averent dés lors incapables de
fournir une correspondance symbolique transposable dans le réel. D'autre part, il existe une
tentation contraire selon laquelle ces univers seraient simplement programmatiques, avec en
ligne de mire la catastrophe inévitable de la dystopie ou le totalitarisme de I'idéal utopique>™.
Face a ce dilemme démoralisant, le concept de prototopie (ou protopie chez certains auteurs
anglo-saxons) peut s'avérer commode.

A Protopian society [...] is one where people are free from such gridlocks and can thus work actively to
improve life. It's a more carefully stated form of a dream of societal transformation: It doesn’t say that
‘everything will be good for everyone’; it focuses not on the state-of-things-at-a-given-moment, but on
the possibility -the shared capacity -to move in mutually desirable directions. Simply stated, one could
say that a Protopian society is one that has the capacity to become incrementally better as a result of
the freedom of its memberss2.

Yannick Rumpala fait également intervenir la notion de prototopie, la considérant comme un
« espace cognitif » inspiré de la pensée de Gilles Deleuze et Félix Guattari. Le philosophe
politique prend acte du fait que I'imaginaire science-fictionnel apparait souvent polarisé entre
visions dystopiques et visions utopiques du futur. Mais, avance-t-il,

rien n‘oblige a rester dans cette répartition plutot binaire et pas forcément productive. Comment ne
pas y rester enfermé ? En forgeant peut-étre, a c6té de la fonction utopique ou de I'orientation dysto-
pique un autre néologisme, et en parlant d'une fonction prototopique (dans le sens de |'ouverture d'un
espace cognitif) 3.

A Deleuze et Guattari, Rumpala emprunte surtout au second la notion de « ligne de fuite » qui
lui sert a dépasser les dualités et a insister sur les possibles, les « devenirs » de |'expérimen-

5o. Cette similitude n’est sans doute pas étrangere au choix d’Anne Besson de remplacer occasionnellement le
terme de dystopie par celui d’« utopie anti-contemporaine », permettant de reconsidérer les rapports entre
ces deux genres (Les pouvoirs de 'enchantement. Usages politiques de la fantasy et de la science-fiction, Paris,
Vendémiaire, 2021, p. 69).

51. Voir a ce propos Paul Ricceur, « L'idéologie et I'utopie : deux expressions de I'imaginaire social », dans Du
texte a l'action. Essais d'herméneutique Il, Paris, Seuil, coll. « Points », 1986, p. 417-431. On notera au passage
que I'idée de prototopie permet d’envisager une récusation de la polarité ricceurienne entre ce qu'il nomme
idéologie et utopie.

52. HanziFreinacht, « What's The Difference between Utopia, Eutopia and Protopia ? », Metamoderna, 6 février
2022, §8.

53. Yannick Rumpala, Hors des décombres du monde. Ecologie, science-fiction et éthique du futur, Ceyzérieu,
Champ Vallon, 2018, p. 157-158.
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tation>4. Mais on peut aussi, en évoquant le premier, associer a la prototopie la notion deleu-
zienne de « vacuole » : « le probléme n’est plus de faire que les gens s’expriment, mais de leur
ménager des vacuoles de solitude et de silence a partir desquelles ils auraient enfin quelque
chose a dire5> ». Dans ses fondements théoriques, I'idée de prototopie peut étre considérée
comme un garde-fou aux dérives, en particulier totalitaires des politiques radicales (dont la
radicalité est souvent inspirée d'un état du monde radicalement problématique). Mais elle
peut également figurer cette double qualification spatiale.

L’enseignement de la SF peut occuper un espace prototopique, de deux manieres.
Premiérement, par un principe de cl6ture momentanée et bienveillante de la classe. C'est la
«vacuole » : le fait de ménager un espace ou penser, un safe space, de quoi respirer, de quoi
prendre son élan, de quoi se défaire des impératifs de tension, de flux tendu des programmes
et des contraintes économiques et sociétales qui les déterminent. C'est justifier un « temps
perdu » de la classe, un temps passé par exemple a lire, a voix haute ou basse, de la littérature.
On reconnait dans ce concept la « suspension » de Ranciére, cité plus haut. Deuxiémement,
par le principe selon lequel ce qui se passe en classe dépasse |'espace-temps de la classe et
peut, ou doit, se configurer en une « ligne de fuite », une expérimentation qui par définition
ne peut pas se conformer a I'équation ordinaire des formations pédagogiques (Savoir >
Transposition didactique de ce savoir > Vérification par évaluation).

Outils, 2 : narratologie et temporalité

Le second outil que nous pouvons proposer est un outil implémenté dans les classes depuis
longtemps. La narratologie, toujours enseignée a I'école®, part aujourd’hui encore d'éti-
quettes genettiennes qui ne sont pas toujours trés bien assimilées et surtout peu question-
nées>7, ou se taillent la part du lion des concepts englobants, tels que le schéma actantiel, ou
le schéma narratif. Ces outils tendent a réduire le texte de fiction a la formule aristotélicienne
fondamentale : un début, un milieu, une fin. Avec les nouveaux concepts de la narratologie
post-classique, notamment amenés par Raphaél Baroni, on se met a penser en paralléle la
temporalité inscrite dans la fiction et la temporalité nécessaire a I'appréhension et I'analyse
de la fiction (sa production, sa réception)3®. Interroger la valeur de I'intrigue, par exemple, en
ne considérant pas seulement sa structure fondamentale mais aussi en s'arrétant sur les
effets de suspense ou de curiosité, c'est ouvrir la temporalité rigide du récit a une temporalité

54. Suivre une ligne de fuite pourrait consister a « capter le “virus micropolitique” a I'ceuvre dans telle machine
disciplinaire, dans tel autre systéme de surveillance et a fuir par des chemins de traverse, par des voies
détournées, vers des terres inexplorées qui se trouvent pourtant tout preés, juste a c6té de nous mais que
notre aveuglement ne nous permettait pas jusque-la de discerner. » (Félix Guattari, Lignes de fuite. Pour un
autre monde de possibles, La Tour d’Aigues, L'Aube, 2011, p. 9-10).

55. Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 177.

56. Voir par exemple Conférence intercantonale de I'instruction publique de la Suisse romande et du Tessin
(ClIP), Plan d’études romand, www.snes.edu, 2008, p. 97.

57. Raphaél Baroni, « Pour des concepts narratologiques intelligibles et utiles pour I'enseignement : schéma
quinaire et focalisation en débat », Transpositio, n° 2, La circulation des savoirs : entre recherches et pratiques
enseignantes, 2020.

58. On consultera a ce propos les travaux en cours du projet FNS DiNarr : wp.unil.ch/dinarr.

17


https://www.snes.edu/wp-content/uploads/PER_complet.pdf
https://wp.unil.ch/dinarr/

RELIEF, vol. 17, n° 1

élastique, qui prend en compte la respiration de la lecture. Une lecture qui s'arréte, qui se fait
«en levant la téte59 », qui ne se cantonne pas a sa consommation, qui se permet des pauses.
Que puis-je ressentir, en tant que lecteur-rice, devant une information délivrée de telle
maniére qu’elle sollicite mon intelligence en me poussant a me demander ce qui va arriver, ce
qui pourrait arriver, plutdt qu’en me forcant a continuer a lire pour savoir le fin mot de I'his-
toire ? Christophe Ronveaux et Marc Atallah, dans un article encore inédit, font le méme
constat, observant que le genre SF se préterait particulierement a un travail narratologique
privilégiant les effets de retard :

L'idée est de redonner au récit son importance en recentrant le travail en classe sur les effets de lecture
de l'intrigue. Il s'agit d’apprendre graduellement aux éléves a retarder la résolution d’un nceud narratif
par exemple par la formulation de scénarios possibles. Le commentaire sur le texte devient un jeu intri-
guant qui consiste a tendre I'arc narratif®.

Adapter cette alternative de lecture a la SF, cela signifie aussi considérer le genre moins
comme « mythologique » que comme « réaliste », selon les termes d’Ursula Le Guin®2. Celle-
ci considere I'aspect mythologique de la SF comme synonyme d’une structure narrative typi-
quement masculine, fondée sur un arc narratifimmuable et monolithique. Elle prone un autre
type de récit, plus « féminin », qu’elle fonde sur la métaphore du panier, du réceptacle ou de
la matrice, dont l'intérét nous semble surtout s’apparenter a une économie spécifique de
I'attention de lecture. Une attention a la fagon dont les récits pourraient se développer sil'on
réduisait I'importance de leurs héros, les bruyants récits de quéte ou de guerre ; un patchwork
de situations quasiment documentaires, qui parlent des gens, de leurs facons de vivre. Au-
dela de cette conceptualisation particuliére, on peut lire chez Le Guin la déconstruction d'un
regard déterministe et téléologique sur la SF, ou passé et futur se répondraient dans leurs
structures immuables, au profit d’'un présent ouvert, attentif a ses propres potentialités
toujours renouvelées et renouvelables®?.

Car, comme la SF interroge le temps, elle nous pousse a nous demander si le temps
inscrit dans la fiction est autre (s'il est futur, typiquement) ou s'il est le nétre, et donc nous
met en face de la problématique consistant a penser notre monde selon ce qu'il peut devenir,
aurait pu étre, devrait étre etc. plutot que ce qu'il est®3. La aussi, I'intérét d'une approche
narratologique fondée sur un rapport découplé au temps nous semble intéressante : non pas
seulement le temps « représenté » dans la simple succession des événements du récit, mais

59. Roland Barthes, « Ecrire sa lecture », Le Bruissement de la langue, Essais critiques 1V, Paris, Seuil, 1984, p. 34.
60. Marc Atallah et Christophe Ronveaux, « Catastrophes et utopies, métaphores et science-fiction. Pour un
enseignement au développement durable avec la fiction », p. 4, a paraitre dans la revue ForumLecture.

61. Ursula K. Le Guin, « La théorie de la Fiction-Panier », art. cit., §25.

62. On retrouve chez Anne Besson un propos trés similaire : « Dés lors que I'auteur ou les producteurs donnent
une fin a une ceuvre, par exemple, on assiste a une divergence entre ceux qui essaient d’interpréter cette
fin et de travailler a I'intérieur de I'ceuvre close ; et une proportion de personnes qui s’'oppose fermement a
la fin choisie et affirment une ouverture continuée par eux-mémes. » (Pablo Maillé, « Les fans contestent
de plus en plus l'autorité des auteurs sur leurs ceuvres », Usbek & Rica, 21 mars 2021).

63. A ce propos, voir Iréne Langlet, Le temps rapaillé. Science-fiction et présentisme, Limoges, Presse Universi-
taire de Limoges, 2020.
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également celui « de la communication® », c’est-a-dire le temps de la lecture scolaire, celui
de la production scolaire que cette lecture induit. Pour le dire dans les termes de Sensevy, « la
culture est représentée dans les ceuvres, les ceuvres elles-mémes font I'objet de I'étude, mais
I’étude ne s'arréte pas aux ceuvres, elle consiste a les reprendre, a les retravailler, a reposer et
traiter différemment les questions qui les ont produites®s. »

S'agissant d'un genre en voie de popularisation a I'école mais encore trés peu inscrit
dans ses programmes officiels, une telle réflexion sur le temps que I'on consacre a faire lire
de la SF (plutot qu’autre chose) est inévitable, et bouscule la rigidité fréquente de tels pro-
grammes. Mais la remise en question des temporalités ordinaires de I'apprentissage, fondées
sur un systéme global qui prone une efficacité calquée sur la rationalisation et sur les rythmes
de I'économie de marché, est également capitale, et participe d'une politique de I'enseigne-
ment encore plus engageante. Plus personne n‘ignore aujourd’hui, a la suite des travaux de
Paul Virilio, Marc Augé ou Hartmut Rosa entre autres, que la temporalité ordinaire de notre
contemporain est celle d'une accélération, plus particulierement, en ce qui concerne notre
propos, ce que Rosa nomme « accélération sociale », « 'augmentation du rythme de vie par
I'augmentation du nombre d’épisodes d’action et/ou de vécu par unité de temps®® ».

Quelques exemples pour finir. L'un des « narrats » d’Antoine Volodine dans Des anges
mineurs met en scene I'expédition d'un petit groupe d’hommes, menés par un capitaine au
nom cocasse de Baltasar Bravo, en direction d’un hypothétique « passage vers les Dawkes »
quirappelle les riches heures de I'exploration maritime du monde entre les xvi® et xvii® siecles.
Ce court récit ne ménage aucun des clichés de la littérature d'aventure, de Stevenson ou
London a Blas de Robleés (blizzard déchainé, scorbut, mousse mangé par I'équipage etc.), et
c’est une expédition a demi-morte qui parvient finalement au terme de son voyage. Mais ce
terme s’'avere étre le jardin de deux voisins, a quelques rues du point de départ. « Baltasar
Bravo et Izmail Dawkes restérent cing minutes I'un en face de I'autre, chacun ayant répondu
au geste amical de I'autre, puis, comme ils n'avaient rien a se dire, ils se séparérent® ». L'iro-
nie du parcours remplace entierement I'issue de I'épopée. On retrouve ce schéma dans de
nombreuses fictions post-apocalyptiques : Antoinette Rychner, Julie Guinand, Octavia Butler
et Cormac McCarthy entre autres : autant d’auteur-rice-s chez qui se pose la question de la
mobilité d’humains désormais rendus a la vie nomade, mobilité a la fois nécessaire et néces-
sairement réduite®®. Que leurs parcours soient rendus impraticables par les fuites radio-
actives d'une centrale nucléaire a contourner (Rychner), ou par I'hostilité de bandes armées
(Butler), qu'il faille par précaution quitter la route sur laquelle on s'achemine (McCarthy), ou

64. Meir Sternberg, « Tellingin time (Il) : Chronology, Teleology, Narrativity », Poetics Today, vol. 13, n° 3, 1992,
pP- 529.

65. Gérard Sensevy, Le sens du savoir, op. cit., §75.

66. Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, Paris, La Découverte, 2010 [Beschleunigung. Die
Verdnderung der Zeistrukturen in der Moderne, 2005], p. 87.

67. Antoine Volodine, Des anges mineurs, Paris, Seuil, coll. « Points », 1999., p. 20.

68. Antoinette Rychner, Aprés le monde, Paris, Buchet-Chastel, 2020 ; Julie Guinand, Survivante, Genéve,
D’Autre part, 2019 ; Octavia E. Butler, La parabole du semeur, trad. Philippe Rouard, Vauvert, Au diable
vauvert, 2020 [Parable of the Sower, 1993]; Cormac Mc Carthy, La route, trad. Francois Hirsch, Paris, Seuil,
2009 [The Road, 2006].
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encore que I'on n‘ose pas sortir de son abri (Guinand), on constate que la difficulté des prota-
gonistes d'arpenter |'espace se traduit toujours par une modification nécessaire des attentes,
et donc du temps, de la lecture. Comme, pour ces protagonistes, « arriver » est devenu un
parametre incontrélable (arriver oU, quand, comment, dans quel état ? etc.), c’est ailleurs que
dans la finalité de ces fictions que se déplace I'intérét de la lecture. Comme le signale I'une
des participantes a la table ronde de ce dossier, « lorsqu’ il n'y a plus de pont, plus de route,
cela métaphorise tout ce qui nous occupe et nous fait dériver d’une action a l'autre. Donc on
s'arréte, et on retrouve le temps d’avant® ». Faire I'expérience d’une perception altérée de la
temporalité permet d’adopter a notre tour une temporalité altérée et féconde du traitement
littéraire du corpus SF.

Conclusion : politique de I'espace de la classe

Si, comme I'entend le philosophe Jean-Marie Schaeffer, la fiction est un certain mode de
perception du réel, un « genre de la réalité’ », pourquoi s'intéresser en classe a ces textes qui
nous transportent dans un futur chimérique ? C'est que, comme le précise le philosophe, I'in-
térét cognitif et sensitif de I'immersion fictionnelle dépend de I'agencement de certains dis-
positifs (médias, genres littéraires, lieux...). Ces dispositifs participent de la production d'une
expérience fictionnelle”, sorte de lecture augmentée qui considére |'environnement au sein
duquel on s’approprie le contenu d'un texte comme un aspect de la modélisation a laquelle
concourent les contenus des fictions. Or il semble évident que la salle de classe, I'espace-
temps qu’on y consacre a la SF, fait partie de ces dispositifs qui influent sur I'expérience
fictionnelles des éleves. Plus qu’'une communauté interprétative, a quoi tendrait a la réduire
Stanley Fish, la classe est un espace d’exploration et d’interprétation, foyer du politique
traversé de propositions hétéronomes. Etudier des textes qui nous enseignent a tout moment
que le futur n’est pas figé, que d'autres possibles sont toujours ouverts, équivaut au moins a
faire deux choses: d'une part a renforcer la confiance en I'agentivité des éléves face a la
lecture littéraire, d'autre part a leur démontrer I'importance de travailler collectivement pour
rendre ce futur désirable. Dés lors, face a nos éléves, notre attitude d’enseignant-e devrait
étre a tout le moins celle d'une ouverture, d'une place a faire a I'inédit. Il ne s'agit pas, disons-
le encore une fois, de faire entrer la politique dans la classe, mais le politique ; pas de se
redistribuer a nouveau les vieilles recettes de la gouvernance, mais d’en réinventer de
nouvelles, afin de s'organiser dans des temps incertains. L'inquiétude, I'anxiété, qui accom-
pagnent aujourd’hui la plupart des réflexions que nous nous faisons sur un avenir commun de
plus en plus sombre, doivent nous servir a transformer cet avenir pour le rendre positivement
méconnaissable.

69. Voir Gaspard Turin et Colin Pahlisch, « Table ronde : dangers et vertus de I'enseignement de la science-
fiction », Relief — revue électronique de littérature francaise, vol. 17, n° 1, 2023, p. 136-150.

70. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op., cit., p. 212.

71. Ibid., p. 242.
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Sans doute ces mots résonnent-ils de maniére trop abstraite; et certainement le
champ des théorisations didactiques de la classe comme dispositif politique d'apprentissage
doit-il étre développé. Nous formulons le souhait que les travaux réunis ici contribuent déja,
par le détour de la SF, a en tracer les contours.
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