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« Ce roman m’a permis d’inventer concrétement une société nouvelle. »
Entretien avec Antoinette Rychner

COLIN PAHLISCH, Université de Lausanne

GASPARD TURIN, Université de Lausanne

Résumeé

Antoinette Rychner, avec son roman Apreés le monde (2020) décrit le déclin de la civilisation occidentale, a la
suite d'une crise économique aux répercussions apocalyptiques. Ce texte a connu un succés certain, notamment
auprés des enseignant-e-s romand-e-s, qui commencent a l'inclure dans leurs programmes. Cet entretien a pris
la forme d'un échange écrit entre le 15 aolt et le g septembre 2023. Dans les réponses qu’elle nous a fournies,
Antoinette Rychner revient sur la conception de son roman, questionne son appartenance générique et le
rapport au monde contemporain qu'il induit, revient sur les difficultés qu’elle éprouve a pousser plus avant la
transmission des idées qu’il contient, y compris sur le plan politique. Enfin, elle montre a quel point ce travail
aura changé sa vie. Nous ajouterions qu'il change aussi, définitivement, celles de ses lecteur-rice-s. Nous
remercions trés chaleureusement Antoinette Rychner pour sa disponibilité et sa générosité.

Colin Pahlisch et Gaspard Turin (CP et GT) — Comment est née l'idée de votre roman Apres le
monde ?

Antoinette Rychner (AR) — Depuis des années, je vivais dans le pressentiment d'un effondre-
ment, dans une sensation d'« époque bascule ». Mais les grands bouleversements, je les
imaginais a I’horizon 2100 ou 2200 ils toucheraient, au plus tot, les enfants des enfants de
mes enfants... Jusqu'a ce qu’en 2015, je tombe sur un livre : Comment tout peut s’effondrer, de
Pablo Servigne et Raphaél Stevens, qui m’a démontré que le chaos général était non seule-
ment possible, mais éclaterait peut-étre des 2030. Autrement dit : c’était ma génération, celle
de mes enfants qui seraient frappées de plein fouet. Je venais de découvrir un domaine aussi
effrayant que passionnant : la « collapsologie ».

Je me suis jetée sur d'autres livres, d'autres articles ; c’est devenu une obsession. Je
lisais surtout des essais, que je tentais, en imagination, de traduire en images concrétes: la
guerre, lafamine, les épidémies, comment apparaitraient-elles dans notre monde occidental
jusque-la préservé ? Quelles situations, quels drames, quels conflits engendreraient-elles
lorsqu’elles toucheraient ma famille, mes voisins, mes collégues, mes amis ? Je dévorais ces
textes dans la terreur, mélée a la jubilation d’entrevoir dans I'effondrement une opportunité
de redémarrage social.

Car le propre du récit d’effondrement est de procéder a une table rase fictive, avec
I'avantage d'imaginer des structures alternatives de société. En m'appuyant notamment sur
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Bolo’bolo, un essai d'écologie politique du Suisse alémanique P. M., paru en 1983, je me suis
plu a imabitio

aginer une organisation socio-économique oU les communautés prendraient soin de
leurs membres, sous tous les aspects de la vie matérielle et immatérielle.

Matériellement, le passage par un effondrement autorise aussi a revoir tout I'édifice
logistique — infrastructures, circuits de production et de distribution des biens. Et pour ce qui
concerne les biens symboliques, la production artistique par exemple : a travers les deux per-
sonnages de femmes « bardesses », qui composent une « épopée » relatant les événements
et qui « performent » ces compositions oralement, en public, je me suis imaginé les formes
les plus pauvres, les plus nues techniquement, les plus « pures » d'écriture et de transmission
du verbe. « Ecriture » au sens d’un acte de résilience, pour se remettre du traumatisme : faire
récit, trouver un ordre, redonner sens, quand bien méme ce qu’on ressent tient du chaos.
« Transmission du verbe » au sens d’un récital, d’'une expérience orale « en public », on pour-
rait dire aussi « échange » car la personne qui chante ou dit recoit aussi de ceux qui écoutent.

antoinette
rychner

FIG. 1. Antoinette Rychner, Aprés le monde. Paris, Buchet Chastel, 2020.

(CP et GT) — Quelles ont été les étapes de son écriture ?

(AR) — Le gros défi, c’était de transformer la matiére tirée d’essais scientifiques en situations
imaginées, avec des personnages incarnés. J'ai commencé par écrire un scénario géopolitique
mondial, qui s’étale sur plusieurs décennies. Je me disais que la matiére de ce scénario pour-
rait non seulement donner le cadre fictif dans lequel se dérouleraient les événements, mais
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aussi offrir une matiére presque directement utilisable pour des informations qui seraient
données sous forme de récit enchassé. J'ai donc commencé par écrire les chants, sauf les deux
derniers (j'ai pensé assez tot au principe de construction du roman en deux modes : chants/
chapitres, dans I'idée de varier mes armes; un mode « grand angle », pour drainer les infor-
mations de ce qui arrive a la société, un mode « focus » sur I'histoire d’individus. Et je savais
que I'un serait enchassé dans l'autre, avec cette production intra-diégétique des chants qui
permet d'accéder a I'histoire de leur composition).

En paralléle, je réfléchissais a mes personnages. Tres vite, il y a eu ces deux femmes —
Barbara et Christelle — méme si a 'époque elles n'avaient pas de noms. J'avais des formes de
«visions flashs », par exemple, je m’imaginais trés bien une des scénes finales du roman, celle
qui est décrite dans le chapitre Wannina, oU I'on voit la rencontre des deux femmes apres des
années de séparation, dans une cabane en Finlande. J'ai pris des notes au sujet de cette scene.

J'ai noté sur des petits billets toutes les autres visions que j'avais. Je continuais a lire
des essais sur la collapsologie et des sujets afférents. Chaque fois que mes lectures me
faisaientimaginer une conséquence dans la vie quotidienne, une situation fictive, j'en prenais
note. Mais il fallait que je me décide sur le nombre et le genre des personnages, que je
construise leurs trajectoires completes, et surtout que je décide d’'une perspective narrative.
Narrateur omniscient ? Point(s) de vue d'un ou de plusieurs personnages ?

Je tournais autour de mes deux femmes ; dans mes « écrits de chauffe », il a bien fallu
que je leur donne un nom. Je leur ai donné une lettre, parce qu'un prénom, ca entraine tout
de suite une prédestination sociale, un milieu, une origine, un age etc, et je voulais garder les
choses ouvertes pour simplement décrire ce que je voyais d’elles —leurs silhouettes, leurs
déplacements, leurs sentiments, leurs besoins, leur rapport I'une a I'autre.

Mais méme une lettre, cela déterminait trop. Par exemple, je ne voulais pas de « A »,
parce que pour moi cela créerait un personnage « alpha », le personnage principal, prépon-
dérant par rapport aux autres. J'ai donc posé « B » et « C», et pour m’amuser, je les ai fémi-
nisés : « Bée et Cée ». Ce n'est que lorsque j'ai décidé d'utiliser, comme structure, I'alphabet
complet, que j'ai pu aller de I'avant avec la construction des événements fictifs, de I'histoire
relatée dans les chapitres. J'ai tracé des plans chronologiques de la vie des personnages, ainsi
qu’un plan pour la construction de mon récit.

En ce qui concerne le choix des points de vue narratif, j'ai décidé, en discussion avec
I'auteur Daniel de Roulet, avec qui j'ai travaillé au début de I'écriture du roman dans le cadre
de la plateforme de mentorat intitulée « double » proposée par le Pour-cent culturel Migros® :
un chapitre = un point de vue. On adopterait successivement le point de vue de chaque per-
sonnage, et chaque personnage serait féminin, en suivant la logique des consonnes fémi-
nisées.

Une fois que j'avais trouvé cette structure, oU les consonnes féminisées, de Bée
jusqu’a Zée, représentaient les chapitres, et ou les voyelles représentaient les chants, j'ai pu
développer, a l'intérieur, la matiére du texte littéraire lui-méme. J'ai repris tous mes petits

1. Ils’agitd'un dispositif de financement culturel proposé par |'entreprise de grande distribution suisse Migros.
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billets avec des idées pour des conflits, des situations, et je les ai tous (presque tous, certains
ont été abandonnés) attribués a des chapitres, en cherchant comment la femme dont on
adopterait le point de vue pourrait les avoir vécus et les restituer (un souvenir qui ressurgit
dans sa téte, un récit direct a un autre personnage...). En méme temps que j'attribuais I'épi-
sode a un chapitre, je créais un fichier « résumé » du chapitre en question. Lorsque mon plan
a été terminé, et seulement a ce moment-la, j'ai attaqué I'écriture elle-méme, fichier par
fichier. C'est seulement beaucoup plus tard, en discussion avec mon éditrice, que j'ai rem-
placé les consonnes féminisées par de vrais prénoms.

(CP et GT)—- Ce roman s’inscrit dans la tradition du post-apocalypse, un sous-genre de la science-
fiction. A l'époque ou nous vivons, quel intérét présente selon vous ce registre littéraire et
poétique bien spécifique ? Plus généralement, au regard des catastrophes qui nous guettent,
assignez-vous un réle particulier a la fiction littéraire ou a l'art en général ?

(AR) — Est-ce que ce roman appartient vraiment a la science-fiction ? Ou s'agit-il de littérature
d'anticipation ? En tout cas il n'y a pas d'avenir social imaginé a partir du progrés technique.
Quoi qu'il en soit : le « post-apo » est un registre qui, a un moment bien précis, m'a permis de
participer a un effort d'alerte, politique et écologique. Il m‘a offert aussi la possibilité de créer
et construire un monde différent de celui dans lequel je vis. Enfin, il m'a permis de travailler,
intimement, sur les angoisses que suscite I'avenir: « éco-anxiété » (j'utilise sans |'aimer ce
terme qui semble réduire la réaction de peur la plus logique, et la plus saine qui soit, a un
trouble parmi d’autres dans une société du tout a la névrose), et terreur devant I'éventualité
d'un (ou plusieurs) effondrement(s), que je considérais et considéere toujours comme pro-
bable(s).

J'aimerais citer ici David Graeber, un auteur qui m’est cher : si I'humanité a bel et bien
fait fausse route a un moment donné de son histoire — et I'état du monde actuel en est une
preuve éloquente —, c’est sans doute précisément en perdant la liberté d'inventer et de con-
crétiser d'autres modes d’existence sociale2. Comme lui, je pense que nous peinons a imagi-
ner notre organisation sociale, politique et économique actuelle autrement qu’inéluctable.
En réalité, elle n'arien d'une fatalité, elle ne représente en rien I'aboutissement nécessaire de
I'histoire.

Le registre que j'ai choisi pour ce roman m’a justement permis d'inventer concréte-
ment une société nouvelle. C'était la l'intérét qu'il représentait a mes yeux, la raison pour
laquelle je suis entrée dans ce domaine qui m'était pour ainsi dire inconnu. (Je n'ai aucune
culture de la littérature d’anticipation en tant que lectrice. Elle se résume a quelques tres
grands classiques : La servante écarlate, ou Le meilleur des mondes).

Mais quant au rapport de ce récit au monde réel (mes intentions que ce récit produise
quelque chose sur le monde réel), je pense qu'il y a dans mon geste une ambiguité profonde.
Est-ce que je voulais dire :

2. David Graeber et David Wengrow, Au commencement était... Une nouvelle histoire de l'humanité, trad. Elise
Roy, Paris, Les Liens qui libérent, 2021 [The Dawn of Everything. A New History of Humanity, 2021].
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— Voici le désastre qui va arriver sil'on ne fait rien pour I'en empécher ?

— Voici le désastre qui arrivera de toute fagon, au stade oU nous en sommes, nous ne pour-
rons plus 'empécher?

— Voici une vie qui vaudrait la peine d'étre vécue. Nous pouvons l'inventer ?

— Voici une vie qui aurait pu valoir la peine d'étre vécue, qui aurait pu étre inventée, mais
nous n'aurons plus l'occasion de la vivre ?

Je ne peux pas répondre en choisissant une seule variante, il y a un peu de tout cela mélé dans

mon geste d’écriture. Ce qui est sUr, c’est que je n'ai pas l'illusion que mon texte puisse géné-

rer un autre monde par changement direct et volontaire des modes de vie (les lecteur-rice-s

qui, refermant le livre a la fin de leur lecture, se mettraient, toute autre affaire cessante, a

batir des unités d'habitat-production-consommation durables, responsables et locales, en

réseau). En revanche, je nourris I'ambition que mon ceuvre puisse faire naitre dans |'esprit des

lecteur-rice-s des idées de ce qu'aurait pu/ pourrait étre le monde.

(CP et GT)— Vous vous étes appuyée sur de multiples sources scientifiques pour écrire ce roman,
est-ce simplement pour renforcer l'effet de réel, ou ces ancrages empiriques ont-ils une autre
fonction ?

(AR) — Je voulais que mon scénario soit crédible, le plus possible. Je redoutais que des détails
invraisemblables puissent attirer I'attention du lecteur, de la lectrice, et les sortir du récit, de
son mouvement principal. J'ai d0 acquérir des connaissances dans différents domaines:
finance, économie, agro-alimentaire, travaux de la terre, médecine, ... et j'ai aussi soumis des
extraits du travail en cours a des spécialistes, pour lever d’éventuelles erreurs. Ces recherches
multidisciplinaires se refletent aussi, a mon avis, dans la diversité des milieux qui se sont
intéressés a mon roman. Il a été recensé dans des revues et médias spécialisés de nature trés
différente : il y avait bien s0r les milieux de la décroissance, mais aussi religieux, ou méme
militaires ! Cela ne m’était jamais arrivé...

(CP et GT) — Votre roman adopte une structure polyphonique spécifique : il est raconté a la
troisiéme personne du pluriel féminin. Tous vos personnages sont également des femmes. Pour-
quoi ce choix ?

(AR) — Jai longtemps été de celles qui disent trouver le mot « autrice » moche, (sans méme
s'apercevoir qu’elles ne pensent rien de tel a propos du mot « lectrice », ou « spectatrice »...)
ou qui estiment que les politiques de quota (parité) sont absurdes, car « ce sont les compé-
tences qui doivent compter, indépendamment du genre »... jusqu’a ce que je me réveille, et
que je comprenne qu’historiquement, aucun changement de société majeur ne s'est jamais
produit de lui-méme, « par magie » : il y a toujours eu besoin de mouvements de lutte, de
mesures servant de levier, de revendications, d’exemples et de comportements incitatifs...
Le projet Aprés le monde est arrivé a un moment de mon parcours oU je voulais mettre
en place une écriture stratégique. J'avais depuis longtemps conscience que le langage est
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vecteur d’andro-centrisme dans notre société; au niveau grammatical (le masculin I'em-
porte), au niveau du vocabulaire (un étre humain se dit homme) et finalement aussi dans nos
traditions en matiere de fiction littéraire et cinématographique (si on veut raconter I'histoire
d’un étre humain, on va prendre par défaut un personnage de genre masculin ; sil’on se saisit
d’un personnage féminin, il est probable que I'on ait quelque chose de particulier a raconter
sur cette identité spécifique de genre).

Forte de ce constat, j'ai estimé que le moment était venu de contrer ces réflexes, et
ceci sur deux axes : remise en question de la norme grammaticale dans I'écriture des chants;
et remise en question de la norme d’identité de genre « par défaut » des personnages, par le
choix de personnages exclusivement féminins pour les chapitres, et cela méme pour raconter
des événements qui sortent de la catégorie d’événements traditionnellement attribués aux
personnages de femmes (traditionnellement attribués parce que, dans un certain imaginaire
collectif, ils continuent de constituer le « coeur » du destin féminin : la sphére sentimentale,
séduction, besoin de protection, amours, mariage, (in)fidélité, enfants, vie privée...).

J'ai montré beaucoup de femmes occupant des fonctions publiques importantes, et
environ la moitié d’entre elles sont présentées sans que I'on fasse mention de leur état civil,
de leur orientation sexuelle, et de si elles sont meres ou non. En revanche, il est vrai que la
construction des personnages centraux, Barbara et Christelle, m’a offert un lieu d'articulation
du theme de la création intellectuelle et de la parentalité/maternité, qui font partie de mes
themes de prédilection.

(CP et GT) — Assignez-vous a votre travail d’autrice une dimension politique (en particulier avec
Apres le monde) ? Votre roman comporte-t-il un message didactique ou pédagogique ?

(AR) — Je commencerais par dire que cela me dérange que le mot « didactique » soit grevé
d’une connotation si péjorative en matiere d'écriture créative, en particulier chez les critiques
de littérature et de théatre. Prenons trois extraits de critiques négatives de mon roman Aprés
le monde (elles ont été rares ! I'accueil général a été excellent. Mais c’est intéressant d'obser-
ver ce qui est décrié).

Apreés le monde est une tentative courageuse de donner une forme littéraire aux menaces qui hantent
le xx® siecle. Mais les femmes puissantes qui tentent de faire marcher le monde en dépit de tout restent
des allégories, elles sont peu incarnées. Et les chants «de témoignage», trop souvent chargés d'un con-
tenu didactique, manquent de ce souffle épique qui leur permettrait de transcender l'illustration des
théories de |'effondrement. (Le Temps, 4 janvier 2020)

Dans la mesure oU la réflexion politique et éthique, ainsi que des craintes face a I'avenir de notre pla-
néte, ont servi de base a la construction de I'histoire, son épopée apparait également comme un roman
athése. Ce genre se veut réaliste, ou du moins vraisemblable, il poursuit un but didactique, par le biais
d'une narration, qui souvent pése par un excés de sérieux dans la démonstration. (Viceversa, 20 avril
2020)
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Puissant et nécessaire, Apres le monde péche seulement par un léger déséquilibre entre didactisme et
incarnation. (Focus Vif, 20 janvier 2020)

Je ne vois pas, personnellement, pourquoi je devrais m‘en cacher : le mouvement profond, le
moteur d'écriture d’Aprés le monde est né du besoin de transmettre un cri d'alerte —en
langage émotionnel et esthétique, ou parfois ironique —, mais néanmoins un cri d'alerte
politique, donc OUI, c'est un roman a these, didactique, il faut assumer ce terme, qui n'a rien
de honteux ! Est-ce une particularité suisse romande, ou francophone, que de considérer
comme vraiment littéraire uniquement ce qui est apolitique, en rapport avec l'intime et la
«nature » ? Je n'ai pas le bagage théorique pour répondre a cette question, je suis praticienne,
pas chercheuse en littérature. Il n‘'empéche que je le ressens: on n’est pas encouragé-e en
Suisse romande a une écriture ouvertement, frontalement politisée.

Je citeraiici un article de Julien Burri a propos du corpus tres politique que représente
ma trilogie théatrale Piéces de guerre en Suisse : « Pourtant, c’est I’Antoinette Rychner plus
intimiste que nous préférons, peut-étre parce qu’elle s’y révéle, paradoxalement, plus univer-
selle. » (Le Temps, 16 novembre 2019). Il n'y a ni injonction ni blame dans cette phrase, I'au-
teur exprime une appréciation toute personnelle, une affaire de goit, pourtant je |'ai prise un
peu comme un signal ; mieux vaudrait rester a ma place — ma place d'autrice qui écrit des
récits intimes, ceci a considérer par ailleurs sous I'angle d’une division traditionnellement
genrée qu'il faut rappeler : sphére privée = femmes, sphére publique = hommes. En tout cas
je peux citer davantage d'auteurs suisses ouvertement politisés, comme Daniel de Roulet ou
Lukas Barfuss, que d’autrices dans le méme cas...

Alors qu'autrefois le slogan « ce qui est personnel est politique » revenait a dire que ce qui nous est
intime, ce qui nous est le plus proche, était le point de départ de I'analyse féministe et était en lien avec
les enjeux collectifs a long terme, ce slogan fait aujourd’hui souvent référence aux seules préoccupa-
tions individualistes et égocentriques3.

Cette considération tirée de La Subsistance, par Maria Mies et Veronika Bennholdt, me parle
énormément ! Car si je reconnais que « I'intime » peut avoir une portée sociologique — chez
Annie Ernaux, Les années, par exemple, ou parler d’elle-méme méne a embrasser |'évolution
d’une société —, le temps est venu pour moi de le déclarer : non, a mon avis, tout n’est pas
politique, et I'écriture dite « de I'intime » différe d'une écriture directement politisée.

En parlant de mon propre travail, je peux établir une distinction tres nette, et méme
opposer un livre tel que Devenir pré, journal de contemplation a teneur essentiellement poé-
tique, métaphysique, et Apres le monde ou Piéces de guerre en Suisse... Cette opposition non
pour hiérarchiser, émettre un jugement de valeur ou estimer que I'un serait plus légitime que
I'autre dans sa raison d’exister. Ces trois titres comptent a mes yeux, je leur accorde rétro-
spectivement une importance égale, et je nourris a leur propos le méme espoir d’une portée
universelle (qui touche du monde ; le plus de personnes possibles, peut-étre, ou surtout des

3. Maria Mies et Veronika Bennholdt, La Subsistance, trad. Anne Gouilleux et Chloé Pierre, St Michel de Vax,
La Lenteur, 2022 [Eine Kuh fiir Hillary. Die Subsistenzperspektive, 1997].
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personnes d'ages et de milieux sociaux aussi divers que possible). Mais dans le sens oU dans
I'un on se mouille, on parle sans détour DU politique, (et méme DE LA politique pour Piéces
de guerre en Suisse), et que dans |'autre on s'épargne ce souci, ce « devoir ».

Mon idée est qu’on ne peut pas qualifier n'importe quel écrit de politique parce qu'il
existe des sphéres de |'existence qui n‘ont que trés peu a voir avec le contrat social, les régles
du vivre ensemble, la distribution du pouvoir ou le type de gouvernance. Des sphéres qui sont
quasi purement existentielles : la mort, la maladie, I'ennui, I'amour, la reproduction, la sensa-
tion de beauté, la spiritualité. Il me semble qu’il est possible de les traiter de maniere indé-
pendante de la question du régime politique, quand bien méme la maniére dont I'individu les
vivra et les pensera va dépendre de la société a laquelle il-elle appartient.

(CP et GT) - Ce texte est aujourd’hui lu et étudié dans les établissements scolaires (au secondaire
I, notamment), était-ce 'une de vos ambitions au moment de sa rédaction ?

(AR) — Je trouve trés courageux de la part des enseignant-e-s de faire lire ce roman a des
éléves, des non-adultes. J'ai parfois le sentiment qu’on retient essentiellement de ce livre les
parties qui chantent la reconstruction, la réparation, les retrouvailles avec un mode de vie
soutenable..., mais la partie finale du roman décrit un systéme-terre ou les conditions
physiques d’existence sont irrémédiablement compromises pour I'espece humaine. Cette
probabilité est clairement énoncée dans le texte : « tant qu'il ne s’agissait que de réorganisa-
tion socio-économique, le défi aura certes été de taille, mais a notre portée. Tant que nous
pouvions redémarrer sur une base de souveraineté alimentaire, c'est resté réalisable. Mais si
disparait cette possibilité méme*? » Cette perspective terrifiante, I'ambiguité du roman a ce
sujet (cf. question 2), ont été fondamentales dans I'écriture d’Aprés le monde. Et aujourd’hui
plus que jamais, je m'interroge sur ce que I'on a le droit, le devoir de dire a propos de notre
espérance de vie en tant qu’espece.

C'est une question que je trouve tout particulierement brilante lorsque je pense aux
non-adultes; enfants, adolescents. Je n'ai personnellement pas encore trouvé la maniere
dont je pourrais m’adresser a eux, a elles, en étant a la fois dans un sentiment d’honnéteté,
de lucidité et de respect de leur vulnérabilité. C'est un message trop violent pour que je sache
comment |'aborder avec des étres qui, plus que nous encore, ont besoin de confiance et de
perspectives futures pour se construire, se développer.

Je n'ai pas d’ambition au moment de la rédaction. Ou plut6t j'ai une ambition énorme,
mais qui n'est pas ciblée socialement. Le temps de la conception-écriture d'un projet de
création est bien particulier. Il y a indéniablement I'espoir de rendre la chose publique a un
moment donné, mais ce « public » est imaginé comme une entité immatérielle, purement
mentale —a la fois autre que moi et trés proche, apparentée a mon propre esprit — pas du tout
comme des individus lecteurices caractérisés, avec un « profil » d'age, de genre, d’origine, de
préférences littéraires... Je ne vise pas un groupe précisément défini.

4 Apres le monde, op. cit., p. 242.
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C'est pourquoi je me sens souvent si étrangére et incompétente sur les sujets promo-
tionnels et du marketing, et c’est pourquoi je suis toujours si bizarrement surprise et mal a
I"aise dans les salons du livres, au moment de me confronter a des personnes en chair et en
os, car en réalité je n'écris pas pour elles-eux. (Je ne ressens pas, cela dit, la méme chose dans
un festival ou rencontre littéraire ou il y a une lecture de texte et/ou un entretien : le partage
qui nait sur le moment fait qu’on va vers une communion intellectuelle, au-dela de cette pure
et abrute mise en contact/face a face qui est le propre des salons du livre).

Donc quand j'écris, j'écris dans I'absolu, avant tout pour en découdre avec mes propres
obsessions et pour brasser des conflits en moi-méme, (pas régler, je ne régle jamais rien
hélas), je ne me dis pas « ah, ¢a ¢a fera un bon livre pour les interventions en milieu scolaire ».

(CP et GT) — Avez-vous personnellement participé, sous une forme ou une autre, a cette forme
de transmission ?

(AR) - Jai fait quelques rencontres scolaires, par vidéoconférence le plus souvent, mais le plus
souvent j'ai décliné et je décline encore. De maniéere générale, vu mon changement de vie
décrit a la question suivante, j'ai réduit drastiquement mes activités de médiation littéraire,
publique et scolaire.

(CP et GT) — L*criture de ce roman, de méme que les recherches qui l'ont nourrie, ont-elles eu un
impact sur votre vie personnelle, professionnelle ?

(AR)—Oui, absolument. Apres le monde n'a pas été un texte que |'on peut écrire et puis ensuite
passer au sujet suivant, comme si de rien n'était. Ses implications ont été trop importantes
pour ma pensée, la maniére de considérer mon mode de vie. Mes préoccupations se sont
cristallisées sur la production alimentaire. J'étais et suis toujours trés inquiéte de voir a quel
point les circuits d’approvisionnement sont fragiles, mondialisés. Pour moi, acheter local et
solidaire ne suffisait plus. Je voulais apprendre a produire. J'ai donc suivi une formation en
maraichage, co-acquis avec mon compagnon un terrain situé dans les Franches-Montagnes5,
que j'ai mis en culture. Il s'agit d'un projet non lucratif, pour une production de légumes et
viande d'agneau a I'échelle de mon ménage, d'un deuxieme ménage avec qui je collabore et
de quelques proches.

J'ai également beaucoup réduit mes déplacements, mes loisirs, me suis « dépouillée »
de mon smartphone, mes revenus aussi ont baissé... j'essaie de vivre « a |'essentiel », autant
que possible, avec toutes les tensions extérieures et intérieures que cela implique dans une
société qui pousse a l'insatiabilité dans tous les domaines. Il est important pour moi de préci-
ser que je n'ai pas adopté cette « nouvelle vie » dans une optique survivaliste. Je n‘ai aucune
illusion sur le fait que je dépends de la société qui m’entoure, et que produire des légumes
dans une région excentrée ne me protégera pas, ni moi, ni ma famille, en cas d’effondrement

4. District situé dans le canton du Jura, en Suisse.
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(dans lI'acceptation du terme d’Yves Cochet : processus a l'issue duquel les besoins essentiels
ne sont plus assurés —a des coUts abordables — pour une majorité de la population dans le
cadre de services encadrés par la loi). Il s'agit plutét d'une tentative de réduire et apaiser ma
dissonance cognitive, de réduire le trouble que me cause |'écart entre abondance de produits
disponibles dans le commerce et épuisement annoncé des ressources (et dissonance entre
prix bas des produits issus de I'agriculture pétrochimique et difficulté, pénibilité du travail,
nombre d’heures que nécessite une production non mécanisée de nourriture, ceci dans un
contexte de fin annoncée de la disponibilité du pétrole).

(CP et GT) — Pour terminer, nous donneriez-vous un apercu des projets d’écriture sur lesquels
vous travaillez actuellement ?

(AR) — Il s'agit d’une « anthropologie-fiction », ou « ethnologie-fiction », dans laquelle deux
sociétés fictives de chasseurs-cueilleurs vivent a la fois en interdépendance et en opposition
culturelle réciproque. Le récit se développe sur un plan de « politique extérieure » entre ces
deux sociétés, sur un plan de conflits sociaux internes a la société dont on adopte le point de
vue, enfin, sur un plan individuel, celui du personnage principal, féminin.
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