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Raccommoder un monde a la dérive en mettant a jour les liens
qui nous unissent dans Jours d’exil de Juliette Kahane

LEILA ENNAILI, Central Michigan University

Résumeé

Au lendemain des attentats de 2015 et de 'arrivée, cet été-la, de nombreux migrants en Europe, que nous ap-
prend la littérature francaise contemporaine sur le délitement des liens sociaux résultant de I'érosion de repéres
communs ? Dans le roman de Juliette Kahane, Jours d’exil, une saison au lycée Jean-Quarré (2017), la narratrice
désorientée par I'actualité et I'évolution du monde va chercher des réponses a la Maison des réfugiés. Cet article
démontrera que sous le caractére spectaculaire de la violence et du chaos se jouent des liens de solidarité
cruciaux. Nous étudierons les moteurs de la désagrégation sociale a la Maison des réfugiés ainsi que la maniére
dont le récit construit cet espace comme un nceud de convergence d’énergies. Nous analyserons aussi la métho-
dologie d’observation de la narratrice qui lui permet non seulement de faire face au monde chaotique mais aussi
de s’y reconnecter. Le roman de Kahane démontre que la littérature francaise contemporaine est particuliére-
ment équipée pour rendre compte des liens que les enquétes d’opinion et analyses de résultats électoraux ne
parviennent pas a capter.

A en croire les médias et I'actualité, tout semble indiquer que le monde d’aujourd’hui est
dominé par les fractures et les conflits qu'ils soient d'ordre idéologique, géographique, ou
économique, sans compter les effets a longs termes des vagues d'attentats*. Que nous dit la
littérature contemporaine francaise sur I'état de la société ? Fait-elle ce méme constat pessi-
miste que semblent confirmer les enquétes d’opinions et autres analyses statistiques ? Toute
réponse est assurément complexe et nous proposons d'y contribuer modestement par le biais
de I'étude d’'un roman, Jours d’exil, une saison au lycée Jean-Quarré (2017) de Juliette Kahane
qui décrit une période pour le moins tendue ou les éléments qui permettent a la société de
faire corps semblent particulierement mis a mal. Sans nier I'ampleur des dégats des vagues
d’attentats terroristes et des transformations profondes issues du capitalisme mondialisé
(dont I'intensification des flux migratoires sud-nord), le roman révele que des liens sociaux
sont a I'ceuvre dans les circonstances les plus difficiles?. Il suggére que la littérature contem-
poraine francaise dispose d’'outils permettant une lecture fine des liens sous-jacents mais
néanmoins réels qui structurent la société en pleine transformation. Cette étude se situe ainsi

1. Acesujet, voir Jérbme Fourquet et Sylvain Manternach, L archipel francais : naissance d’une nation multiple
et divisée, Paris, Seuil, 2019. Le sociologue Gérome Truc s'est interrogé sur les effets des attentats sur la
société : « Ont-ils raffermi sa cohésion par les remarquables élans de solidarité et de civisme qu'ils ont fait
naitre [...] ? Ou ont-ils au contraire attisé les tensions qui la traversent et dangereusement accentué ses
clivages[...]? » (« Ce que les attentats font aux sociétés : enquétes de terrain et études de cas », Ethnologie
francaise, vol. 49, 2019, p. 5).

2. Juliette Kahane, Jours d’exil : Une saison au lycée Jean-Quarré, Paris, L'Olivier, 2017. Toutes les références
dans cet article renvoient a cette édition.
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dans les récents débats concernant les lignes de fond qui structurent la production littéraire
contemporaine et notamment la tendance identifiée par Alexandre Gefen a vouloir « répa-
rer » les multiples fractures de la société3. Le roman de Juliette Kahane contribue non pas a
proposer un discours qui minimiserait ces fractures, mais a mettre en lumiere des formes de
solidarité cruciale dont il est peu aisé de rendre compte.

Ayant grandi et travaillé dans le milieu de I'édition, Juliette Kahane sort son premier
roman sur le tard en 2002 aprés avoir publié des textes dans des revues et journaux. Agée
d'une vingtaine d'années en 1968, son parcours est marqué par les combats majeurs de
I’époque concernant la remise en question de I'organisation sociale et de la place des femmes
dans cette derniére. L'engagement dans ces luttes transparait dans ses romans ancrés dans
un réel social qui dépasse les stéréotypes. L'importance de I'espace de la ville et les multiples
formes de l'altérité constituent quelques-uns des fils conducteurs de ce roman. Jours d’exil
couvre |'été/automne 2015, quelques mois apres les attentats de janvier alors que le flux de
migrants cherchant refuge en Europe s’accroit. La voix de la narratrice, entre la tentation de
repli sur soi générée par I'anxiété ambiante et le besoin de communion en période de crise,
capture le Zeitgeist d’'une époque contrastée. Les relations entre individus oscillent entre de
sincéres élans vers |'Autre et une phobie de ce qui parait étranger. Ce roman a pour sujet
I'occupation par des migrants du lycée désaffecté Jean-Quarré situé dans le nord-est parisien.
La narration a la premiere personne correspond aux commentaires de Hannah, une Pari-
sienne d'une cinquantaine d’années qui vit dans le quartier, et qui, par un concours de circon-
stances est amenée a passer du temps dans cet ancien lycée renommé la Maison des réfugiés.
Hannah découvre les regles plus ou moins tacites de cet endroit et le chaos qui semble
dominer le quotidien. L'étude de ce roman permet de mieux saisir la déliaison sociale a
I'ceuvre en France et ses manifestations concretes. Le témoignage fictif de Hannah met en
lumiére la déliquescence des liens sociaux mais propose aussi une méthode pour faire sens
de cette société morcelée et pour repenser les éléments susceptibles de lui redonner corps.

Nous chercherons a démontrer que dans le microcosme de la Maison des réfugiés
dominée par un chaos qui met a rude épreuve la création de liens entre individus, la narratrice
met en lumiere le réel cru mais tangible autour duquel convergent des hommes et des
femmes d'horizons variés. Nous chercherons a clarifier ce que chacun trouve dans ce lieu.
Nous évaluerons d'abord les forces qui participent a la désagrégation des liens sociaux et la
dimension spatiale de I'ancien lycée désaffecté pour mettre a jour sa spécificité comme lieu
de rencontre avec le réel et I'humain a une époque ou la virtualité des échanges ne cesse de
gagner du terrain. Nous étudierons aussi la résistance au chaos et la méthode anthropolo-
gique de la narratrice pour décrire les liens qui y persistent.

Voyage au cceur du chaos et attrait du réel

L'atmosphére chaotique a la Maison des réfugiés est construite dans le texte sur plusieurs
éléments. D’abord, I'auteur met en exergue une citation de Hannah Arendt sur la condition

3. Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature francaise face au XXI* siecle, Paris, Corti, 2017.
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de I'exilé qui donne le ton et établit le theme de la désorientation ontologique ainsi qu‘un lien
entre le présent de la narration et la période de la Deuxieme Guerre mondiale :

Nous avons perdu notre foyer, c’est-a-dire notre vie quotidienne. Nous avons perdu notre profession,
c'est-a-dire I'assurance d'étre de quelque utilité en ce monde. Nous avons perdu notre langue mater-
nelle, c'est-a-dire nos réactions naturelles, la simplicité des gestes et I'expression spontanée de nos
sentiments*.

Ensuite, le récit décrit les tensions a I'ceuvre entre les différents groupes représentés a I'inté-
rieur de la Maison des réfugiés. Les conflits entre groupes ethniques5, la présence de réseaux
mafieux, la surpopulation, et I'absence des pouvoirs publics participent au chaos ambiant. A
ceci s'ajoutent les actions et motivations des bénévoles. Craignant de reproduire des
schémas de domination éculés associés au capitalisme occidental, ils refusent d'imposer
toute structure organisationnelle susceptible d’entacher leur action®. D'autre part, la analyse
et critique les propos de certains d’entre eux qu’elle soupgonne de vouloir parler au nom des
migrants ou de s’engager pour des raisons peu altruistes. La narratrice n'est pas exempte de
I"égocentrisme qu’elle percoit chez d'autres. Initialement, elle décide d'aller a la Maison des
réfugiés aprés une dispute avec son compagnon au cours de laquelle elle cherche a le contre-
dire lorsqu’il affirme la croire incapable d'aller voir ce qui s'y passe. Plus tard, la présence de
Serge, un petit-ami de jeunesse, a la Maison des réfugiés I'encourage a y retourner. La narra-
tion centrée sur I'observation des actions des uns et des autres s'égare sur des souvenirs de
jeunesse ou des considérations récurrentes sur I'écart d’age entre Hannah et les autres béné-
voles. Le titre du roman peut étre compris comme une référence au sentiment de détache-
ment de la narratrice vis-a-vis de son passé et des personnes qui I'entourent.

Ce qui semble a premiére vue étre un lieu dominé par le chaos, constitue, a y regarder
de plus prés, un endroit oU se manifeste un désir de reconnexion avec le réel et avec I'humain.
Aller a la Maison des réfugiés est vécu par Hannah comme un « voyage a l'autre bout de la
place » (p. 28), une « expédition dans [un] autre monde » (p. 26). Ces formules paradoxales
insistent sur le détachement de cet espace circonscrit a l'intérieur de la capitale. Une fois sur
place, le dépaysement est complet et elle se perd dans le batiment. A la Maison des réfugiés,
Hannah devient témoin et fait I'expérience d'une réalité a la fois spatialement proche et fon-
damentalement autre.

4. Hannah Arendt, « Nous autres réfugiés » [« We refugees », 1943], trad. Sylvie Courtine-Denamy, Pouvoirs,
vol. 144, n° 1, 2013, p. 5-16. La référence a la Deuxiéme Guerre mondiale réapparait a travers le nom du
résistant Jean Quarré que porte I'ancien lycée pour suggérer un paralléle entre les deux époques.

5. llest question de « bagarres de plus en plus fréquentes [qui] opposent en général des groupes nationaux »
(p-70).

6. Concernant la critique de I'action humanitaire, voir Makau Mutua, Human Rights : A Political and Cultural
Critique, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2002 ; Luc Boltanski, La souffrance a distance : mo-
rale humanitaire, médias et politique, Paris, Gallimard, 2007; Didier Fassin, La raison humanitaire. Une
histoire morale du temps présent, Paris, Seuil | Gallimard, coll. « Hautes Etudes », 2010 ; Fiona, Terry, Con-
demned to Repeat ? : The Paradox of Humanitarian Action, lthaca, Cornell University Press, 2013.
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La narratrice compare a de nombreuses reprises le batiment, un ancien lycée hételier,
a un bateau en piteux état. Le terme récurrent de « rafiot » rappelle I'équilibre fragile a I'inté-
rieur de la Maison des réfugiés et évoque la vétusté et le caractére improvisé du fonction-
nement des lieux. Le risque d’embrasement des tensions entre les différents groupes est
permanent et « parfois ce rafiot s'enflamme » (p. 70). Elle voit « le bateau ivre s’enfonce[r]
dans I'obscurité » (p. 180) a la fin du roman, lorsque le batiment est évacué par les autorités.
Elle s'interroge sur I'existence de ce lieu, un rafiot métaphorique flottant au nord de la capi-
tale « échappant a toute loi officielle » (p. 29). La géographe Anne-Laure Amilhat-Szary
rappelle que « la frontiere est aussi I'espace de la métaphore par excellence’ » et la Maison
des réfugiés, comme frontiére interne a la capitale, ne déroge pas a la régle.

Les couches de signification du batiment sont étoffées de nombreuses inscriptions sur
les murs qui déconcertent Hannah : « JE, VEUX, VIVRE MARDI » (p. 16), « Trust No Body » (p.
21), « Refugees struggles » (p. 75). Ces messages performatifs évoquent la présence et la
persévérance des migrants. Hannah repeére aussi des fresques dont la premiére est mention-
née tres tot dans le texte et reprend, avec I'évocation du bateau, le motif de I'environnement
nautique : « une siréne aux seins nus caressant un poisson-rat » (p. 16) et « un combat d’orques
se disputant ladite sirene » (p. 16). La deuxiéme fresque qui couvre une partie de la fagade du
batiment « court sur les quatre étages » (p. 20) et représente « un homme de profil, porteur
d’une valise et d'un bonnet afghan », « poing levé », et téte courbée (p. 21). Plus terre a terre,
cette image impose a la vue de tout le voisinage la présence des migrants dans ce batiment.
Dans le récit, les migrants sont a la fois invisibilisés dans un « hors-lieu® » et hyper-visibles
dans le paysage urbain par le biais de deux fresques qui conférent a la Maison des réfugiés
une dimension hors norme.

Le bateau Maison des réfugiés est une hétérotopie au sens foucaldien, un lieu « abso-
lument autr[e]®» qui met a |'écart les réfugiés dans la ville. Non sans ironie, c'est dans un
ancien lycée hotelier — I'hotellerie désignant le secteur d’activité ayant pour but de fournir le
gite et le couvert—que les migrants affrontent quotidiennement le défi de se nourrir. Foucault
explique que I'« hétérotopie est un lieu ouvert, mais qui a cette propriété de vous maintenir
au dehors® ». En effet, pour ses habitants, I'ancien lycée est un lieu dans lequel ils sont main-
tenus par nécessité puisque leur présence y est tolérée, qu'ils y trouvent un semblant de
sécurité contrairement au reste de la ville qui leur parait hostile, et que toute évolution
positive au-dela de la Maison des réfugiés semble bloquée. L'anthropologue Michel Agier qui
a étudié les campements urbains et s'appuie sur cette notion d’hétérotopie les décrit ainsi:
« lieu de confinement et lieu de vie qui semble se placer au milieu du vide, mais qui est tou-
jours a la frontiere d’un ordre social et national** ». Foucault affirme aussi que « [I]e navire,
c’est I'hétérotopie par excellence®? » et le relie a I'imaginaire des grandes explorations : « un

Anne-Laure Amilhat-Szary, Qu’est-ce qu’une frontiére aujourd’hui ?, Paris, PUF, 2015, p. 147.
Michel Agier, Campement urbain. Du refuge nait le ghetto, Paris, Manuels Payot, 2013, p. 66.
Michel Foucault, Le corps utopique : suivi de Les hétérotopies, Paris, Lignes, 2009, p. 25.

10. /bid., p.32.

11. Michel Agier, Campement urbain, op. cit., p. 68.

12. Michel Foucault, Le corps utopique, op. cit., p. 36.

© ®
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morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, vivant par lui-méme, fermé sur soi et libre en un
sens, mais livré fatalement a I'infini de la mer[...]*3 ». Le navire est un lieu ambivalent, a la fois
refuge, prison, outil du développement de I'entreprise capitaliste, et promesse d'échappa-
toire. Souvent aprés avoir vécu la traversée périlleuse de la Méditerranée, les migrants sont a
la dérive sur la terre ferme, assignés a demeurer dans cet entre-deux, au-dela du pays de
départ et dans l'incapacité d'arriver nulle part.

Le motif du bateau revient au premier plan de la narration lorsque Hannah rencontre
un réfugié bénévole a la Maison des réfugiés. Ce jeune homme qui étudie la philosophie a la
Sorbonne et posséde un exemplaire d'Une saison en enfer de Rimbaud évoque sa peur d'étre
renvoyé dans son pays, le Soudan, ou il risque la prison pour cyber-activisme et apostasie. Il
raconte a Hannah le naufrage du bateau de fortune au cours duquel il crut périr. Ce passage
ancre le motif du bateau dans le réel cru des migrations contemporaines dépassant ainsi la
dimension métaphorique. Sans avoir échangé leurs prénoms respectifs, Hannah et lui se
quittent en se serrant la main aprés une discussion bréve mais significative. Cette rencontre
confére au personnage du migrant une agentivité subjective a I'encontre de la tendance
dominante dans les médias qui, comme Jacques Ranciére nous le rappelle, réduit le migrant
a une altérité simplifiée : « en perdant cette subjectivation politique, il se trouvait ramené a
la simple identité de |'autre, pur objet de sollicitude ou, plus souvent, de haine4 ». Ce passage
du roman s’inscrit aussi en porte-a-faux avec la logique humanitaire qui réduit le migrant a un
corps en détresse?s.

Ce bateau-palimpseste qu’est la Maison des réfugiés se caractérise par sa maniére de
faire converger une variété d'acteurs et d'étre connecté, par ces derniers, a un complexe ré-
seau communicationnel a I'échelle mondiale. La Maison des réfugiés est ainsi un exemple de
ce que le géographe Michel Lussault appelle I'hyper-lieu et qu'il relie directement aux évolu-
tions de la mondialisation urbaine®. Pour lui, il existe différents types d’hyper-lieux : ceux
qu'il voit comme ubiquitaires et iconiques de la mondialisation (shopping malls ou aéroports),
et d'autres qui partagent de nombreuses propriétés avec les premiers mais qui s'inscrivent «
en décalage des standards de la mondialisation » et qu’il nomme « alter-lieux » et « contre-
lieux »*7. Ces espaces, « points de cristallisation de |'attention collective », reposent sur une
« hyperliaison communicationnelle »*8. A la Maison des réfugiés, les réseaux humanitaires ou

13. /bid., p. 35-36.

14. Jacques Ranciére, « La cause de l'autre », Lignes, n° 30, 1997, p. 48-49.

15. Ayant étudié la représentation des figures du migrant a I'écran, Ipek A. Celik remarque la tendance sui-
vante : « a discursive shift toward a dialectic of humanitarianismin which racialized bodies function as affec-
tive objects [...] rather than political subjects. » (In Permanent Crisis Ethnicity in Contemporary European
Media and Cinema, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2015, p. 133).

16. Voir Michel Lussault, Hyper-lieux. Les nouvelles géographies politiques de la mondialisation, Paris, Seuil, 2017.
Pour Marc Augé, la mondialisation se caractérise par une polarité entre les lieux anthropologiques ancrés
dans I'histoire et des liens intersubjectifs et les non-lieux, symptomes de la surmodernité et de la standar-
disation (voir Non-lieux, Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992). Lussault
concoit les hyper-lieux comme animeés par les forces opposées de la standardisation et celles de la différen-
ciation. Ainsi, il précise et complexifie la théorie des non-lieux.

17. Ibid., p. 18.

18. /bid., p. 18 et 29.
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mafieux et les migrants dépendent de moyens de communication en temps réel. C'est cette
convergence des énergies qui font de ces lieux des points nodaux de relations complexes. En
analysant le cas de la Jungle de Calais, Michel Lussault fait la longue liste des personnes qui
s'y retrouvent impliquées :

[...] se réunirent |a les conditions qui vont faire se croiser et se méler, en une pelote inextricable, les
lignes de vie et d’actions d'un nombre sans cesse croissant de protagonistes : migrants, réfugiés, dépla-
cés, errants, clandestins, voyageurs, passeurs, mafieux en bandes, bandits isolés, recruteurs des causes
les plus douteuses, entrepreneurs de tout poil issus du marché légal ou non et vendant tout ce qui peut
I'étre, y compris le pire et a prix d’or ! « Equipementiers » qui fournissent la logistique et le matériel pour
les campements et les camps, ONG [...], foultitudes d'associations d'aide plus ou moins confession-
nelles, activistes plus ou moins radicaux [...]*.

A une échelle réduite et urbaine, la Maison des réfugiés fonctionne de la méme maniére et
comme pour la Jungle de Calais, elle « contient localement, [...] le Monde entier, toutes ses
tensions comme toutes ses possibilités créatrices?°. » Selon Lussault, ces espaces génerent
aussi des solutions aux problémes du capitalisme mondial et sont autant de « creusets ou
s'élaborent discretement sans doute, a bas bruit mais sans cesse, les cadres théoriques et
pratiques possibles d'une politique et d’une éthique nouvelles des espaces habités?! ». Cette
expérience cosmopolite de vie en communauté associée a la métaphore du bateau évoque
les recherches historiques sur les pirates du xviii® siecle, la dialectique entre ces groupes et les
Etats-nations émergents, et la dissémination des principes démocratiques. L’historien
Marcus Rediker dépeint les pirates comme autant de groupes ayant proposé des modéles
d’organisation sociétale alternatifs : « Exploited and often abused by merchant captains, they
abolished the wage, established a different discipline, practiced their own kind of democracy
and equality [...] » (p. 176)?2. En prise directe avec le chaos du réel, les acteurs présents a la
Maison des réfugiés ont a minima le sentiment de faire partie d'une dynamique collective. La
protagoniste de Jours d’exil en s'embarquant dans la Maison des réfugiés met en pratique un
besoin d’étre reconnectée a la société. Quel est donc, selon Michel Lussault, I'attrait des
hyper-lieux ?

Dans un Monde de connexion qui augmente en abstraction, en fluidité, en illimitation, en standardisa-
tion, les individus et les groupes semblent ressentir le besoin croissant de multiplier les expériences
concrétes de moments d’hyper-lieu, c'est-a-dire des pratiques d’espace-temps situés, ou chacun
éprouve la rencontre des choses et d'autrui®.

19. Ibid., p. 146. Kahane fait également dans le roman une liste des différents acteurs présents a la Maison des
réfugiés qui rappelle I'énumération de Lussault (p. 73).

20. Michel Lussault, Hyper-lieux, op. cit., p. 249.

21. /bid., p.18.

22. Je remercie I'évaluateur qui a mis en lien cette remarque sur le jeu démocratique complexe a I'ceuvre dans
la Maison des réfugiés et les recherches historiques sur les pirates et la démocratie. Voir a ce sujet Marcus
Rediker, Villains of All Nations : Atlantic Pirates in the Golden Age, Boston, Beacon Press, 2004 et John
Markoff, « Where and When Was Democracy Invented? », Comparative Studies in Society and History, vol. 41, n°
4,1999.

23. Michel Lussault, Hyper-lieux, op. cit., p. 60-61.
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Renouer avec le réel : la méthode d’observation anthropologique

La Maison des réfugiés révéle et amplifie la déliaison a I'ceuvre dans la société environnante
a travers le caractére spectaculaire de la violence. Or, selon la narratrice, la Maison des réfu-
giés n'a pas I'apanage de la violence et la désagrégation des liens sociaux a lieu aussi a I'exté-
rieur de cet espace. Le récit évoque tour a tour les agressions publiques visant les femmes,
I'« &ére de tourments » (p. 157) post-attentats, et le corps inanimé du petit Aylan sur une plage
turque la méme année. Si un personnage décrit la Maison des réfugiés comme un « asile de
fous » (p. 131), le récit de Kahane suggere que c’est la planéete tout entiére qui est affectée. De
plus, I'évocation de la violence de groupe dans la Maison des réfugiés est contrebalancée par
une série de rencontres avec des individus pacifiques. On rencontre ainsi dans le récit une
palette de personnalités qui empéche tout raccourci. Outre le chaos, une autre force plus uni-
ficatrice persiste : « c'est étonnant comme quelque chose résiste encore au chaos, comment
par moments cela forme presque une communauté » (p. 145). Hannah évoque méme l'image
du village planétaire. Ces propos font écho a I'analyse de Didier Fassin dans La vie. Mode
d’emploi critique :

Méme dans les circonstances les plus extrémes, les réfugiés et les migrants trouvent des solutions aux
problémes auxquels ils sont confrontés, négocient des arrangements avec les acteurs locaux, déve-
loppent des solidarités, imaginent des futurs — et s’efforcent de reconstruire une forme de vie nor-
male?4.

Méme si la violence retient I'attention de facon spectaculaire, la création de liens, aussi ténus
soient-ils, est également a I'ceuvre mais sans doute plus difficile a percevoir. Lussault explique
que cohabiter revient a créer des conditions de vie sans cesse renégociées. Le degré de
contact entre individus — fonction de la distance physique ou symbolique et des obstacles au
franchissement de cette derniere —faconne les relations sociales et les conditions de maintien
de la démocratie :

Lorsque cette distance entre les individus n’existe plus s'ouvre, selon Arendst, la terreur totalitaire, dont
la singularité et la radicalité résultent, justement, de cette abolition. Mais, a l'inverse, et cela Arendt ne
le dit pas, lorsque la distance devientincommensurable entre les individus, du fait par exemple du choix
ségrégatif de certains, la démocratie ne résiste pas plus a une telle distorsion?s.

Le roman de Juliette Kahane permet d'observer les deux extrémes de cette logique. D'une
part, la Maison des réfugiés permet de regrouper les migrants et de les isoler. Il existe ainsi
une distance symbolique majeure entre celle-ci et le lieu de résidence de Hannah. D’autre
part, a l'intérieur de la Maison des réfugiés se joue la dynamique opposée par laquelle la dis-
tance physique et symbolique entre les migrants est minime. Les conditions de vie difficiles,
I'absence d'intimité, et la quéte quotidienne de nourriture constituent un terrain idéal pour
des individus a forte personnalité. Hannah évoque a plusieurs reprises le réle de Mino, la

2¢4. Didier Fassin, La Vie : mode d’emploi critique, Paris, Seuil, 2018, p. 61.
25. Michel Lussault, Hyper-lieux, op. cit., p. 44.
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bénévole vindicative dont I'attitude est assimilée a celle d'un dictateur. Elle évoque son auto-
ritarisme, ses « facons despotiques » (p. 85), sa brutalité ainsi que la tyrannie qu’elle exerce
sur les migrants et les autres bénévoles au moment de la distribution des repas. Bien que
choquée par cette attitude, Hannah avoue cependant que « sans elle le chaos est plus terri-
fiant » (p. 136). Michel Lussault en parlant du mode de fonctionnement de la Jungle de Calais
explique que dans ce lieu, les personnes font I'apprentissage méme du politique?®. Il en est de
méme a la Maison des réfugiés ou Hannah décrit les négociations laborieuses mais réelles qui
ont lieu jour aprés jour.

L'ancien lycée fonctionne pour la narratrice comme une sorte de laboratoire ou elle
peut prendre du recul et observer les comportements humains dans un monde qui la dépasse.
C'est par le processus d'écriture qu’elle reprend pied. Cette écriture — qui correspond par
ailleurs aux notes que Hannah prend a l'aide de son téléphone — se caractérise par la rupture
comme si le monde environnant imprégnait le style. Les phrases évoquent dans leur dimen-
sion stylistique I'idée de lambeaux que le récit tente de raccommoder. Hannah décrit les
processus cognitifs a I'ceuvre dans ses observations et parle d’« impression vague, qui se
défaisait en lambeaux dés qu’[elle] tentai[t] de la préciser » (p. 29). Couturiere de métier, elle
file la métaphore de la couture tout au long de son récit et s'interroge sur « ce qui pouvait [la]
relier, [elle] et [s]es chimeres clandestines, a ces voisins généreux et a ces jeunes, voire trés
jeunes gens » (ibid.). Elle organise pour un temps a son domicile un atelier de frangais pour
des femmes de la Maison des réfugiés, mais constate vite qu'il « s’est effiloché » (p. 104). La
narratrice met en lien la méthode ethnologique d'observation de I'humain et le métier de
couturiere pour lequel il s'agit de « dessiner, [...] couper, [...] observer les gens dans larue, [...]
capter ces accords mineurs [des] styles [...] pour les transcrire en vétements, comme une
ethnographe enregistrerait les voix et filmerait les comportements d'un peuple voué a dis-
paraitre » (p. 12). Le vocabulaire de la couture permet a la narratrice d'appréhender et de
décrire le monde. Avec ses liens, fils et lambeaux, son écriture met a jour la structure sous-
jacente modeste mais déterminante de cette micro-société.

L'écriture de la narratrice est caractérisée par de multiples formes de rupture : ana-
coluthe (« Elle était absente depuis plusieurs semaines, elle revient de voyage, mais son amie
V., qui semble étre un personnage clé dans le milieu des soutiens aux réfugiés, I'a tenue au
courant de I'évolution des choses au lycée. Que I'un et I'autre, d'ailleurs, nomment “la Mdr” »,
p. 22), jeux sur les référents des pronoms, omission des sujets («... en voyant le sultan
Erdogan figurer en bonne place sur la page de Nariman [...]. Ou Zal donner la place d’honneur
a Shakira, et Rostam, un autre Afghan qui fait penser a Maurice Ronet dans Ascenseur pour
I’échafaud, au commandant Massoud », p. 123), absence de lettres majuscules en début de
phrase (p. 145-146), et mélange de discours direct et rapporté (« j'imagine qu'il pourrait sous-
entendre vous étes qui, vous, on ne vous a jamais vu par ici ? », p. 9-10). En dépit de ces rac-
courcis et ruptures, la lecture demeure souple et claire. Ce style suggére non seulement une
écriture du moment, mais il refléte aussi le chaos ambiant. Ce processus d'écriture s'inspire

26. Ibid., p. 16s5.
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de I'anthropologie et a pour objectif de comprendre le monde en le regardant d’une position
distanciée.

Cette démarche anthropologique est liée a la lecture de Tristes tropiques de Claude
Lévi-Strauss que la narratrice mentionne a plusieurs reprises. Le pacte d'écriture formulé
assez tard dans le roman explicite I'adoption d’'une méthode précise : « en trichant le moins
possible, noter tout ce que je comprendrais des relations qui se nouent entre exilés et indi-
genes parisiens, dans cette espéce de laboratoire foutraque qu’est la Maison des réfugiés ; ne
rien omettre, atténuer nienjoliver » (p. 78-79). Elle cherche a faire émerger les structures d'un
chaos apparent pour y voir les liens qui s’y créent. La deuxiéme regle que Hannah évoque est
tirée directement des propos de Levi-Strauss : « se considérer soi-méme comme un petit en-
fant » (p. 26)%. Ainsi, elle cherche a observer la Maison des réfugiés d'un regard neuf en pré-
tendant ne rien savoir.

L'influence de Lévi-Strauss est palpable dans le choix des mots de la narratrice.
D’abord, les titres méme de certains chapitres — « Une Amazone a la cuisine », « Lulit et
Dinkenech » ou encore « Portnawak » — produisent un effet exotique qui met la réalité a
distance, non sans un certain humour?. Les surnoms que Hannah donne a certains des
protagonistes renforcent cette focale. Mino, la cuisiniére bénévole dont le véritable nom n’est
pas connu, est nommée ainsi par la narratrice en raison de sa ressemblance avec un portrait
de guerriére béninoise. Ce processus de dénomination concerne plus particulierement les
bénévoles avec « le Huron », « Petit-cheval » ou encore « Luc le Vegan». En dehors de la
Maison des réfugiés, Hannah compare aussi son ami Jim aux « chefs nambikwara que Lévi-
Strauss décrit marchant au combat » (p. 47). La narratrice ponctue son récit de descriptions
de scénes et utilise et commente le jargon des militants (les déters, les totos, les soutiens, les
no borders). En cherchant a se déprendre des discours rebattus et de ses préjugés, Hannah
cherche a exposer les dynamiques de la Maison des réfugiés.

Cette couturiére apprentie anthropologue met a jour les liens faibles, concept utilisé
par Alexandre Gefen et Sandra Laugier et inspiré des écrits du sociologue Mark Granovetter
et qu'ils décrivent ainsi : « des formes d'attachements ténus aux étres et au monde, de solida-
rités non utilitaires, de relations complexes et non déterministes, non seulement des humains
aux humains, mais aussi des humains aux choses, aux étres naturels, aux étres fictionnels et
virtuels29 ». Alexandre Gefen qui a mis en relation ce concept de lien faible et |a spécificité des
« écritures francaises du terrorisme3° » a évoqué la tendance de certains récits a se focaliser
sur « la reconstruction du lien a soi et du lien a autrui par I'écriture3. » Jours d’exil fait partie
des marges de ce corpus dans la mesure oU il n’est pas question directement des attentats de
2015, mais ces événements constituent un élément majeur de la toile de fond et déterminent

27. Voir ArchivesRC, « En 1980, Claude Lévi-Strauss explique ses recherches ethnologiques et anthropolo-
giques », www.youtube.com, 23 mars 2020.

28. Voir les titres de chapitre dans I'ouvrage de Claude Lévi-Strauss.

29. Alexandre Gefen et Sandra Laugier, Le Pouvoir des liens faibles, Paris, CNRS Editions, 2020, p. 17-18.

30. Alexandre Gefen, « Liens humains, liens textuels : les écritures des attentats de 2015 en France », Etudes
Francophones, vol. 31, 2019, p. 92.

31. /bid., p. 92.
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la décision initiale de la narratrice d'aller a la Maison des réfugiés. Cet endroit, oU « [c]hacun
entre et sort, a la recherche d’autres humains » (p. 73) est symptomatique de I'état d’esprit du
moment.

Dominique Viart, dont le travail cherche a repérer les tendances et caractéristiques de
I'abondante production littéraire contemporaine, a proposé la catégorie de « littérature de
terrain » qui permet d'appréhender un corpus de récits engagés dans un dialogue avec des
concepts des sciences sociales32. Jours d’exil appartient a la sous-catégorie des « parcours
d’un territoire social33. » Selon Viart, ces récits empruntent aux sciences sociales la formula-
tion d'un projet d’enquéte3-. Il en est ainsi dans le roman de Kahane qui commence in medias
res et forge au cours des pages une méthode visant a rester en retrait et a observer les actions
de chacun. Ces romans trouvent leur raison d’étre dans I'« opacification du réel, que la média-
tisation dont il fait I'objet tend a simplifier outrageusement3>». Hannah décide de ne plus
appréhender le réel a travers « le filtre d'un livre, d’un journal ou d’'un écran d’ordinateur » (p.
15) et décide de se rendre sur place : «[jle décidai de retourner au lycée pour tacher d’en
apprendre un peu plus long. Plus long sur quoi exactement je ne savais pas, mais on verrait
bien » (p. 29). Elle est donc au départ, une « spectatrice ironique » selon I'expression de Lilie
Chouliaraki, puisque suspicieuse de toute vérité présentée comme établie et convaincue que
ce qui est dit est rarement ce qui est3®. Le vocabulaire utilisé par Viart fait directement écho
aux propos de la narratrice : « La conscience contemporaine s’est convaincue que le réel n'est
pas ce qu’on en dit. Aussi convient-il d'aller y voir3 ». Le « “tournant éthique” pris par la
pensée contemporaine » et la « résistance a la virtualisation des échanges et des réseaux
sociaux » expliquent cet attrait pour un réel cru mais vivant3®. A la Maison des réfugiés, on
réapprend la chose politique et on réapprend a regarder la société dans toute sa complexité.

Un roman humanitaire ?

L'analyse a mis en avant le chaos qui domine la vie des habitants de la Maison des réfugiés et
mine les possibilités de création de liens non seulement parmi les individus a l'intérieur de la
Maison mais aussi entre ces derniers et les bénévoles de I'extérieur. La posture en retrait de
Hannah constitue I'amorce d'une méthode qui permettrait de remettre de |'ordre et de se
déprendre de schémas précongus afin de saisir le potentiel précieux des discours et des actes
a l'ceuvre dans cet endroit. Avec un roman non pas « humanitaire » — c’est-a-dire d’emblée

32. Bruno Thibault affirme que « Jours d’exil est un trés bon exemple de cette "“littérature de terrain” contem-
poraine. » (« La crise des migrants et la question de I'écriture engagée : J.M.G. Le Clézio, Marie Redonnet,
Nicole Caligaris et Juliette Kahane », Elfe XX-XXI, n° 10, 2021, § 14).

33. Dominique Viart, « Les Littératures de terrain », Revue critique de fixxion francaise contemporaine, n° 18,
2019, § 2.

34. Ibid., §14.

35. Ibid., §19.

36. Lilie Chouliaraki, The Ironic Spectator : Solidarity in the Age of Post-Humanitarianism, Cambridge, Polity,
2013, p. 2.

37. Dominique Viart, « Les Littératures de terrain », art. cit., § 19.

38. Ibid., § 25 et 30.
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suspect39 — mais plutot centré sur I'humain, dans toute sa complexité, ses failles et ses pro-
messes, Juliette Kahane évite I'écueil du discours au nom des réfugiés. Respectant leurs
paroles sans se les approprier, elle ne prétend pas raconter leur vécu mais plutot celui d'une
autochtone qui observe I'humain sous toutes ses coutures.

Le roman de Juliette Kahane est a lire comme le récit d'une conscience cherchant a
observer ce quirelie les individus et a réapprendre a regarder ce que |'on croit connaitre. Il est
notable que le pronom « je » qui domine une majeure partie du récit s'efface dans les der-
niéres pages au profit des pronoms « on » ou « nous ». Vingt-et-un jours aprés le démante-
lement de la Maison des réfugiés, alors qu’une nouvelle vague d'attentats est perpétrée,
Hannah comprend que le moment de communion n‘aura pas lieu, mais le sentiment de com-
munauté créé en dépit de tout a la Maison des réfugiés résiste. Le référent du pronom « on »
est élucidé dans le passage suivant :

Il m‘arrive de rencontrer I'un des anciens occupants du lycée, et toujours on se serre la main, on se sourit
d’'une maniére particuliére. Peut-étre est-ce que dans cet endroit, malgré I'entassement, l'inquiétude,
la fatigue et les bagarres, il s’est finalement produit quelque chose dont on peut se souvenir avec grati-
tude, les uns et les autres. Les exilés et les autochtones de la place des Fétes (p. 185-186).

Echappant a I'écueil du nihilisme ou de la sidération, la narratrice en restant critique de toute
action humanitaire propose humblement les pensées d'une conscience individuelle cher-
chant a ordonner un monde qu’elle ne comprend plus, mais avec lequel elle parvient, a force
de proximité, a renouer“®. Juliette Kahane met en scéne une narratrice qui cahin-caha forge
avec d’'autres une autre voie/x et révéle les fils tenaces d'une action solidaire dont les en-
quétes d’opinions ne peuvent vraisemblablement pas rendre compte. Patrick Chamoiseau,
dans Fréres migrants, évoque I'importance des gestes simples et semble presque converser
avec la narratrice de Juliette Kahane : «...dans ce café offert, cette brioche que tu leur as
tendue, se tenait cet écart : une présence qui reconnaissait la leur, et qui la rejoignait dans un
flux naturel4* ». Réinvestir ce flux naturel se fait au prix d'un contact direct avec le réel, mais
n‘en demeure pas moins crucial car c’est au contact des réfugiés qu'il est possible de mieux
percevoir les faiblesses de la démocratie francaise et d'y remédier avant qu'il ne soit trop tard.

39. Bruno Thibault explique que Jours d’exil « cherche a décrire le réel dans sa complexité et I'expérience dans
son ambiguité tout en échappant, autant que possible, aux discours formatés et aux schémas convenus »
(« La crise des migrants », art. cit., § 14).

40. Marielle Macé a expliqué les risques qu'il y a a rester « médusé, pétrifié, enclos dans une émotion ». C'est
dans cet état que « s’épuise en quelque sorte la réserve de partage, de liens, de gestes que pourrait nourrir
la connaissance que nous avons de ces situations » (Sidérer, considérer. Migrants en France, Paris, Verdier,
2017, p. 23).

41. Patrick Chamoiseau, Freres migrants, Paris, Seuil, 2017, p. 58.
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