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Creuser « |'or de la syllabe » :
essai sur Ciel sans prise d'Esther Tellermann et la rencontre avec I'Autre

AARON PREVOTS, Southwestern University

Résumeé

Cet article se propose d’explorer Ciel sans prise (2023) d’Esther Tellermann vis-a-vis de la rencontre avec I'Autre
dans le contexte du deuil. Nous nous intéressons a la maniére dont cette rencontre s'avére musicalisée,
notamment lorsque Tellermann s’intéresse tant au tissu langagier qu’au bien-aimé disparu, faisant trembler et
vibrer ses brefs vers élégiaques en s’appuyant sur des mots polysémiques et diverses sortes de reprises. Les trois
parties de I'étude, « Laisser mdrir le chant», « Réussir la priére » et « Réussir le poéme », en privilégiant le
renouvellement de la parole ainsi qu’en lisant en miroir Ciel sans prise et Le Deuil des primeveéres (1901) de Francis
Jammes, montreront comment Tellermann brise et décentre le lyrisme, redonne a la langue une musique cer-
taine, fait reverdir la nature et introduit des gestes vers le sacré. Une lecture attentive prendra en compte des
traits stylistiques de divers ordres et leurs effets sur le tissu sonore et sémantique du recueil. On verra surtout
que cet ouvrage dépasse le deuil, tdchant non seulement d’accompagner dans I'adieu le compagnon, mais aussi
de sauvegarder le poéme comme lieu du devenir oU demeurer.

Comment écrire de nos jours des vers élégiaques ? Faut-il qu’il soient toujours sombres, ou
peut-on les faire vibrer, danser, chaleureusement bruire ? Lorsque ceux et celles qui nous sont
chers s’éloignent dans le souvenir, demeurent-ils prés de nous au sein de la langue, présents
dans certains plis sonores et profondeurs sémantiques ? Décanter le vers tout en le désarti-
culant, comme le faisaient déja Jean Follain et Eugéne Guillevic aux années 1930?, peut-il
mieux situer les bien-aimés dans le souvenir ? Briser la syntaxe permet-il de trouver des mots
et images qui dépassent la douleur ? Allége-t-on le poids de la disparition en faisant reverdir
I'espace du dedans, en cadencant différemment la pensée ?

Dans une langue hantée par le doute mais slre de pouvoir s'y opposer, Esther Teller-
mann esquisse des réponses a ces questions en se mettant dans Ciel sans prise (2023) a |'aff(t
de signes qui puissent panser un mal personnel et collectif, lui permettre de s'orienter — de
nous orienter — malgré une perte a la fois immédiate et généralisée2. Car le Je lyrique dans
Ciel sans prise reste particulierement conscient du besoin de valoriser la parole, de vivifier la
langue malgré la matiere trouée de celle-ci, de s’en servir pour continuer d'agir comme ses

1. Voir Jean Tortel a propos du premier recueil de Guillevic, Terraqué, en tant que « résultat d'une rigoureuse
décantation » (Guillevic, 6° éd., Paris, Seghers, coll. « Poétes d'aujourd’hui », 1990 [1954], p- 59). Follain res-
semble a Guillevic en ce qu'il écarte de ses brouillons bon nombre de vers jugés inutiles, pour qu’un mini-
mum d'informations essentielles se trouvent juxtaposées. Il va peut-étre plus loin en enlevant souvent de
ses vers des signes typographiques habituels, par exemple la virgule ou le point-virgule, ainsi que certains
liens syntaxiques.

2. Esther Tellermann, Ciel sans prise, Nice, Unes, 2023. Toutes les références dans le texte courant ont trait a
cette édition.
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pairs du xx® et xxi® siecles au sein d'un monde trop souvent dévasté. Il est question d’'un creu-
sement de lalangue dans le sens d’une descente en bas, dans les abimes de I'inconscient, vers
la nuit affective dont étincelent les signes. Creuser « I'or / de la syllabe » (13), métaphore tel-
lurique, lumineuse et euphonique que nous nous permettons en songeant a |'ceuvre teller-
mannienne, c’est mieux assurer une rencontre avec I’Autre dans sa différence. C'est tisser de
nouveau des liens a travers un chant qui se veut retenu, déchanté, elliptique, d'un lyrisme
brisé, tamisé, souvent parataxique et surtout « décentré3 », ce afin de mieux s'adresser a au-
trui dans sa diversité et mieux le retrouver malgré les écueils de la perception provenant de
I'usure de la langue, des scories qui peuvent limiter la portée des signes. C'est se lier égale-
ment a la terre, a la nature, aux diverses strates du réel certes représentées symboliquement,
mais néanmoins concrets, palpables, sensibles. Comme nous le soulignerons, c’est redonner
a la langue une musique certaine. C'est répondre a la question de base de I'élégie, « Qui suis-
je sans toi, sans vous ? », au moyen d'un contrepoint sensuel et toujours maitrisé qui fait du
langage un pont toujours a méme de relier soi et I'Autre. Ciel sans prise dépasse ainsi le deuil,
tachant non seulement d’accompagner dans I'adieu le compagnon, mais aussi de sauvegar-
der le poéme comme lieu du devenir oU demeurer. On verra que sertir musicalement le dire,
soit a travers le tissu sonore et sémantique du poeme, soit en s’appuyant sur la musique et la
priere comme motifs, renouvelle |la parole comme le voudrait un Holderlin tout eny inscrivant
un éclat singulier, un moiré tellermannien qui sacralise tout geste vers I'Autre, « paumes »
ouvertes (81, 88, 99, 111, 113; cf. 59, 63) tant vers celui-ci que vers le réapprentissage de tels
gestes par le biais de I'écoute d’autrui dans I'espace du poeme. Se révele la portée sociale et
poétologique du « ciel » qu’ilincombe au lecteur de reconnaitre comme possible et de vouloir
reconstruire. Tellermann nous propose de goGter le plaisir des mots, la douceur du partage
qu'ils mettent en place et I'espoir de renouveau qu’ils nous permettent a divers plans.

Laisser mirir le chant

Pour commencer, il convient de réfléchir au ton du recueil. Il y est question de « I'ami dis-
paru », mais aussi de « rencontres » de divers ordres a travers I'étoffe littéraire et linguistique.
Le fond en est troublé, tremblant, personnel, mais s’ouvre également sur « [I'Thumanité » afin
de garder «l'infini du coeur du monde » par le biais de la parole. Pour construire ce jardin
poétique, il faudra parsemer le texte des éclats de lumiére perceptibles sur ce que Tellermann
appelle les « versants>» du réel : établir des reperes au-dela du manque le plus immédiat,
faire en sorte que ne se perde le sens du ciel, du sacré, de la voix levée en priére, des voies
vers autrui. Ciel sans prise fait écho ainsi aux recueils de Tellermann traitant de drames quasi
religieux, par exemple la fagcon dont rite et réverie se confondent d’'emblée dans Terre exacte

3. Alain Cressan, « Esther Tellermann : Avant la regle/Un point fixe », CCP : Cahier critique de poésie, vol. 29, n°
2, 2014.

4. «Entre suspension et recueillement, Ciel sans prise s'ouvre sur le repli d’'une humanité réduite a ses
chambres, persiennes et portes fermées, rues vides. Une humanité qui a “trop vu et trop ri a la face des
dieux”, et surtout, “trop hai”. » (Notice « Esther Tellermann, Ciel sans prise », editionsunes.fr).

5. Cf. Esther Tellermann, Un versant l‘autre, Paris, Flammarion, 2019.

199


https://www.editionsunes.fr/catalogue/esther-tellermann/ciel-sans-prise/

a travers |'évocation de « trois Dieux » sans nom?®. Dés l'incipit de Ciel sans prise, I'on ressent
ces enjeux, par exemple lorsqu’apparait le « nous » qui permet de voir plus loin que le « je »,
les « continents » qui donnent de I'épaisseur aux étendues en dehors des « persiennes » fer-
mées, I'« ailleurs » qui ne doit pas étre entiérement « retiré » (7, 8). L'image de « 'ombre qui /
se fissure » (7) met en évidence I'aspect orphique du dire, le chant comme moyen d’aborder
un déchirement intérieur non sans rapport avec |'équilibre entre terre et ciel, temps humain
et temps cosmique. Le poéme, quoique douloureux, mélancolique, plaintif, vise donc tendre-
ment plus haut. Les mots polysémiques laissent a l'insaisissable sa part, tout en précisant qu'il
s'agira de rétablir cet équilibre en « ouvr[ant] les respirations » (17), en donnant un élan au
dire qui serve de contrepoids aux mondes qui « chancellent » (56).

Les sons, les vocables et les énoncés parfois repris font marir le chant. L'ouverture a
lieu littéralement, aux plans de I'’énonciation et de la respiration, de I'écoute et de la veille.
Les formules elliptiques, évoluant comme autant de graines semées dans le sol poétique, en
augmentent I'impact. Loin de servir de simples fils conducteurs menant a bien une idée di-
rectrice, elles font partie de « I'humus » (113) dont se nourrit ce sol. Elles traduisent a la fois la
souffrance intériorisée du poéte et la richesse du chant. Eprouver le deuil, ce sera aussi lutter
pour I'ouverture au monde en laissant entrevoir au fur et a mesure toute la lumiere de celui-
ci. Ce sera dépeindre mais en quelque sorte résoudre la désolation qui résulte des « [lJam-
beaux de solitude » (7). Laisser mirir le chant, ce sera privilégier I'apaisement qu’apporte sa
musique, valoriser le déploiement spatiotemporel de la parole, signaler comme méridien un
Nous collectif malgré I'« aphonie humaine? ».

Notons d'abord le véritable « or » des « syllabe[s] » (13) qui se fait sentir dans Ciel sans
prise, indissociablement lié d'ailleurs a celui des vocables et des énoncés. Les références de
ce genre a la musique sont relativement fréquentes, mais ne disent pas tout. Ici, qui dit « or »
dit aussi matiere dense, lumiere réelle et spirituelle, souffle qui se lévera étincelant de la batée
du poete en tant qu’orpailleur. Si les « miettes » que sont les mots se référant aux « amis »
disparus « abritent » et « délient » la locutrice, c’est parce que les « sons » — et le souffle — se
trouvent paillettés de leur présence humaine (32, 98). Les mots sont les « sables » (94) et
«embruns » affectifs et langagiers (57, 61, 73) qui bercent et protégent les défunts, qui leur
servent de tombeau. « [E]gren[er] / I'aube » (55), c'est célébrer la noce des paroles anciennes
et nouvelles (cf. 55, 73, 115), refuser en fin de compte I'apitoiement sur son sort, cueillir le
« sédiment » qu’est I'« écriture » d'autrui (54). « [IInventer / la fugue » (98 c¢f. 13) sert a intro-
duire le contrepoint dans sa propre pensée, dans sa propre écriture, dans son coeur. C'est dans
ce contexte que les terres et la parole d'autres continents se réunissent, forment un tout que
peut suivre le poete en jouant sur le « clavier des mondes », en accueillant des « levées de
paroles », en faisant surgir des «cendres» de nouveaux «timbres» et «symphonies»,
d’autres ensembles qui s’harmonisent (23, 25).

La fugue tellermannienne nous captive car elle est en partie paradoxale : les reprises
de themes créent des nuances sans fin, enrichies par les brisures syntaxiques et les blancs

6. Esther Tellermann, Terre exacte, Paris, Flammarion, 2007, p. 7.
7. Notice « Esther Tellermann », art. cit.
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typographiques. La « cambrure » (9, 103) est celle d’un élan intersubjectif, d'une unité a batir
progressivement épaulé par autrui. De nombreuses allusions font penser a des écrivains avec
lesquels rester en dialogue, mais aucune personne n’est directement nommée. Souvent, des
syntagmes sont repris, reformulés, adaptés, resitués, phénomene dont I'un des exemples les
plus significatifs est la reprise du mot « soudain » pour boucler la boucle : « Soudain nous
avions / fermé / les persiennes » ; « Soudain / s'égare le jour » ; « Comme soudain / s'ouvre /
I'échancrure » (7, 11, 114). Plus que dans les recueils précédents, I'on ne quitte pas tout a fait
au niveau sémantique les versants durs du réel. L'enfance, invoquée au passage comme pour
souligner ce qui manque (18, 66, 87, 106), ne semble pas coincider suffisamment avec une
innocence retrouvée. Le « vertige » éprouvé mene au désir de « bercer » autrui (79). Lorsqu’un
texte du milieu de I'ouvrage resurgit vers la fin, la désorientation semble prendre le dessus
(60, 1205) : I'impossibilité de dire « qui nous veille », de savoir sur qui compter pour « fagconne[r]
les surfaces » (105), pour que I'on apergoive quelques « clartés » ou « lueurs » (105, 112). Or,
I'aspect paradoxal du chant tellermannien ne cesse de nous rappeler que la rencontre et I'a-
venir font partie intégrante de I'habiter poétique, trait souligné par les nombreuses reprises
du mot « encore » (7, 11, 24, 48, 52, 54, 56, 60, 86, 95, 105).

Pour renforcer ces « architectures » provisoires (75, 104), Tellermann préte toujours
I'attention au tissu sonore. Nous avons évoqué |'orpailleur, mais il faudrait penser aussi au
chef d’orchestre ou au compositeur. Les fiancailles du chant (55) fétent souvent I'union de
voix en faisant vibrer chaque son, chaque phonéme. A I'instar de pairs contemporains tels que
Paul Claudel, Saint-John Perse ou André Du Bouchet, le poéte fait son possible pour « ras-
semble[r]/encore les mondes » (86) : les mots, tendant a leur fagon la main les uns aux autres,
déclenchent tremblements et vibrations qui marquent le déferlement des pages, ces « sur-
faces » tangibles (60, 86, 105) qu'il faut a tout prix continuer d’explorer. Puisque les exemples
en foisonnent, choisissons parmi les plus significatifs. Parfois, sonorités et champs séman-
tiques s'imbriquent ou se complétent, notamment en fin de séquence : « jardins » (26 ; cf. 31) ;
«jasmin » (27; cf. 10) ; « la blessure » (36) ; « les glaciers » (37) ; « prét a fleurir / sous la félure »
(38) ; « prieres [ ensevelissent / les chagrins » (84) ; « brilure / du nom et de / I'instant » (85).
Les cing sens s'éveillent a la terre et a la rencontre avec I'Autre. Le lecteur voit pour ainsi dire
la main agile pétrissant I'argile de la matiere, mais reconnait aussi I'amour inépuisable de la
locutrice pour ses destinataires ou destinatrices, la floraison de la langue — tiers de toute re-
lation — qui nomme et dénomme. De méme, des reprises plus espacées que I'on peut regrou-
per mettent I'accent sur I'aventure langagiere et I'inscription dans la durée de liens a autrui.
Au fil des pages, des échos sonores s’entrelacent. Pour prendre un exemple du début,
considérons les sons [v], [e], [ p] et [I] dans les vers suivants : « Votre épaule / encore / votre
lévre » (24) ; « symphonies [ élevées des cendres[...] des levées de paroles » (25). On voit ainsi
s'entrecroiser I'affectif et le charnel, le cérémonial et le musical, le quotidien et le sacré. Tout
au long du recueil, le phonéme [f] fait sentir ce mUrissement de la voix qui chante, cette con-
templation attentionnée de la main qui écrit : « fermé [...] fatigues [...] se fissure » (7) ; « feuil-
lage [...] feu» (36); «figé [...] floraison [...] force » (41) ; « fontaines » (93) ; « fiance [...] fait
face » (115). La brieveté des mots, ici comme ailleurs pour « cri » (8), « pli » (16) et « bris » (27),
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ou bien « marbres » (96), « ombres » (99) et « brumes » (103), met en lumiére I'aspect rituel et
méditatif de ce chant, comme pour intensifier et prolonger les actes de parole. L'architecture
du texte correspond en somme a I'objectif de donner accés a la langue « nocturne / empé-
chant la dérive » (18), de réinventer a travers la langue et sa musique I'Autre « et le monde
quand il se fige® ».

Réussir la priére

Poursuivons en regardant de pres le motif de la priere, clé de voUte de ce recueil ainsi que de
I'ceuvre tellermannienne. Prenons en compte deux axes : d'abord I'avénement d'images liées
a ce motif, ensuite une lecture en miroir de ces prieres et celles de Francis Jammes dans Le
Deuil des primevéres (1901), aspect inédit mais qui va bien avec le coté printanier de Ciel sans
prise, ouvrage modestement tourné vers les dieux. En effet, c’est ce mélange de registres qui
permet au poete de réussir la priére, de s'identifier a la musique du monde — ses tons, ses
timbres, ses racines, ses « couleurs » (71; cf. 84, 115) —autant qu‘a I'Autre. Il s'agit de « retrou-
ver un espace ouvert et intime », de faire éclore le réel et le souvenir, la vie vécue et les bou-
quets imaginaires de « ce lieu de la mémoire »9.

Dans Ciel sans prise, priere, veillée et reverdissement s'entremélent. L'écriture se fait
synonyme du « seuil » (11) sur lequel les « lointains » (24) reviennent, oU fleurit de nouveau
Iintime afin que soi et I'Autre s'apaisent, ou tristesse, joie et questionnement peuvent aller
de pair. La profusion de références a la priere et aux « verts » (22, 30, 79 ; cf. 85) anime cet
espace de I'étre-avec. Elles sont un autre versant de la musique, le contrepoint visuel — onto-
logique, psychologique, théologique, imagé — qui accueille I'Autre tout en affirmant pour le
lecteur le possible de la co-présence (cf. 65, 114). Elles instaurent une plus grande ouverture
vers autrui, nuancent les émotions et sensations qui caractérisent le deuil, font se croiser le
chagrin d'aujourd’hui et certains grands textes des traditions religieuses. En particulier, elles
mettent en scéne la renaissance provisoire —a soi, a I'’Autre, a I'espace, au temps — qui est au
cceurdurecueil (cf. 17, 19, 64, 79). L'« encre psalmodiant » (14) fait en quelque sorte « pleuvoir
I'espace » (15), « refon[d] / I'instant » (17), instant lié en partie au temps qu'il faut en jours et
en mois selon les regles de la bienséance pour pleurer les morts. Tellermann s’intéresse a de
telles pratiques aux plans historique et sociologique, par exemple lorsque dans Terre exacte
elle aborde le topos du jade mis « dans la bouche® », geste fait autrefois par respect cérémo-
niel pour la terre et ceux qui I'habitent™, mais qui refléte également le dire poétique comme
mise en bouche primordiale de la matiere.

. Ibid.
9. Ibid.
10. Tellermann, Terre exacte, op. cit., p. 27, 30, 32, 67 ; ¢f. p. 175, 176.
11. Michel Cazenave (dir.), Encyclopédie des symboles, Paris, Livre de poche, 2000, p. 328; Jean Chevalier et
Alain Gheerbrant (dir.), Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1997, p. 527-28 ; Nanon Gardin et
al., Petit Larousse des symboles, Paris, Larousse, 2019, p. 351.
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Constatons en particulier dans Ciel sans prise les moments ou joie et peine se confon-
dent métaphoriquement. Pour ce qui est de I'énergie vitale répandue par le tellurique et Iélé-
mentaire, on peut dire que I'on a I'embarras du choix. Le vent nous fait remarquer des choses
qui vont ensemble sur les « autels » (61) de I'espace poétique : « mots [ qui séchent » et « 0s »
a rassembler (21, 29) ; « souvenirs » qui « nous ensablent » et « granits » (24); « prieres » et
«un rire peut-étre » (28) ; « le jardin » fermé par « le pli du vent » mais aussi « un / jaspe » et
«le gypse » (31, 49). Tellermann héle autrui et le réel. Les strates multiples des énoncés lui
permettent de suggérer le va-et-vient du souvenir et d'y insuffler la vie. L'or des syllabes doit
briller sur I'autel. S'assigner la tache de la commémoration exige ces ambiguités, pour que la
langue soit a la hauteur: tour a tour «ondullant] », «brll[ant]», «éclat[ant]» (76, 77).
D’autres lueurs percent I'étoffe linguistique lorsque se met en relief le caractére charnel ou
interpersonnel de ces priéres, notamment a propos des « paumes » ouvertes (81, 88, 99, 111,
113) qui nous mettent « a coté » d'autrui (69 ; cf. 28, 31), qu'il s'agisse du Je lyrique ou de ses
destinataires. Geste ancien par excellence oU se croisent le lyrisme décentré et la subjectivité
du Je lyrique, le fait d’ouvrir les paumes renvoie au caractére intemporel de la langue et de la
priere, tout en évoquant la primauté de tout geste vers |'Autre et du corps qui respire.
Quelqu’un nous parle. On avance dans un espace intime. La cadence est celle d'un étre hu-
main tout pres, méme si chaque mot est pesé, polysémique, aimanté, appartenant a un syn-
tagme mi-quotidien et discursif, mi-hiératique et abrégé. Le sentiment s’affirme au moyen
de gestes physiques ainsi que de propos raccourcis. Vis-a-vis de I'histoire du lyrisme depuis le
début du xx¢ siecle, voila des tendances finalement complémentaires : celle, soucieuse et mé-
fiante, souhaitant s'écarter du moi, le mettre a distance, s'éloigner de I'affect ; et celle, tout
aussi volontaire mais plus tendre, se donnant pour tache d’explorer les profondeurs d'un vécu
et d'une parole on ne peut plus humains.

Lire en miroir Tellermann et Jammes ajoute a ces remarques la nuance insolite mais
pertinente d’'une autre sorte d’intemporalité. Comme nous le rappelle Robert Mallet, certains
codes littéraires peuvent régner a telle ou telle époque : le « fracas hugolien », la « platitude
parnassienne », le « maniérisme symboliste »*2. Rien de plus surprenant qu’un poete du xix®
ou du xxi¢ siecle qui se sent pres de la nature conjugue la simplicité d’'une vie campagnarde
avec le désir d'écrire comme bon lui semble. Cela ne veut pas dire que Tellermann évite tout
code et préconise la vie champétre, loin s'en faut. Mais dans Ciel sans prise on la voit prés de
la nature, accordée a «un simple murmure / vallées trés douces », parlant « d'une voix ou /
parvient la terre », prolongeant « I'éclat / de I'hyacinthe » (21, 83, 107). Mettre cOte a cote Ciel
sans prise et Le Deuil des primeveéres sert a insister sur leur foi partagée dans la nature comme
lieu guérisseur oU peut se situer I'habiter poétique. Les « bouquets d'arbres et de parfums »
qu’elle y « plante »*3 sont si nombreux, tellement associés a la priere élégiaque, que la com-

12. Robert Mallet, « préface », dans Francis Jammes, Le Deuil des primeveéres, 1898-1900, Paris, Poésie/Galli-

mard, 1995, p. 5-6.
13. Notice « Esther Tellermann », art. cit.
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paraison avec Francis Jammes — poete béarnais n'appartenant « qu’a une école, la buisso-
niére* » —, tout particulierement le texte « Priere pour étre simple® », nous aide a cerner les
objectifs de Tellermann et a les situer dans le contexte de visées sémantico-musicales.

Dans les deux cas, le poete se trouve déconcerté a cause de la solitude. Tellermann
évoque un Tu mais aussi un Vous, un « ami» (110, 113) et des « amis » (59, 81, 98; cf. 94);
Jammes se désole suite a la rupture avec la femme de sa vie — son amante Mamore® — et le
mal fait a son coeur qui « créve de douleur? ». Si les deux poetes sacralisent la beauté ici-bas,
celui-ci se tourne plus volontiers vers toute créature comme compagnon et vers Dieu en tant
que Créateur, se sentant totalement chez lui dans le réel le plus immédiat qui soit. Divisée en
deux strophes plus ou moins rimées, « Priere pour étre simple » dépeint un « mois de juillet
ou la terre se craquele ». Au lieu de descendre plus bas dans les eaux de I'inconscient, ou bien
de regarder plus loin a travers un mot-symbole porteur de sens et de sensualité, gestes tel-
lermanniens censés étreindre tout le réel, Jammes se contente d'un simple tableau ou chaque
élément semble se présenter a sa place habituelle : « papillons fleuris, / le cri du coq et le choc
des casseurs de pierres », « les platanes dont les palmes vertes luisent », « les cigales grin-
cantes », « [lJle merle inquiet ». Il semble nommer ce qu’il voit, sans plus, mais en priant Dieu
de le rassurer de Sa participation, surtout dans la deuxieme strophe :

Mon Dieu, tout doucement, aujourd’hui, recommence
la vie, comme hier et comme tant de fois.

Comme ces papillons, comme ces travailleurs,
comme ces cigales mangeuses de soleil,

et ces merles cachés dans le froid noir des feuilles,
laissez-moi, 6 mon Dieu, continuer la vie

d'une fagon aussi simple qu'il est possible.

Etonnante, cette simplicité. Friandises pour les sens, ces assonances, allitérations et reprises.
Il faudrait retenir en particulier les deux premiers vers comme épigraphe possible pour Ciel
sans prise, déconvenue sirement pour les lecteurs fideles de Tellermann préférant I'ambi-
guité, mais résumé musicalisé bien qu’en partie vieillot de son propos dans ce recueil.

En effet, Ciel sans prise peut nous faire penser aux deux « oiseaux-voyageurs » d'Un
versant [‘autre, mot composé renvoyant aux ames-sceurs ayant « parcouru / le vivant »8, Des
références ponctuelles a la nature — et implicitement a la symbolique de choses précises —
alimentent ces deux ouvrages récents. Dans Ciel sans prise, Tellermann s’intéresse a la nature
avant tout comme toile de fond palpable pour un « tombeau [...] peupl[é] de paroles® ». Le

14. Mallet, « préface », art. cit., p. 7.

15. Jammes, Quatorze priéres, op. cit., p. 139 (cinquiéme « priére »).

16. Mallet, « préface », art. cit., p. 9.

17. Jammes, Quatorze priéres, op. cit., p. 133 (« Priere pour que les autres aient le bonheur»; premiere
« priére »).

18. Tellermann, Un versant l'autre, op. cit., p. 87.

19. Notice « Esther Tellermann », art. cit.

204



texte est parsemé autant d’abstractions que de mots concrets. La rime n’est nullement prio-
ritaire, sauf dans le sens ouU les reprises deviennent au fur et a mesure des rimes sémantiques,
des quasi-leitmotive. Elle « cherche refuge » comme Jammes dans « la Nature »2°, mais a des
fins autrement intersubjectives, apportant des offrandes a I’Autre pour qu'il y ait navigation
heureuse vers d'autres rives (cf. 57, 63, 74, 90, 98). Elle se passionne pour les « saisons » (94,
104 ; ¢f. 112) ou amour et amitié peuvent s'épanouir, mais ne met que dans certaines sé-
quences des références a un moment précis de I'année (cf. 25, 28, 36, 61, 63, 71, 102), car la
question n’est pas la. Pour le lecteur, les références aux couleurs et courants du monde exté-
rieur sont autant de « pli[s] » (16, 31, 87; ¢f. 103) oU I'on « entre » (87) pour participer progres-
sivement et sensuellement au deuil. Plantes et paysages jouent un role, faisant penser peut-
étre a tout ce qui entoure la Méditerranée, mais I'apparaitre de cet ensemble de lieux et de
choses, du « jasmin » (10) jusqu’au « myrte » prononcé « au-dedans de nous » (115) et dans un
passé qui est aussi celui des « siécles » (22), correspond tout seul a une éventuelle veillée de
Dieu comme chez Jammes. Deux vers résument bien cette problématique du sacré chez Tel-
lermann : « Qui nous rendra / a la matiere ? » (103).

Ensomme, les deux poétes esquissent humblement et sans prétention des gestes vers
le sacré. Chez |'un le dehors est douceur, salué au jour le jour; chez I'autre, le dehors se relie
au dedans de maniére plus imprévisible, selon le flux et le reflux du désir, de I'inconscient et
de la distance qui semblerait s'étre insérée depuis |'aprés-guerre entre les étres humains et
les choses terrestres. Alors que Francis Jammes associe sans ambages Dieu a I'aube, Esther
Tellermann le fait par des voies détournées, de maniere souple, hésitante, indécise, comme
le suggere le titre de cet ouvrage, selon les aléas et abimes de I'Histoire et de la vie. Or,
comme le dirait Michael Bishop, ces poetes honorent ce qui est, selon une longue tradition
qui prend en compte non seulement la contiguité du réel et de la vie intérieure, du cosmos et
du langage par lequel I'on voit et respire le réel, mais aussi la musicalisation au moyen de
vocables qui expriment un quotidien contingent :

Le dernier recueil de Robert Marteau [Louange] établit le poeme — il y a la une longue tradition mo-
derne, tensionnelle il est vrai, qui va de Rimbaud et Perse a Atlan et Bonnefoy — comme un lieu de
louange et de célébration, d'affirmation et de « dévotion ». [...] Marteau comprend a quel point [assen-
timent et approbation de ce que Bonnefoy appelle « choses du simple »] exigent cette espéce de musi-
calisation supplémentaire que peut réaliser un poéme — mais pour honorer ce qui est.

Il serait certes facile de dire que la voix de Tellermann —ses images, son phrasé, ses structures,
I'ampleur surprenant de son souffle, sa tournure d’esprit — la rend unique dans I'extréme con-
temporain. Mais il en résulterait peut-étre des simplifications vis-a-vis de Ciel sans prise,
comme plainte empreinte d’amour pour des prochains au travers du souvenir et sans autre
portée. Il convient de souligner a contrario I'admirable musicalisation de ses « traversées »
(83) du réel, traversées dont les ellipses et mystéeres ne doivent pas cacher combien il s'agit

20. Mallet, « préface », art. cit., p. 9.
21. Michael Bishop, « L'’Année poétique : de Dupin, Guillevic et Marteau a Dohollau, Commeére et Atlan », The
French Review, vol. 70, n° 6, 1997, p. 782.
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d’une voix répondant a d'autres voix, accueillant de nouveau « un ruissellement du ciel vers la
terre®2 », ouvrant un horizon tant pour la parole elle-méme que pour le lecteur souhaitant
honorer avec dévouement ce qui est. On peut dire avec Robert Marteau qui si Tellermann
creuse « I'or [ de la syllabe » (13), cela fait partie d'une traversée du « mystére clair et trans-
parent » des choses qui « sont la muettes »23, comme le signale l'intrication d'arbres et de
plantes dans sa priere. Aussi met-elle en valeur I'idée que « c’est la parole qui nourrit?4 ».

Réussir le poéme

Il reste une derniere énigme dans laquelle entrer, toujours a propos de ce qui est : le « ciel sans
prise » et la joie que I'on peut prendre a le contempler. Car creuser « |I'or / de la syllabe » (13),
c’est également reconnaitre I'or déposé dans le poéme par nos ancétres poétiques — ceux et
celles qui se sont servis du langage pour nous aider a demeurer. Parmi les graines de sagesse
dans les plis du savoir tellermannien, bornons-nous, a partir du titre, a I'aspect hélderlinien
des gestes vers le sacré. Tout d'abord, il y a une nuance pas tout a fait perceptible dans le
titre, mais fort présente dans la notice : certes « I'immense mélancolie » du deuil d'un c6té,
mais surtout de l'autre le fait de « convoque[r] contre I'effacement» des « contes», un
«grand jardin », « des gestes contre la disparition »25. Plus on s’intéresse au sacré en |'ab-
sence des dieux, plus on risque d'oublier que le fait d’écrire consciencieusement peut étre une
offrande a soi et a I'Autre, une réussite grace a la langue, voire la Muse. Souvenons-nous de
Francis Jammes. Pensons aussi a Holderlin insistant sur la valeur de la poésie en temps de
manque?®. Rappelons-nous I'un de ses énoncés dont la simplicité ressemble a celle de
Jammes, le désir exprimé dans I'ode « Aux Parques » (1798-1799) de « réussir le poéme » :
« Accordez-moi rien qu'un été, Puissantes, / Et I'automne oU mUrir mon chant [...] [S]'il
m’était donné de réussir / Ce que j'ai de sacré dans le cceur, le poeéme, / / Sois alors bienvenu
0 calme du royaume des ombres?. » Cette ode évoque I'un des principaux objectifs de Teller-
mann dans Ciel sans prise, 'envie de réussir le poéme pour que celui-ci soit un don sacré inscrit
dans les saisons.

22. Thomas Augais, « La parole traversiére d’Esther Tellermann », NU(e), vol. 75, « POET(e)S 3 : Vénus Khoury-
Ghata, Marie de Quatrebarbes, Esther Tellermann, Catherine Weinzaepflen », dir. Anne Gourio, mars 2022,
p. 135.

23. Robert Marteau, Ecritures (Liturgie VI 2001-2002), Seyssel, Champ Vallon, 2012, p. 179 (jeudi 31 janvier
2002). Cf. Michel Deguy et al. (dir.), Des poetes frangais contemporains, Paris, Ministere des affaires étran-
géres, 2001, p.108: « Robert Marteau est de ceux [...] qui se tiennent résolument a I'écart de toutes les
modes [...]. [...] Son rapport aux ceuvres est fondé sur un rapport [...] a la nature, dont le poéme, toujours
daté, s'emploie avec humilité a capter dans son alchimie toutes les vibrations et les résonances. »

24. 1bid.

25. Notice « Esther Tellermann », art. cit.

26. Cf. Béatrice Bonneville-Humann et Yves Humann (dir.), L’Inquiétude de l’esprit ou pourquoi la poésie en temps
de crise ?, Nantes, Cécile Defaut, 2014, oU l'inquiétude holderlinienne sert de tremplin a des poétes et pen-
seurs souhaitant aborder des questions trés actuelles.

27. Friedrich Holderlin, « Aux Parques », dans Eugéne Guillevic (trad.), Florilége : traduction de 27 poémes de
Hélderlin a Trakl, Pully, PAP, 1991, p. 20; cf. Friedrich Holderlin, Hymnes, élégies, et autres poémes, trad.
Armel Guerne, éd. Philippe Lacoue-Labarthe, Paris, Flammarion, 1983, p. 30, pour mieux situer cette ode
dans son contexte historico-poétique, ainsi que Friedrich Holderlin, CEuvres, trad. Michel Deguy et al., éd.
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Ensuite, réussir le poéme, c’est bien entendu « faire face » (62; ¢f. 53, 115). A cet
égard, notons le courage et la générosité de Tellermann, ainsi que ses choix de vocables et de
mots-symboles pour s’y engager sur le mode mineur. Comme a |'accoutumée, elle privilégie
un tissu allusif. Holderlin y figure sans doute, tant a propos du ciel qu’a I'égard des « orages »
(44 ; cf. 8, 53) du livre-poéme et de la profondeur de « I'ame » (60, 92, 101, 105)28. Contenu
dans ces orages, semblerait-il, est aussi le « fruit d'or » des « choses simples »29 que Holderlin
et Tellermann souhaitent féter, louer, partager, faire briller. Dans le texte de Tellermann,
I'« orage » change un peu de sens, allant de I'« orage blanc » (8) qui rappelle par exemple Paul
Celan ou André Du Bouchet3°, aux « orages » auxquels il faudrait nouer « d'autres / rouges »
(44) venant peut-étre d'aubes holderliniennes, a I'« orage » encore une fois holderlinien en ce
qu'il « reviendra » et rendra « notre chemin [...] visible » (53). Terminons en explorant les fils
les plus holderliniens de ce genre d’énoncés a travers une séquence au milieu de Ciel sans
prise : « Voila [ tout finit et / commence si nous / savons recueillir / les plaintes / les échos / des
vieux dieux/au centre / des ouragans » (46). Une premiére remarque : nous revoici face a « I'or
/ de la syllabe » (23), dans le sens ou le signifiant ne cesse de changer de forme, reliant petit a
petit « or », « orage », « ouragan » et indirectement le « courage » dont il est question dans le
dernier vers isolé du livre, « fait face » (115). Deuxiémement, sauf erreur, Tellermann est I'un
des seuls poéetes de nos jours a aborder de front la question de I'absence des dieux (cf. 46, 48,
55, 59, 88, 99) au sein des « vieux mondes » et leurs « dérive[s] » (111). Troisiemement, en
évoquant « les échos » (46), elle souléve la question des intertextes ainsi que de la musicalité,
gestes particulierement sacrés a I'ére de la poésie dite déchantée. Ici comme ailleurs, elle se
plait a (se) poser des questions, a ouvrir par incises ou de biais des débats, a favoriser de Iégers
traits lyriques pour que le sacré perdure et que le sens s’ouvre. S’entend presque le crépite-
ment d’un feu sacré, sans que la critique puisse trancher en faveur d’origines religieuses par-
ticulierement valorisées. Se substitue le plus souvent a ce genre de quéte le dialogue avec des
écrivains contemporains nourris par la parole religieuse, mais peut-étre détournés ou déso-
rientés par les spécificités de leur siecle.

Enfin, si le ciel semble sans prise lorsque des bien-aimés nous quittent, ces poemes
nous apprennent a continuer d’étre « occupés / a croitre » (21). Pour le lecteur, cet ouvrage

Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1967, p. 109, ou Gustave Roud tra-
duit I'idée de réussir le poéme par un énoncé aux accents légérement tellermanniens : « qu’un jour [...] ce
coeur / De mon coeur, le Poéme, ait trouvé naissance heureuse ». Voir aussi Eugéne Guillevic, Art poétique,
Paris, Poésie/Gallimard, 2018 [1989], p. 189 : « La gloire de me dire: / J'ai fait un poéme, / / J'ai, comme dit
Holderlin, / Réussi le poéme »; cf. Eugéne Guillevic, Vivre en poésie, Paris, Le Temps des Cerises, 2007
[1980], p- 79-

28. A propos d'orages, cf. le ton souvent orageux et tumultueux chez Hélderlin lorsqu'il veille sur la terre en
attendant le retour des dieux, ainsi qu’« Aux poétes », Hymnes, élégies, et autres poémes, op. cit., p. 82, vis-
a-vis de Sémélé qui « enfanta, / Fruit de I'orage, Bacchus le sacré ».

29. Friedrich Hélderlin, « Féte de paix » (trad. André du Bouchet), Odes, Elégies, Hymnes, préf. Jean-Francois
Courtine, trad. Michel Deguy et al., Paris, Poésie/Gallimard, 1993, p. 148.

30. Cf. Paul Celan, Partie de neige, trad. et éd. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Seuil, 2013 [2007] ; André Du Bou-
chet, ...désaccordée comme par de la neige et Tiibingen, le 22 mai 1986, Paris, Mercure de France, 1989 ; Es-
ther Tellermann, Carnets a bruire, Bruxelles, La Lettre volée, 2014.
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fait du passé un a-venir. Les feuilles mortes prévertiennes auxquelles I'on peut songer devien-
nent matiére a méditer pour rebatir et regarder en avant. Si le sacré peut sembler a I'heure
actuelle nous avoir « désert[é] dans le comptage et I'illusion de transparence3* », la poésie
d’Esther Tellermann rythme, anime et revigore la pensée. Le tissu du réel ainsi dépeint a beau
étre troué, il nous lie d’autant plus « aux forces qui nous dépassent, aux rythmes naturels3? »
qu'il faut tenter de rejoindre a travers la langue et sa musique, surtout lorsque celle-ci renoue
notre rapport a I’Autre aux niveaux affectif, charnel, psychologique ou ontologique. Devenant
présence, immédiateté, mystére, force respiratoire émanant du plus profond du corps hu-
main, la langue se distingue un tant soit peu du raisonnement et de I'explication. Donnons
I'avant-dernier mot a Giséle Séginger, afin de proposer une éthique et une écopoétique sous-
entendues dans les recueils récents comme Ciel sans prise. Selon Séginger, spiritualité, alté-
rité et ouverture au dehors se conjuguent a merveille chez les poétes, bon signe pour la pro-
messe dans laquelle baigne tout un pan de I'ceuvre tellermannienne :

[1l'y a une convergence assez remarquable entre |'attitude envers la vie qui est celle des poétes d'au-
jourd’hui et les attentes des hommes, religieux ou pas, qui cherchent leur salut au plus pres des choses
terrestres, sans s'y limiter ni s’y asservir, dans les contacts les plus simples et les plus vitaux avec leurs
semblables, dans le respect et I'admiration d’une nature qu’on sait désormais menacée et périssable3.

Le souci de I’'Autre s'étend a une floraison affective et réelle qu'il faut espérer tout de méme
inépuisable, a redécouvrir lorsque comme chez Esther Tellermann « [c]lhaque mot éveille un
monde34 ».,
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