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Cet article se veut une contribution au débat centré sur la problématique de la modernité. 

Aussi s’articule-t-il en particulier autour de la question de la crise de l’espace, un espace qui, 

dans la modernité, est viscéralement attaché au placenta de la technique. Cette crise résulte 

de l’évanescence de tout ou partie de l’héritage virgilien ainsi qu’à la cécité qui accompagne 

la striure de l’espace sous-tendue par une velléité exacerbée d’appropriation par occupation. 

Le désenchantement prononcé de Jean Giono est lié à ce problème et est à la racine de sa 

posture polémique vis-à-vis de la modernité.  

 

 

À l’orée de la Divine comédie, Dante, comme s’il lançait une invitation à la con-

testation, confesse avoir perdu la voie droite : en effet, avoir perdu la voie 

droite a été séminal à sa capacité et à son orgueil de convertir le monde en une 

suite de chants. Contester la modernité pourrait sans doute constituer une 

autre manière de perdre la voie droite, une manière qui est sans conteste, 

sinon la posture naturelle, l’ontologie, à tout le moins l’identité remarquable 

de certains artistes et intellectuels. Jean Giono en est un, lui qui, en se détour-

nant de la ligne droite du progrès, empruntera tout au long de son œuvre des 

lignes courbes, des chemins de traverse pour échapper à la fatalité d’une 

modernité dont il discernait partout l’implacable et insidieux triomphe. Dans 

ses Grands chemins (1951) déjà, Giono lançait cette phrase, constitutive de son 

axiologie et qui pourrait servir d’exergue et de contrepoint à cette étude: 

« Dans le contraire des choses, la curiosité devient gourmande » (140).  

À partir d’une réflexion sur le caractère contestable de la modernité 

dévoyée par divers accidents et par la démesure des actes qui l’ont fondée et 

les crises qui l’ont impactée, nous souhaiterions démontrer l’hypothèse que 

Giono, ayant souvent eu maille à partir avec la modernité, met en images et / 

ou argumente sa posture polémique. Avec la boîte à outils de la géocritique et 
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les lunettes des récentes philosophies postmodernes axées sur la spatialité, 

nous engagerons une réflexion qui s’articulera en trois parties ciblant des 

scènes spécifiques sur lesquelles se joue cette contestation et qui permettent 

conjointement de mettre au jour les éléments structurants de la contestation de 

la modernité : celle de la gaste terre, symbole d’un espace strié dépourvu 

d’affects et malmené par une implacable mais asséchante logique cadastrale ; 

celle de la spatialisation sous les auspices d’une urbanité par trop métrisante1 ; 

celle de l’espace réduit et occupé, aux antipodes du modèle bucolique qui, à 

une haute époque, correspondait à l’archétype de la maison idylliquement 

saillante et pour laquelle Giono appelle de ses vœux l’observance des règles 

du ‘savoir habiter’.  

 

La modernité et la gaste terre 

Dans bien des romans gioniens, la gaste terre renvoie, selon Jean-François 

Durand, à cette « terre que l’on desgaste, que l’on dévaste, que l’on désoriente 

aussi, par une lente et implacable destruction de la beauté » (99). Cette terre 

gaste est l’emblème d’un espace périlleux, inquiétant, qui ne cesse de s’enfon-

cer dans une horizontalité angoissante. Considérée comme une « privation 

attristante », elle crée ce sentiment de l’exil dans la littérature du Moyen Âge 

que Zumthor a analysé dans La Mesure du monde (1993), exil qui est l’expé-

rience d’une atopie radicale, d’un univers qui n’est plus à notre mesure, d’une 

impossibilité d’être ‘chez soi’ dans un monde qui ne cesse d’offrir un visage 

exsudant de menace, protéiforme, hostile, qui inspire peur panique et déso-

lation, bref, qui ne cesse de contrarier l’idylle. Par ce terme est entendu l’aspi-

ration à une patrie stable et enchanteresse, proche du locus amoenus que Virgile 

aimait à célébrer poétiquement. Cette idylle n’est pas étrangère au sentiment 

d’habiter un espace familier, policé, orienté, maîtrisé. Cette dichotomie fait 

courir cette nostalgie de l’idylle dans toute l’œuvre de Giono, en contrepoint 

du désir de s’extraire des dents de la démesure de l’espace, du vertige du 

monstrueux, de l’incommensurable. Dans son article « Le sang à l’envers », 

c’est un Giono rétif à la modernité qui se rappelle la ‘civilisation de l’âtre’, 

synonyme d’expérience de béatitude, celle d’un espace à nouveau centré, 

rempli de la présence secrète des dieux :  

 
 La campagne s’éveillait. Le jour allait être chaud, après une nuit qui avait été chaude. 

 Il avait suffi de la vitre à moitié baissée et nous étions enchantés du parfum des 

 acacias, de l’odeur mélancolique des eaux d’un canal que nous longions, de la 

 fraîcheur des ombres. (27) 

 

Giono, en creusant le revêtement du monde moderne, atteint à un monde 
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heureux dont il décrit la saveur du réel qui rend tangible la pure immanence 

du monde : 
 

La civilisation de l’âtre, de la huche à pain, du vin de famille et du sillon court, 

suintait de partout. Des jardins potagers de trente mètres carrés étaient soignés 

comme des tapisseries au point de croix ; on y avait fait alterner des raies de glaïeuls 

et des rangs de fèves. Les arbres, et surtout ceux qui ne rapportent rien que de 

l’ombre, comme le platane, avaient la beauté franche des êtres qui sont aimés [...]. Ici, 

on ne s’ingéniait pas à chercher des chefs d’orchestre, en vue de faire chanter les len-

demains ; on faisait chanter le jour même (et dès l’aube). (28) 

 

Sur cette terre gaste vivent des gens à son image : leur système axiologique est 

tout aussi bien celui qu’on dévaste, qu’on met presque littéralement à sac. 

Dans ses Récits, Giono, sous le mode de la métonymie, se désole d’une 

Manosque calculatrice et marchande qui est comme un résumé brutal de 

l’esprit même du monde moderne roulant ses ressacs mercantilistes dans la 

mentalité de ses habitants : « Elle pointe le prix avec son doigt et elle regarde 

dans la plaine et dans la colline ce qu’elle pourrait bien arracher et vendre » 

(42-43).  

Cette Manosque, Giono l’oppose à cette autre ville d’avant 1914 encore 

abouchée avec les réverbérations et les féeries de l’âge d’or, d’un univers 

souverain, tout entier et tout rempli de lui-même, immergé dans le corps 

sensible du monde, chantant et dansant, mettant en avant, dans les relations 

humaines, dans le vivre ensemble, cette ambiance empreinte de sincérité à 

laquelle duplicité et hypocrisie sont résolument étrangères. Dans cette 

Manosque-là, il y avait une extraordinaire capacité de se divertir, de trouver 

dans l’univers même l’inépuisable aliment des fêtes du corps et de la passion, 

on « mangeait des épices, jouait de la guitare, frappait du talon, disait les 

quatre vérités à haute voix, se jetait à la tête de ses passions » (Giono 1974, 

1030). Cette Manosque correspond ainsi à une cité harmonieuse où les citoyens 

mettent toujours un point d’honneur à rejeter les maladies voire les térato-

logies sociales – mensonge, haine, jalousie – pour ne former qu’une vaste 

chaîne de convivialité baignant dans une sorte de plénitude temporelle. Cette 

harmonie, l’espace, sous les auspices de l’urbanité, en a soif. 

 

Urbanité contestée : pour le retour au bon usage de l’espace  

Tenant de l’acte de gouvernance d’une ville, l’urbanité a naturellement partie 

liée avec la modernité en ce sens qu’elle a pour mission d’innover l’occupation 

de l’espace en vue d’en faire une ville moderne. Elle témoigne ainsi du 

passage à une terre ceinte par des logiques dimensionnelles, du glissement à 

un monde désormais enfermé dans sa mesure géométrique, à un monde aris-
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totélicien où le langage sert à déterminer, différencier, cadastrer, strier, ou, 

pour employer le néologisme proposé par Westphal, à métriser. C’est l’illustra-

tion d’un monde où « la technolâtrie et le culte de la Machine portent à 

l’absolu les caractéristiques de l’organisation et du calcul appliquées aux actes 

humains » (Lefebvre, 28). 

Nous allons, pour ce point précis, nous appuyer sur l’approche géo-

critique (parce que justement celle-ci place le lieu habité au centre des débats). 

La géocritique étant cette « poétique dont l’objet serait non pas l’examen des 

représentations de l’espace en littérature, mais plutôt celui des interactions 

entre espaces humains et littérature » (Westphal 2000, 17). Sous ce rapport, 

Giono aurait pu récuser le « Grand partage » qui, à en croire Bruno Latour, est 

à l’œuvre dans le discours critique − et, accessoirement, dans le système 

d’habitation moderne. Un tel schisme, suivant la pensée de Latour, doit être 

levé pour laisser la place à une méthode qui s’appuie résolument sur une 

anthropologie « symétrique » capable de traiter symétriquement, c’est-à-dire 

sur un même pied, les objets dans leur hybridité constitutive. Il s’agirait d’une 

anthropologie qui ne disjoigne plus efficacité technique et plaisir artistique, 

mais qui respecte leur complexité, qui saisisse, dans leur globalité et 

complexité, les réseaux sociotechniques structurant l’univers.  

Ce refus de la partition qui débouche sur une théorie globale (pouvant 

avoir comme équivalent l’inséparabilité contenu-expression du langage) 

trouve son écho chez Edward Soja. Pour celui-ci, « la spatialité de la vie 

humaine, de même que son historicité et sa socialité, a filtré dans toutes les 

disciplines et dans tous les discours » (cité dans Westphal 2007, 55). 

Subséquemment à cette tendance dont est lourde la spatialité, Giono, dans ce 

qui eût pu s’intituler « Petit traité de la connaissance des choses » prône le 

décloisonnement de la connaissance car, écrit-il, « on ne peut pas connaître un 

pays par la simple science géographique » (1974, 205). De ce point de vue, 

Giono institue avant la lettre ce que plus tard Auguste Berque baptisera, dans 

son exploration d’une théorie de l’habitat immanent de l’humain dans son 

environnement, par le terme écoumène dont la mésologie (science des milieux) 

constituera un des versants majeurs. Cette mésologie étudie, exactement 

comme le pensait Giono, de manière interdisciplinaire ou transdisciplinaire, la 

relation des humains avec leur environnement car, entre les disciplines, il 

existe un noyau d’invariance. Bien avant Giono et Berque, les géographes 

musulmans, qui percevaient la terre comme un tout, discernaient la terre, cette 

portion policée et civilisée, ou « le monde habité, l’écoumène » (Cheddadi, 

226) et l’érème ou terra incognita (terre inconnue), selon la formule des Grecs.  

Souvent, dans ses essais ou ses chroniques journalistiques, Giono 
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évoque Virgile ou Théocrite, autant d’écrivains ayant proposé un modèle 

d’habitation adossé à la culture. Seulement, ces évocations se font presque 

toujours en contrepoint d’une analyse pointue, de la désolation des temps 

présents, du désenchantement contemporain. Cette vision s’épanouit dans les 

thèmes opposés, croisés, de l’âge d’or de l’idylle et de celui de la gaste terre 

qu’on trouve singulièrement dans Les terrasses de l’île d’Elbe qui est une 

compilation des chroniques écrites entre 1962 et 1963. Prenant appui sur son 

témoignage de la transformation industrielle de la France, de ce que l’on 

nomme à l’époque l’expansion, ce mot fétiche des Trente Glorieuses, Giono 

l’utilise dans Les Chroniques en prenant le contre-pied de la vision progressiste 

de l’histoire.  

À travers bien de ses textes, comme Les Vraies richesses, se font entendre 

une critique de la domination et une dénonciation de ce que l’historien George 

L. Mosse appelle la « brutalisation » des sociétés modernes (cité dans Durand, 

2007, 90). Cette brutalisation procède d’une perception – ou d’une rémanence 

– romantique qui prend à partie l’utilitarisme inhérent au système industriel 

qui assure le triomphe d’un ordre mécanique dévastateur des singularités et 

des individualités libres. Le primat de l’efficacité et du fonctionnel ruine le 

rêve d’une société adossée à l’harmonie et abouchée avec le vivre ensemble. 

Fort de ce constat, Giono construit, dans une réflexion intitulée « Apprendre à 

voir » (1976, 17-24), une dichotomie que l’on pourrait qualifier de structurale 

entre deux attitudes dominantes envers le monde : compter et calculer d’une 

part, adopter le regard de l’artiste d’autre part. 

La première, relevant de la perspective cartésienne, de « ce petit fouille-

au-pot de Descartes » suivant l’expression caricaturale gionienne (1986, 97), 

met en avant le raisonnement géométrique : elle est au service de la maîtrise 

technique du monde, de cette volonté mathématique de mesure et de taxi-

nomie du réel et de l’ambition de saper à sa base le socle des harmonies. Une 

telle attitude réduit l’espace à une condition proprement ancillaire ; sous 

l’empire et l’emprise de la modernité, elle ne produit qu’une pure prestation 

de service.  

La seconde, résolument contraire à la première, est celle du regard 

artiste. Dans la perspective gionienne, le « voir » renvoie à la conception 

antique de la theoria : une saisie du monde certes, non dans une optique carté-

sienne de domination ou d’assujettissement (« se rendre maître et possesseur 

de la nature »), mais dans une recherche d’adéquation et d’harmonie. Nous 

nous proposons de nous arrêter sur deux exemples typiques d’arrangement et 

de construction de l’espace, de sa métrise. Selon Giono, ce sont deux philo-

sophies qui s’affrontent à travers deux façons de construire et d’arranger 
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l’espace, comme l’illustre cette ville non identifiée à partir de laquelle il 

montre la transformation d’un espace ancien par l’architecture moderne qui, 

n’ayant cure de l’équilibre écologique, soumet l’espace à une implacable 

logique cadastrale débouchant sur un environnement foncièrement anomique. 

Et Giono de laisser sourdre sa désolation voire son courroux au travers de ces 

lignes profondes qui tonnent comme un coup de semonce : 

 
L’architecture a introduit dans le circuit des entrepreneurs qui introduisent des four-

nisseurs, des sociétés anonymes ne tardent pas à apparaître, et voilà constituée une 

de ces ‘Grandes Compagnies’, une de ces invasions de barbares venus de l’intérieur, 

sous les pas desquelles l’herbe ne pousse plus. Tout est détruit, rasé, raclé ; quelqu’un 

s’insurge, défend un bel hôtel, un assemblage de pierres admirables, une porte monu-

mentale, on l’abat sous les sarcasmes avec l’arme totale, l’imparable, celle à laquelle le 

primaire ne résiste pas : la nécessité de marcher avec son temps, et s’il insiste, avec le 

mot ‘progrès’ qui est la bombe atomique des raisonnements imbéciles. (1976, 19)  

 

Dans ce processus de viabilisation de l’espace au mépris et au détriment de 

l’équilibre écologique et de l’harmonie ancienne, et au profit exclusif d’une 

prétendue fonctionnalité, la nature est malmenée. L’auteur fait ainsi le deuil 

de ce que, jadis dans ses textes de jeunesse, il désignait par la formule lénitive 

de ‘décor gratuit’ qui caractérise les époques où l’on faisait montre de ce beau 

‘savoir habiter’ qui ne se borne pas à un simple aménagement fonctionnel de 

l’espace, mais qui doit impliquer un véritable acte de paysage, qui puisse 

inviter à la rêverie. Cet aspect de la fabrique du paysage est formulé par Éric 

Dardel :  

 
Le paysage n’est pas un cercle fermé, mais un déploiement. Il n’est vraiment géo-

graphique que par ses prolongements, que par l’arrière-plan réel ou imaginaire que 

l’espace ouvre au-delà du regard. [...] Le paysage est une échappée vers toute la 

Terre, une fenêtre sur des possibilités illimitées : un horizon. Non une ligne fixe, mais 

un mouvement, un élan. (42)  

 

Cet élan et ce dynamisme devraient aussi être ceux de la maison. Cependant, 

comme le montre Giono, celle-ci est pavée de regards d’âme, de vides artisti-

ques face auxquels il appelle à un vaillant effort qui consisterait à combler les 

vides esthétiques pour un meilleur épanouissement des habitants d’une 

maison.  

 

Contestation de la maison moderne 

Le constat s’impose : dans le système moderne, dans les villes précisément, 

« l’anthropisation est souvent synonyme d’artificialisation » (Girard, 57). Le 
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foisonnement et l’hétérogénéité des matériaux de construction des maisons et 

autres édifices − publics ou privés − font que « les sols sur lesquels se 

développe directement la végétation se raréfient de plus en plus de la 

périphérie vers le centre-ville » (Girard, 58). Cette anthropisation consécutive à 

une forte modification du milieu urbain par les activités humaines n’a pas 

laissé indifférents des écrivains comme Georges Perec. Dans Espèces d’espace, 

celui-ci déplorait la cécité dont l’homme moderne fait preuve à l’égard de 

notre environnement et s’offrait pour tâche d’y remédier en invitant à mesurer 

l’intérêt d’une coprésence de l’esthétique et de l’utilitaire. Avant Perec, Giono 

s’offusquait déjà de ce même manque de discernement et de clairvoyance de 

l’être humain dans sa relation au milieu naturel, il semblait regretter le talon 

d’Achille, ce vide capital qu’est l’absence de la composante imaginaire des 

lieux, d’où cet impératif catégorique de Westphal invitant au nécessaire tres-

sage du paysage avec la culture : pour le géocritique en effet, dans l’acte de 

paysage, « les filtres esthétiques et culturels doivent revêtir autant d’impor-

tance que les formes et les couleurs des éléments physiques » (2007, 86). La 

saine rivalité que l’homme doit entreprendre vis-à-vis de Dieu doit consister 

dans la plantation d’arbres. L’exemple de cet homme est à cet égard éclairant, 

lui qui a  

 
planté cent mille arbres [dont] dix mille chênes qui allaient pousser dans cet endroit 

où il n’y avait rien auparavant [...]. Quand on se souvenait que tout était sorti des 

mains et de l’âme de cet homme – sans moyens techniques − on comprenait que les 

hommes pourraient être aussi efficaces que Dieu dans d’autres domaines que la 

destruction. (Giono 1977, 760-762)  

 

Dans la perception gionienne, la maison se doit d’être pétrie avec l’ontologie 

de l’être, et il est mis en avant l’impossibilité du bonheur de l’homme si la 

maison n’existe pas sous cette forme. Le ‘savoir habiter’ est le socle, le 

fondement unique de cet ensemble constitué du savoir, du savoir-faire, du 

savoir être, et même du vivre ensemble ; il en est la condition absolue. Ces 

trois valeurs ne sont pas seulement deux partenaires qui se trouvent en vis-à-

vis ; bien plus que cela, elles entretiennent une relation, non point ancillaire, 

mais beaucoup plus intime, un rapport d’entrecroisement, d’interpénétration, 

d’hétérarchie2 et, surtout, de devenir mutuel.  

En conséquence d’une telle conception, la maison ne saurait avoir 

qu’une dimension fonctionnelle ; elle doit aussi avoir, prioritairement et 

préalablement, une dimension cosmique, axiale à l’image de la maison capitale 

du dynaste de Noé. Elle réoriente l’espace et contribue ainsi à donner au 

quotidien ainsi qu’aux gestes simples, élémentaires, la plénitude, la volupté, la 



 22 

splendeur et la profondeur de l’expérience idyllique. La maison peut être un 

élément essentiel de cette reconstruction de l’espace idyllique, directement lié 

à l’angoisse panique qui émerge chaque fois que le chaos menace. Sous ce 

rapport, la maison apparaît comme un paramètre, voire une économie (au sens 

étymologique de l’art d’administrer une maison), en même temps qu’un 

instrument de mesure du monde.  

En habitant la maison, s’il laisse s’émousser la sensation d’un espace 

substantiel que l’on construit et ordonne, l’homme court le risque d’être 

emporté par ce vertige, par ce maelström de la démesure que, dans Les Vraies 

richesses, Giono considérait comme une forte tendance à la réification de 

l’homme, comme structurante de la modernité attristante : « Qu’on comprenne 

une fois pour toutes que nos temps ont des fins inhumaines ; que nous avons 

lâché la proie pour l’ombre. Les grottes de Lascaux n’étaient pas n’importe 

quelles grottes » (1976, 24). Ces grottes de Lascaux en effet, révélaient un 

intense désir de symbolisation de l’espace. Plus qu’utilitaires et fonctionnelles, 

elles étaient magiques, ou plus exactement, elles ne faisaient pas le départ 

entre l’élément magique, romantique, et l’élément utilitaire, comme le font 

aujourd’hui les architectes uniquement soucieux de rentabilité, tenus par la 

vénalité, la soif inextinguible du profit. Afin de rattraper cette proie, c’est-à-

dire cet espace substantiel, il convient de susciter dans l’âme de chaque 

occupant, jusque dans l’écorce de son subconscient, une dynamique psychi-

que, une culture écologique nouvelle ancrée dans la lutte pour la symboli-

sation de l’espace et pour l’harmonie. Faute d’un esprit écologique engendré et 

soutenu par un esprit de culture, par une fibre artiste, l’atteinte à une vie 

harmonieuse, à un espace à hauteur d’homme, pourrait être compromise.  

Face à cette tendance nuisible tant à l’environnement qu’à l’humain, 

Giono aménage des parcours alternatifs, ouvre de nouveaux paradigmes pro-

pices à ce retour au savoir habiter. Ainsi, il décrit souvent l’une des situations 

topiques de son idylle marquées par le geste écologique qui consiste dans le 

reboisement : il a fait œuvre de plantation, en mettant en branle une logique 

oscillatoire entre ce que Deleuze appelle espace d’affects et espace de proprié-

tés (Deleuze et Guattari, 598) : « J’ai planté des arbres. Cela ne semble rien ; 

c’est tout un art de vivre. Il s’agissait pour moi de transformer un jardin 

potager que je venais d’acquérir en bosquet pour le régal des yeux et des sens 

en général » (1976, 25). Cette transformation qui anesthésie la fonction en 

reléguant à l’arrière-plan toute préoccupation d’ordre alimentaire au bénéfice 

d’un ordre esthétique est une illustration de son fameux décor gratuit. Ledit 

décor constitue le maillon manquant dans la chaîne des espaces modernes. La 

transformation de ce jardin contribue à former une sorte d’environnement 
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kitsch3 qui n’est pas imposé par l’autorité d’un créateur, mais appelé par le bon 

vouloir et la sensibilité d’un consommateur. Cet aveu n’est que la confirmation 

de sa passion innée, ou peu s’en faut, pour les arbres. Si l’on en croit Élise 

Giono, qui a rédigé ses souvenirs de jeunesse et d’épouse d’écrivain après la 

disparition de son mari, ce faible pour le végétal est en effet chevillé à l’âme de 

Giono :  

 
Derrière notre maison, mon mari avait acheté un petit morceau de terrain qu’il avait 

payé les yeux de la tête [...]. Il le voulait pour y planter des arbres, ceux-ci ayant 

toujours été sa grande passion. Du jour au lendemain, cette terre se transforma [...]. 

Les arbres commençaient à se développer. (88)  

 

Incommodé par l’absence de cet art de vivre, face à ces logiques de fonction-

nalité chétives qui demandent à être dynamisées par le souci de la gratuité, 

l’auteur de L’Homme qui plantait des arbres (Giono 1980, 755) prône ces gestes 

poémagogiques dont l’intention profonde est d’accomplir une métamorphose, 

d’être le catalyseur d’un enchantement esthétique du monde par accroisse-

ment de sens à travers une revanche, une résurgence triomphale de l’art sur la 

technique. Giono semble perpétuer le dessein des artistes de l’Art nouveau qui 

a tendu, entre les années « 1890 et 1900, vers la constitution du syntagme du 

superflu [consistant, face] aux fonctionnalités fondamentales, [à] ajouter une 

dimension esthétique complémentaire [à], tourner en ornement les choses 

nécessaires ».4  Sous la plume de Giono, ce geste vertical a un nom, à savoir la 

halte : 

 
Où que j’aille (car parfois, moi aussi je déambule), ce qui m’intéresse c’est la halte [...]. 

À ce compte la terre est grande, et si l’on prétend devant moi que nos moyens méca-

niques l’ont rapetissée, je réponds que mon art de vivre développe les proportions du 

monde qui m’est proposé bien au-delà des sauts de puces de tous les appareils des 

compagnies aériennes les plus modernes, et même des fusées. (1976, 28-29)  

 

Ainsi, ce qui caractérise une vraie civilisation, celle qui fait le bonheur de tous 

et de chacun, celle qui réalise l’enchantement des êtres, au-delà de l’austérité 

ou de l’opulence, c’est bien cet art de la lenteur et de la profondeur, cette 

mystique qui consiste dans la capacité à redonner au réel ses proportions 

ancestrales, son relief et son épaisseur d’antan. C’est l’unique attitude, la seule 

stratégie propre à déjouer le piège de l’illusion de la surface. Et Giono discerne 

deux modalités d’habiter l’espace, de le transformer : de manière fonction-

nelle, ou de la façon de l’artiste. Si, comme le dit si bien Hervé Regnauld dès le 

titre de son essai, l’espace est avant tout une « vue de l’esprit » (1998), la 

maison, suivant la perspective gionienne, se doit d’être d’abord une vue du 
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sens artistique. La grandeur, le prestige et l’honneur de ce sens artistique n’est 

pas de trahir le lieu habité, ni son espace, mais bien de les ‘relever’ au-dessus 

de toute fonctionnalité. Ce sens artistique doit être le socle de l’acte de 

paysage, de l’acte de maison singulièrement. Dans son Dictionnaire de musique, 

Rousseau dit de la musique qu’elle réalise ce prestige presque inconcevable de 

« mettre l’œil dans l’oreille » (404). De même, l’acte de paysage semble accom-

plir cet autre prestige moins inconcevable de couler la culture, l’art, dans le 

moule du savoir habiter, de les pétrir ensemble.  

La maison entrera ainsi dans l’âge mêlé de fonctionnalité et de gratuité, 

elle retrouvera alors la profondeur et les voluptés de l’idylle : espace magique, 

mais non pas illusoire, qui décrit ou reproduit le versant le plus profondément 

virgilien ou théocritéen de l’inspiration gionienne.5 Dans une étude classique 

sur Virgile, Jacques Perret parlera justement, à propos du mode de vie qu’évo-

que les Bucoliques, de surexistence (42), de cet impératif de s’exhausser à un 

suprême échelon en décrivant une expérience qui correspond assez bien au 

réenchantement idyllique selon Giono :  

 
C’est parce que la nature est sacrée, grandiose, que l’homme est tenu, lui aussi, de 

s’élever au meilleur de lui-même, au plan de la poésie [...]. Le monde évoqué par les 

plus hautes Bucoliques semble au point de convergence des communs efforts de 

l’homme et de la nature pour exister sur un plan supérieur ; l’homme abandonne tout 

égoïsme, toute bassesse, et la nature, qui l’a induit à ce dépassement, répond. (40-41) 

 

Plus tard, Michel Roux donnera raison à Giono. En effet, dans son ouvrage 

intitulé Inventer un nouvel art d’habiter. Le ré-enchantement de l’espace, il rappelle 

que « [l]es hommes ont besoin de territoires qui puissent fonctionner comme 

des ‘extensions’ de leur être et qui leur permettent de construire des ‘mondes’ 

et de les maintenir ouverts » (193). Sans mondes ouverts, le bonheur dispa-

raîtra avec l’arasement voire l’effacement du pré − le bonheur ne sera plus 

dans le pré. Comme l’écrit Perec, qui met en relief le risque inhérent au 

fractionnement et à la diversification de l’espace,  

 
 les espaces se sont multipliés, morcelés et diversifiés. Il y en a aujourd’hui de toutes 

 tailles et de toutes sortes, pour tous les usages et pour toutes les fonctions. Vivre, c’est 

 passer d’un espace à l’autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner. (14) 

 

L’usage ultra-fonctionnel auquel est réduit l’espace a brisé l’équilibre requis 

par le savoir habiter entre ordre et localisation. Pour Carl Schmitt, comme au 

demeurant pour les Grecs, le nomos est le pâturage conquis qu’il faudra diviser 

et savoir habiter. Ce savoir habiter (préalable de la triade savoir, savoir-être et 

savoir-faire) consiste à établir une équivalence stricte, une dialectique impé-
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rieuse entre Ordnung (ordre) et Ortung (localisation). La transgression de cette 

règle ne saurait être sans conséquence selon Paul Virilio, un des principaux 

chantres du postmodernisme français, qui a travaillé sur le versant de la géo-

graphie urbaine :  

 
La crise de la notion de dimension apparaît donc bien comme la crise de l’entier, la 

crise d’un espace substantiel (continu et homogène) hérité de la géométrie archaïque, 

au bénéfice de la relativité d’un espace accidentel (discontinu et hétérogène) où les 

parties, les fractions (points et fragments divers) redeviennent essentielles, à l’instar 

de l’instant, fraction ou plutôt effraction du temps. (42-43)  

 

Cette distinction n’est pas antinomique de l’ensemble d’oppositions simples et 

de différences complexes entre espace lisse et espace strié, développé par 

Pierre Boulez dans la sphère musicale. Selon Boulez, suivant une perspective 

chiasmatique, le calcul est résolument de rigueur dans le strié, contrairement 

au lisse :  

 
Dans un espace-temps lisse on occupe sans compter, et [que] dans un espace-temps 

strié l’on compte pour occuper. Il rend ainsi sensible ou perceptible la différence entre 

des multiplicités non métriques et des multiplicités métriques, entre des espaces 

directionnels et des espaces dimensionnels6. (Cité dans Deleuze et Guattari, 596)  

 

Cela illustre le striage que « toute société policée s’emploie à appliquer » 

(Westphal 2007, 69) en permanence à l’espace lisse. 

Aussi, « en régime postmoderne, le lisse7 (deleuzien) appelle [-t-il] une 

revendication » (Westphal 2007, 263), qui aurait des allures de nostalgie ou 

d’incantation, eu égard à l’omniprésence de la striure devenue presque tenta-

culaire dans les sociétés modernes. « Il est difficile de percevoir du lisse dans 

le trop-plein du monde. Désormais, on se résout à invoquer le retour au lisse » 

(Westphal 2007, 263), on se réjouit de l’appeler de tous ses vœux. Donc, alerte 

Deleuze, l’épithète ‘lisse’ ne veut pas dire homogène, au contraire : c’est un 

espace amorphe, informel (Deleuze et Guattari, 595), emblématique d’un envi-

ronnement anomique. La distinction faite par Deleuze illustre tout particuliè-

rement le sentiment de révolte gionien : le philosophe, auteur des Mille 

plateaux, dresse cette ligne de partage en mettant en relief la notion de mesure 

et de propriété par opposition à la notion d’affect : « L’espace lisse est occupé 

par des événements ou heccéités, beaucoup plus que par des choses formées et 

perçues. C’est un espace d’affects, plus que de propriétés. C’est une perception 

haptique, plutôt qu’optique » (598). 

Le savoir habiter, c’est finalement l’homme, sa vision, plus son espace, 

l’être ajouté à son milieu. Cette théorie gionienne trouve son écho dans l’essai 
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de François Paré qui démontre l’hypothèse que « dans la culture l’espace naît » 

(7). La culture8 qui doit être tressée, croisée et mâtinée avec le savoir habiter, 

permet à la maison de naître sous des auspices enchanteurs. Grâce à l’imagi-

naire, l’on peut créer de nouveaux paradigmes, des propositions de monde 

parfois référentielles, parfois utopiques. Il nous apparaît donc que le propre de 

toutes les cultures doit consister à faire éclore l’espace sous toutes ses coutures 

et dans toute sa complexité.  

 

Conclusion 

Avant de mettre un terme, certes provisoire, à ce parcours analytique et théo-

rique, il convient de discerner et de retenir trois enseignements : 1) À la racine 

de cette posture à l’envers, donc polémique, se trouve la chute de l’ancien, de 

l’espace idyllique d’avant la renaissance. Comme perclus de nostalgie, Giono, 

par diverses voix et voies, s’emploie à une œuvre de revitalisation du système 

ancien ayant porté principalement sur les affinités inoffensives et douces entre 

l’homme et son environnement (accident de l’histoire, crise de l’entier débou-

chant sur des espaces accidentels). 2) Dans cette interaction, comme nous 

l’avons montré, Giono cherche à reconstituer le nœud mythique liant les 

espaces à la culture, conjoignant l’art et la gratuité. Ces trois éléments, à défaut 

d’être premiers de cordée dans les actes de paysage, à tout le moins doivent-ils 

retrouver, comme la géocritique l’a démontré, leur large place propice à 

l’effectivité d’un savoir habiter. À considérer l’amertume qui empreint les 

descriptions gioniennes des espaces anciens et modernes, l’on s’est aperçu que 

les affects, les filtres esthétiques et culturels, véritables suppléments d’âme, ne 

laissent pas, dans leur omission, de lui ouvrir des gouffres, des ‘regards’ 

d’âme. 3) Enfin, et en définitive, aller de l’avant ne signifie plus suivre une 

ligne droite : on peut aller de l’avant non pas en scrutant l’avenir, mais en 

fouillant le passé, en tournant en rond, en empruntant des chemins de traverse 

ou en faisant des embardées, bref, en se dé-modernisant.  

Quoiqu’il en soit, dans son constant bras de fer avec le désenchan-

tement, Giono, convaincu que l’homme ne saurait avoir un cadre physique 

enchanteur sans un esprit écologique engendré et soutenu par un esprit de 

culture, a élu l’art et la culture, avec leur puissance et leurs ambiguïtés, au 

rang de suprême allié. À cet allié, il a délégué le pouvoir non seulement de 

contester, mais de démoderniser son temps : de le décaper par touches 

continues, progressives, de sa déprimante couche de désagrément ; de mutiler 

de trois lettres préfixales et adversatives le mot désenchantement pour le 

transmuer, à la Baudelaire, en enchantement, c’est-à-dire pour qu’enfin se 

présente ce « reflet lointain de l’éternelle beauté qui s’absente » (Lefebvre, 172). 



 27 

Toutefois, dans la reterritorialisation que Giono semble prôner, nous discer-

nons une posture à rebrousse-poil de l’errance de Perec et de la déterritoria-

lisation mise à l’étude par Deleuze et Guattari. Cette reterritorialisation motive 

le reproche fait au chantre de Manosque par certains critiques qui le consi-

dèrent comme un romancier régionaliste aux perceptions et inflexions parfois 

quelque peu idéalistes, comme l’auteur d’une histoire « sans arrêt habillée de 

tant d’insistance sur le primitivisme, que la simplicité elle-même semble 

devenir l’ultime artifice », selon l’appréciation de Charles Poore rapportée par 

le New York Times en 1939 (cité dans Atindogbe). Bien des critiques américains 

n’ont pas manqué de relever, pour s’en désoler, le caractère utopique de 

certains romans de Giono, une utopie qui affaiblit les effets de son génie au 

lieu de les tonifier. Ils n’ont pas beaucoup aimé l’apologie du « primitif » 

comme seul homme de valeur qui connaisse la vérité et le bonheur de la vie 

naturelle, et qui ne se laisse pas emporter dans l’orbite de la modernité. Cette 

posture polémique de Giono vis-à-vis de la modernité face à laquelle il ne 

cesse de sonner le cor pour lui opposer une résilience soutenue, nous paraît 

tenir d’une tendance un tantinet perverse à « rationaliser son propre génie » en 

l’attachant à une sorte d’entêtement rétrospectif. On peut certes lui concéder le 

droit de porter un intérêt amoureux pour son Manosque natal, on ne saurait 

en revanche apprécier que cet amour verse dans une sorte de pacte exclusif 

avec son terroir, que cet engluement dans son milieu tourne à l’obsession 

nombriliste et incite à se fixer dans une existence monotone, sans ambition et 

sans surprise. On ne pourrait non plus partager ses jugements sur le reste du 

monde, sa récusation totale (et presque totalitaire) de la modernité, sa critique 

sans nuance de la vie citadine et du progrès : « un moteur est aussi naturel 

qu’une montagne, un paléontologue autant qu’un paysan. Ils sont plus 

récents, c’est tout » (cité dans Atindogbe, 214). C’est dire que la vie est mouve-

ment vers l’avenir, l’être vivant ne peut alors accepter de se laisser guider par 

les morts, car l’existence reste et demeure ce processus d’amalgame et d’adap-

tation qui ne cesse pas. Ainsi, dans la sphère de la modernité, la dialectique de 

la rupture y cède, en fait, amplement, et imparablement, à une dynamique de 

l’amalgame qui nous pousse vers une finalité plus haute.  

 
 

Notes 
 
1 Néologisme dérivé du verbe métriser, qui signifie ‘compter avec l’unité de mesure qu’est le 

mètre’. Il suggère que sous l’empire de la modernité, ‘compter pour occuper’ est devenu une 

règle infrangible et traduit l’émergence des espaces de plus en plus morcelés voire émiettés. 

Ce terme est employé par Westphal (69). 
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2 Concept forgé par l’Américain Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach. Les brins d’une guir-

lande éternelle [1979], traduit de l’américain par Robert French et Jacqueline Henry, Paris, 

Dunod, 2000 (1985). Ce mot-valise (hétérogénéité et hiérarchie) dénote, comme l’écrit West-

phal, « l’absence de norme unitaire et fédératrice, une hiérarchie désacralisée d’où toute idée 

de priorité s’est évanouie » (2007, 14). 
3 Le kitsch est à entendre comme ‘dimension de la gratuité’. Attaché au modern style, il enfer-

me une protestation de la sensibilité et un ultime sursaut du génie artisanal menacé par la 

montée en puissance de l’industrialisation. Il tend à anesthésier la fonction au bénéfice d’un 

besoin plus ou moins luxueux d’images, de satisfactions visuelles, de rêves, de symboles. 
4 Nous avons extrait ces différentes formules de l’Encyclopaedia universalis, 1968. 
5 La diversité des goûts et des intérêts littéraires de Giono est reflétée à travers la complexité 

des thèmes qui courent dans son œuvre. Virgile, Théocrite, Homère… sont parmi ses repères 

privilégiés, et offrent l’occasion de prendre une nouvelle vue, sans ombre, sur son itinéraire 

propre. 
6 Dans la perspective deleuzienne, l’espace directionnel renvoie à la distance, tandis que l’es-

pace dimensionnel tient de la mesure (598). 
7 Rappelons que, suivant le sens deleuzien, l’espace lisse renvoie à l’espace nomade, tandis 

que l’espace strié correspondrait à l’espace sédentaire (592).  
8 Le mot ‘culture’ est ainsi envisageable suivant ses deux versants sémantiques. Son sens 

propre se traduit par le fait qu’aujourd’hui, nous assistons à la naissance d’un phénomène : 

celui des locavores (manger local) qui encourage la consommation d’aliments cultivés dans ou 

près de sa maison. Ainsi, l’on gagne en beauté et en utilité. 
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