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Cet article se veut une contribution au débat centré sur la problématique de la modernité.
Aussi s’articule-t-il en particulier autour de la question de la crise de 'espace, un espace qui,
dans la modernité, est viscéralement attaché au placenta de la technique. Cette crise résulte
de I'évanescence de tout ou partie de 1'héritage virgilien ainsi qu’a la cécité qui accompagne
la striure de I'espace sous-tendue par une velléité exacerbée d’appropriation par occupation.
Le désenchantement prononcé de Jean Giono est lié a ce probleme et est a la racine de sa
posture polémique vis-a-vis de la modernité.

A T'orée de la Divine comédie, Dante, comme s’il lancgait une invitation a la con-
testation, confesse avoir perdu la voie droite : en effet, avoir perdu la voie
droite a été séminal a sa capacité et a son orgueil de convertir le monde en une
suite de chants. Contester la modernité pourrait sans doute constituer une
autre maniere de perdre la voie droite, une maniere qui est sans conteste,
sinon la posture naturelle, I’ontologie, a tout le moins 1'identité remarquable
de certains artistes et intellectuels. Jean Giono en est un, lui qui, en se détour-
nant de la ligne droite du progres, empruntera tout au long de son ceuvre des
lignes courbes, des chemins de traverse pour échapper a la fatalité d'une
modernité dont il discernait partout I'implacable et insidieux triomphe. Dans
ses Grands chemins (1951) déja, Giono lancait cette phrase, constitutive de son
axiologie et qui pourrait servir d’exergue et de contrepoint a cette étude:
« Dans le contraire des choses, la curiosité devient gourmande » (140).

A partir d’'une réflexion sur le caractére contestable de la modernité
dévoyée par divers accidents et par la démesure des actes qui I’ont fondée et
les crises qui 'ont impactée, nous souhaiterions démontrer 1"hypothese que
Giono, ayant souvent eu maille a partir avec la modernité, met en images et /
ou argumente sa posture polémique. Avec la boite a outils de la géocritique et
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les lunettes des récentes philosophies postmodernes axées sur la spatialité,
nous engagerons une réflexion qui s’articulera en trois parties ciblant des
scenes spécifiques sur lesquelles se joue cette contestation et qui permettent
conjointement de mettre au jour les éléments structurants de la contestation de
la modernité : celle de la gaste terre, symbole d'un espace stri¢ dépourvu
d’affects et malmené par une implacable mais asséchante logique cadastrale ;
celle de la spatialisation sous les auspices d’une urbanité par trop métrisante! ;
celle de I'espace réduit et occupé, aux antipodes du modele bucolique qui, a
une haute époque, correspondait a I'archétype de la maison idylliquement
saillante et pour laquelle Giono appelle de ses voeux 1’observance des regles
du ‘savoir habiter’.

La modernité et la gaste terre

Dans bien des romans gioniens, la gaste terre renvoie, selon Jean-Frangois
Durand, a cette « terre que 1'on desgaste, que 1'on dévaste, que I'on désoriente
aussi, par une lente et implacable destruction de la beauté » (99). Cette terre
gaste est 'embleme d’un espace périlleux, inquiétant, qui ne cesse de s’enfon-
cer dans une horizontalité angoissante. Considérée comme une « privation
attristante », elle crée ce sentiment de I'exil dans la littérature du Moyen Age
que Zumthor a analysé dans La Mesure du monde (1993), exil qui est 1'expé-
rience d"une atopie radicale, d'un univers qui n’est plus a notre mesure, d"une
impossibilité d’étre ‘chez soi” dans un monde qui ne cesse d’offrir un visage
exsudant de menace, protéiforme, hostile, qui inspire peur panique et déso-
lation, bref, qui ne cesse de contrarier I'idylle. Par ce terme est entendu 1’aspi-
ration a une patrie stable et enchanteresse, proche du locus amoenus que Virgile
aimait a célébrer poétiquement. Cette idylle n’est pas étrangere au sentiment
d’habiter un espace familier, policé, orienté, maitrisé. Cette dichotomie fait
courir cette nostalgie de l'idylle dans toute 1’ceuvre de Giono, en contrepoint
du désir de s’extraire des dents de la démesure de l'espace, du vertige du
monstrueux, de I'incommensurable. Dans son article « Le sang a l'envers »,
c’est un Giono rétif a la modernité qui se rappelle la “civilisation de 1'atre’,
synonyme d’expérience de béatitude, celle d’'un espace a nouveau centré,
rempli de la présence secrete des dieux :

La campagne s’éveillait. Le jour allait étre chaud, apres une nuit qui avait été chaude.
Il avait suffi de la vitre a moitié baissée et nous étions enchantés du parfum des
acacias, de l'odeur mélancolique des eaux d’un canal que nous longions, de la
fraicheur des ombres. (27)

Giono, en creusant le revétement du monde moderne, atteint a un monde
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heureux dont il décrit la saveur du réel qui rend tangible la pure immanence
du monde :

La civilisation de 1’atre, de la huche a pain, du vin de famille et du sillon court,
suintait de partout. Des jardins potagers de trente metres carrés étaient soignés
comme des tapisseries au point de croix ; on y avait fait alterner des raies de glaieuls
et des rangs de feves. Les arbres, et surtout ceux qui ne rapportent rien que de
I’'ombre, comme le platane, avaient la beauté franche des étres qui sont aimés [...]. Ici,
on ne s’ingéniait pas a chercher des chefs d’orchestre, en vue de faire chanter les len-
demains ; on faisait chanter le jour méme (et des I’aube). (28)

Sur cette terre gaste vivent des gens a son image : leur systeme axiologique est
tout aussi bien celui qu’on dévaste, qu'on met presque littéralement a sac.
Dans ses Récits, Giono, sous le mode de la métonymie, se désole d'une
Manosque calculatrice et marchande qui est comme un résumé brutal de
I'esprit méme du monde moderne roulant ses ressacs mercantilistes dans la
mentalité de ses habitants : « Elle pointe le prix avec son doigt et elle regarde
dans la plaine et dans la colline ce qu’elle pourrait bien arracher et vendre »
(42-43).

Cette Manosque, Giono l'oppose a cette autre ville d’avant 1914 encore
abouchée avec les réverbérations et les féeries de 1'age d’or, d'un univers
souverain, tout entier et tout rempli de lui-méme, immergé dans le corps
sensible du monde, chantant et dansant, mettant en avant, dans les relations
humaines, dans le vivre ensemble, cette ambiance empreinte de sincérité a
laquelle duplicité et hypocrisie sont résolument étrangeres. Dans cette
Manosque-la, il y avait une extraordinaire capacité de se divertir, de trouver
dans l'univers méme l'inépuisable aliment des fétes du corps et de la passion,
on « mangeait des épices, jouait de la guitare, frappait du talon, disait les
quatre vérités a haute voix, se jetait a la téte de ses passions » (Giono 1974,
1030). Cette Manosque correspond ainsi a une cité harmonieuse ou les citoyens
mettent toujours un point d’honneur a rejeter les maladies voire les térato-
logies sociales — mensonge, haine, jalousie — pour ne former qu'une vaste
chaine de convivialité baignant dans une sorte de plénitude temporelle. Cette
harmonie, I'espace, sous les auspices de 1'urbanité, en a soif.

Urbanité contestée : pour le retour au bon usage de 1’espace

Tenant de l'acte de gouvernance d'une ville, I'urbanité a naturellement partie
liée avec la modernité en ce sens qu’elle a pour mission d’innover I’occupation
de l'espace en vue d’en faire une ville moderne. Elle témoigne ainsi du
passage a une terre ceinte par des logiques dimensionnelles, du glissement a
un monde désormais enfermé dans sa mesure géométrique, a un monde aris-
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totélicien ou le langage sert a déterminer, différencier, cadastrer, strier, ou,
pour employer le néologisme proposé par Westphal, a métriser. C’est I'illustra-
tion d'un monde ou «la technolatrie et le culte de la Machine portent a
’absolu les caractéristiques de 1’organisation et du calcul appliquées aux actes
humains » (Lefebvre, 28).

Nous allons, pour ce point précis, nous appuyer sur l'approche géo-
critique (parce que justement celle-ci place le lieu habité au centre des débats).
La géocritique étant cette « poétique dont 1'objet serait non pas I'examen des
représentations de l'espace en littérature, mais plutot celui des interactions
entre espaces humains et littérature » (Westphal 2000, 17). Sous ce rapport,
Giono aurait pu récuser le « Grand partage » qui, a en croire Bruno Latour, est
a l'ceuvre dans le discours critique — et, accessoirement, dans le systeme
d’habitation moderne. Un tel schisme, suivant la pensée de Latour, doit étre
levé pour laisser la place a une méthode qui s’appuie résolument sur une
anthropologie « symétrique » capable de traiter symétriquement, c’est-a-dire
sur un méme pied, les objets dans leur hybridité constitutive. Il s’agirait d"une
anthropologie qui ne disjoigne plus efficacité technique et plaisir artistique,
mais qui respecte leur complexité, qui saisisse, dans leur globalité et
complexité, les réseaux sociotechniques structurant 'univers.

Ce refus de la partition qui débouche sur une théorie globale (pouvant
avoir comme équivalent l'inséparabilité contenu-expression du langage)
trouve son écho chez Edward Soja. Pour celui-ci, «la spatialité de la vie
humaine, de méme que son historicité et sa socialité, a filtré dans toutes les
disciplines et dans tous les discours » (cité dans Westphal 2007, 55).
Subséquemment a cette tendance dont est lourde la spatialité, Giono, dans ce
qui ehGt pu s’intituler « Petit traité de la connaissance des choses » prone le
décloisonnement de la connaissance car, écrit-il, « on ne peut pas connaitre un
pays par la simple science géographique » (1974, 205). De ce point de vue,
Giono institue avant la lettre ce que plus tard Auguste Berque baptisera, dans
son exploration d’une théorie de 1’habitat immanent de 'humain dans son
environnement, par le terme écoumene dont la mésologie (science des milieux)
constituera un des versants majeurs. Cette mésologie étudie, exactement
comme le pensait Giono, de maniere interdisciplinaire ou transdisciplinaire, la
relation des humains avec leur environnement car, entre les disciplines, il
existe un noyau d’invariance. Bien avant Giono et Berque, les géographes
musulmans, qui percevaient la terre comme un tout, discernaient la terre, cette
portion policée et civilisée, ou «le monde habité, I'écoumene » (Cheddadi,
226) et I'éreme ou terra incognita (terre inconnue), selon la formule des Grecs.

Souvent, dans ses essais ou ses chroniques journalistiques, Giono
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évoque Virgile ou Théocrite, autant d’écrivains ayant proposé un modele
d’habitation adossé a la culture. Seulement, ces évocations se font presque
toujours en contrepoint d’une analyse pointue, de la désolation des temps
présents, du désenchantement contemporain. Cette vision s’épanouit dans les
themes opposés, croisés, de I'age d’or de l'idylle et de celui de la gaste terre
quon trouve singulierement dans Les terrasses de 1'lle d’Elbe qui est une
compilation des chroniques écrites entre 1962 et 1963. Prenant appui sur son
témoignage de la transformation industrielle de la France, de ce que 1'on
nomme a l'époque l'expansion, ce mot fétiche des Trente Glorieuses, Giono
'utilise dans Les Chroniques en prenant le contre-pied de la vision progressiste
de I'histoire.

A travers bien de ses textes, comme Les Vraies richesses, se font entendre
une critique de la domination et une dénonciation de ce que I'historien George
L. Mosse appelle la « brutalisation » des sociétés modernes (cité dans Durand,
2007, 90). Cette brutalisation procede d"une perception — ou d’une rémanence
— romantique qui prend a partie 1'utilitarisme inhérent au systeme industriel
qui assure le triomphe d'un ordre mécanique dévastateur des singularités et
des individualités libres. Le primat de l'efficacité et du fonctionnel ruine le
réve d’une société adossée a I’harmonie et abouchée avec le vivre ensemble.
Fort de ce constat, Giono construit, dans une réflexion intitulée « Apprendre a
voir » (1976, 17-24), une dichotomie que I'on pourrait qualifier de structurale
entre deux attitudes dominantes envers le monde : compter et calculer d'une
part, adopter le regard de 'artiste d’autre part.

La premiere, relevant de la perspective cartésienne, de « ce petit fouille-
au-pot de Descartes » suivant l'expression caricaturale gionienne (1986, 97),
met en avant le raisonnement géométrique : elle est au service de la maitrise
technique du monde, de cette volonté mathématique de mesure et de taxi-
nomie du réel et de I’ambition de saper a sa base le socle des harmonies. Une
telle attitude réduit l'espace a une condition proprement ancillaire; sous
I'empire et 'emprise de la modernité, elle ne produit qu'une pure prestation
de service.

La seconde, résolument contraire a la premiere, est celle du regard
artiste. Dans la perspective gionienne, le « voir » renvoie a la conception
antique de la theoria : une saisie du monde certes, non dans une optique carté-
sienne de domination ou d’assujettissement (« se rendre maitre et possesseur
de la nature »), mais dans une recherche d’adéquation et d’harmonie. Nous
nous proposons de nous arréter sur deux exemples typiques d’arrangement et
de construction de l'espace, de sa métrise. Selon Giono, ce sont deux philo-
sophies qui s’affrontent a travers deux fagons de construire et d’arranger
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I'espace, comme lillustre cette ville non identifiée a partir de laquelle il
montre la transformation d’un espace ancien par l’architecture moderne qui,
n‘ayant cure de l’équilibre écologique, soumet l'espace a une implacable
logique cadastrale débouchant sur un environnement foncierement anomique.
Et Giono de laisser sourdre sa désolation voire son courroux au travers de ces
lignes profondes qui tonnent comme un coup de semonce :

L’architecture a introduit dans le circuit des entrepreneurs qui introduisent des four-
nisseurs, des sociétés anonymes ne tardent pas a apparaitre, et voila constituée une
de ces ‘Grandes Compagnies’, une de ces invasions de barbares venus de l'intérieur,
sous les pas desquelles I'herbe ne pousse plus. Tout est détruit, rasé, raclé ; quelqu'un
s’insurge, défend un bel hotel, un assemblage de pierres admirables, une porte monu-
mentale, on I’abat sous les sarcasmes avec ’arme totale, I'imparable, celle a laquelle le
primaire ne résiste pas : la nécessité de marcher avec son temps, et s’il insiste, avec le
mot ‘progres” qui est la bombe atomique des raisonnements imbéciles. (1976, 19)

Dans ce processus de viabilisation de 'espace au mépris et au détriment de
I’équilibre écologique et de I'’harmonie ancienne, et au profit exclusif d'une
prétendue fonctionnalité, la nature est malmenée. L’auteur fait ainsi le deuil
de ce que, jadis dans ses textes de jeunesse, il désignait par la formule Iénitive
de “décor gratuit’ qui caractérise les époques ou 1'on faisait montre de ce beau
‘savoir habiter’ qui ne se borne pas a un simple aménagement fonctionnel de
I'espace, mais qui doit impliquer un véritable acte de paysage, qui puisse
inviter a la réverie. Cet aspect de la fabrique du paysage est formulé par Eric
Dardel :

Le paysage n'est pas un cercle fermé, mais un déploiement. Il n’est vraiment géo-
graphique que par ses prolongements, que par l’arriere-plan réel ou imaginaire que
I'espace ouvre au-dela du regard. [...] Le paysage est une échappée vers toute la
Terre, une fenétre sur des possibilités illimitées : un horizon. Non une ligne fixe, mais
un mouvement, un élan. (42)

Cet élan et ce dynamisme devraient aussi étre ceux de la maison. Cependant,
comme le montre Giono, celle-ci est pavée de regards d’ame, de vides artisti-
ques face auxquels il appelle a un vaillant effort qui consisterait a combler les
vides esthétiques pour un meilleur épanouissement des habitants d’une
maison.

Contestation de la maison moderne

Le constat s'impose : dans le systeme moderne, dans les villes précisément,
« 'anthropisation est souvent synonyme d’artificialisation » (Girard, 57). Le
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foisonnement et I'hétérogénéité des matériaux de construction des maisons et
autres édifices — publics ou privés — font que «les sols sur lesquels se
développe directement la végétation se raréfient de plus en plus de la
périphérie vers le centre-ville » (Girard, 58). Cette anthropisation consécutive a
une forte modification du milieu urbain par les activités humaines n’a pas
laissé indifférents des écrivains comme Georges Perec. Dans Especes d’espace,
celui-ci déplorait la cécité dont 'homme moderne fait preuve a l'égard de
notre environnement et s’offrait pour tache d’y remédier en invitant a mesurer
I'intérét d’une coprésence de l'esthétique et de 1'utilitaire. Avant Perec, Giono
s’offusquait déja de ce méme manque de discernement et de clairvoyance de
I'étre humain dans sa relation au milieu naturel, il semblait regretter le talon
d’Achille, ce vide capital qu’est I’absence de la composante imaginaire des
lieux, d’ou cet impératif catégorique de Westphal invitant au nécessaire tres-
sage du paysage avec la culture : pour le géocritique en effet, dans I'acte de
paysage, « les filtres esthétiques et culturels doivent revétir autant d’impor-
tance que les formes et les couleurs des éléments physiques » (2007, 86). La
saine rivalité que I'homme doit entreprendre vis-a-vis de Dieu doit consister
dans la plantation d’arbres. L’exemple de cet homme est a cet égard éclairant,
lui quia

planté cent mille arbres [dont] dix mille chénes qui allaient pousser dans cet endroit
ou il n'y avait rien auparavant [...]. Quand on se souvenait que tout était sorti des
mains et de I’ame de cet homme — sans moyens techniques — on comprenait que les
hommes pourraient étre aussi efficaces que Dieu dans d’autres domaines que la
destruction. (Giono 1977, 760-762)

Dans la perception gionienne, la maison se doit d’étre pétrie avec 1’ontologie
de l'étre, et il est mis en avant I'impossibilité du bonheur de 'homme si la
maison n’existe pas sous cette forme. Le ‘savoir habiter’ est le socle, le
fondement unique de cet ensemble constitué du savoir, du savoir-faire, du
savoir étre, et méme du vivre ensemble ; il en est la condition absolue. Ces
trois valeurs ne sont pas seulement deux partenaires qui se trouvent en vis-a-
vis ; bien plus que cela, elles entretiennent une relation, non point ancillaire,
mais beaucoup plus intime, un rapport d’entrecroisement, d’interpénétration,
d’hétérarchie? et, surtout, de devenir mutuel.

En conséquence d'une telle conception, la maison ne saurait avoir
qu'une dimension fonctionnelle ; elle doit aussi avoir, prioritairement et
préalablement, une dimension cosmique, axiale a I'image de la maison capitale
du dynaste de Noé. Elle réoriente I'espace et contribue ainsi a donner au
quotidien ainsi qu’aux gestes simples, élémentaires, la plénitude, la volupté, la
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splendeur et la profondeur de I'expérience idyllique. La maison peut étre un
élément essentiel de cette reconstruction de 1’espace idyllique, directement lié
a l'angoisse panique qui émerge chaque fois que le chaos menace. Sous ce
rapport, la maison apparait comme un parametre, voire une économie (au sens
étymologique de l'art d’administrer une maison), en méme temps qu’un
instrument de mesure du monde.

En habitant la maison, s’il laisse s’émousser la sensation d’un espace
substantiel que 1'on construit et ordonne, ’homme court le risque d’étre
emporté par ce vertige, par ce maelstrom de la démesure que, dans Les Vraies
richesses, Giono considérait comme une forte tendance a la réification de
I’'homme, comme structurante de la modernité attristante : « Qu’on comprenne
une fois pour toutes que nos temps ont des fins inhumaines ; que nous avons
laché la proie pour I'ombre. Les grottes de Lascaux n’étaient pas n’'importe
quelles grottes » (1976, 24). Ces grottes de Lascaux en effet, révélaient un
intense désir de symbolisation de I’espace. Plus qu’utilitaires et fonctionnelles,
elles étaient magiques, ou plus exactement, elles ne faisaient pas le départ
entre 1'élément magique, romantique, et 1’élément utilitaire, comme le font
aujourd’hui les architectes uniquement soucieux de rentabilité, tenus par la
vénalité, la soif inextinguible du profit. Afin de rattraper cette proie, c’est-a-
dire cet espace substantiel, il convient de susciter dans 1’dme de chaque
occupant, jusque dans 1'écorce de son subconscient, une dynamique psychi-
que, une culture écologique nouvelle ancrée dans la lutte pour la symboli-
sation de I'espace et pour I'harmonie. Faute d’"un esprit écologique engendré et
soutenu par un esprit de culture, par une fibre artiste, 'atteinte a une vie
harmonieuse, a un espace a hauteur d’homme, pourrait étre compromise.

Face a cette tendance nuisible tant a l’environnement qu’a '’humain,
Giono aménage des parcours alternatifs, ouvre de nouveaux paradigmes pro-
pices a ce retour au savoir habiter. Ainsi, il décrit souvent I'une des situations
topiques de son idylle marquées par le geste écologique qui consiste dans le
reboisement : il a fait ceuvre de plantation, en mettant en branle une logique
oscillatoire entre ce que Deleuze appelle espace d’affects et espace de proprié-
tés (Deleuze et Guattari, 598) : «J'ai planté des arbres. Cela ne semble rien ;
c'est tout un art de vivre. Il s’agissait pour moi de transformer un jardin
potager que je venais d’acquérir en bosquet pour le régal des yeux et des sens
en général » (1976, 25). Cette transformation qui anesthésie la fonction en
reléguant a l'arriere-plan toute préoccupation d’ordre alimentaire au bénéfice
d’un ordre esthétique est une illustration de son fameux décor gratuit. Ledit
décor constitue le maillon manquant dans la chaine des espaces modernes. La
transformation de ce jardin contribue a former une sorte d’environnement
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kitsch® qui n’est pas imposé par I’autorité d’un créateur, mais appelé par le bon
vouloir et la sensibilité d"un consommateur. Cet aveu n’est que la confirmation
de sa passion innée, ou peu s’en faut, pour les arbres. Si 'on en croit Elise
Giono, qui a rédigé ses souvenirs de jeunesse et d’épouse d’écrivain apres la
disparition de son mari, ce faible pour le végétal est en effet chevillé a ’ame de
Giono :

Derriere notre maison, mon mari avait acheté un petit morceau de terrain qu’il avait
payé les yeux de la téte [...]. Il le voulait pour y planter des arbres, ceux-ci ayant
toujours été sa grande passion. Du jour au lendemain, cette terre se transforma [...].
Les arbres commengaient a se développer. (88)

Incommodé par 1’absence de cet art de vivre, face a ces logiques de fonction-
nalité chétives qui demandent a étre dynamisées par le souci de la gratuité,
I'auteur de L'Homme qui plantait des arbres (Giono 1980, 755) prone ces gestes
poémagogiques dont l'intention profonde est d’accomplir une métamorphose,
d’étre le catalyseur d'un enchantement esthétique du monde par accroisse-
ment de sens a travers une revanche, une résurgence triomphale de I’art sur la
technique. Giono semble perpétuer le dessein des artistes de 1’Art nouveau qui
a tendu, entre les années « 1890 et 1900, vers la constitution du syntagme du
superflu [consistant, face] aux fonctionnalités fondamentales, [a] ajouter une
dimension esthétique complémentaire [a], tourner en ornement les choses
nécessaires ».* Sous la plume de Giono, ce geste vertical a un nom, a savoir la
halte :

Ou que j'aille (car parfois, moi aussi je déambule), ce qui m’intéresse c’est la halte [...].
A ce compte la terre est grande, et si I’on prétend devant moi que nos moyens méca-
niques 1’ont rapetissée, je réponds que mon art de vivre développe les proportions du
monde qui m’est proposé bien au-dela des sauts de puces de tous les appareils des
compagnies aériennes les plus modernes, et méme des fusées. (1976, 28-29)

Ainsi, ce qui caractérise une vraie civilisation, celle qui fait le bonheur de tous
et de chacun, celle qui réalise 'enchantement des étres, au-dela de 'austérité
ou de l'opulence, c’est bien cet art de la lenteur et de la profondeur, cette
mystique qui consiste dans la capacité a redonner au réel ses proportions
ancestrales, son relief et son épaisseur d’antan. C’est I'unique attitude, la seule
stratégie propre a déjouer le piege de l'illusion de la surface. Et Giono discerne
deux modalités d’habiter 1'espace, de le transformer : de maniere fonction-
nelle, ou de la facon de Iartiste. Si, comme le dit si bien Hervé Regnauld des le
titre de son essai, I'espace est avant tout une « vue de l'esprit » (1998), la
maison, suivant la perspective gionienne, se doit d’étre d’abord une vue du
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sens artistique. La grandeur, le prestige et I'honneur de ce sens artistique n’est
pas de trahir le lieu habité, ni son espace, mais bien de les ‘relever” au-dessus
de toute fonctionnalité. Ce sens artistique doit étre le socle de l'acte de
paysage, de l’acte de maison singulierement. Dans son Dictionnaire de musique,
Rousseau dit de la musique qu’elle réalise ce prestige presque inconcevable de
« mettre 1'ceil dans 'oreille » (404). De méme, 'acte de paysage semble accom-
plir cet autre prestige moins inconcevable de couler la culture, I’art, dans le
moule du savoir habiter, de les pétrir ensemble.

La maison entrera ainsi dans 1’age mélé de fonctionnalité et de gratuité,
elle retrouvera alors la profondeur et les voluptés de I'idylle : espace magique,
mais non pas illusoire, qui décrit ou reproduit le versant le plus profondément
virgilien ou théocritéen de l'inspiration gionienne.> Dans une étude classique
sur Virgile, Jacques Perret parlera justement, a propos du mode de vie qu’évo-
que les Bucoliques, de surexistence (42), de cet impératif de s’exhausser a un
supréme échelon en décrivant une expérience qui correspond assez bien au
réenchantement idyllique selon Giono :

C’est parce que la nature est sacrée, grandiose, que ’homme est tenu, lui aussi, de
s’élever au meilleur de lui-méme, au plan de la poésie [...]. Le monde évoqué par les
plus hautes Bucoliques semble au point de convergence des communs efforts de
I’homme et de la nature pour exister sur un plan supérieur ; I’homme abandonne tout
égoisme, toute bassesse, et la nature, qui I’a induit a ce dépassement, répond. (40-41)

Plus tard, Michel Roux donnera raison a Giono. En effet, dans son ouvrage
intitulé Inventer un nouvel art d’habiter. Le ré-enchantement de l'espace, il rappelle
que « [lJes hommes ont besoin de territoires qui puissent fonctionner comme
des ‘extensions’ de leur étre et qui leur permettent de construire des ‘mondes’
et de les maintenir ouverts » (193). Sans mondes ouverts, le bonheur dispa-
raitra avec l'arasement voire l'effacement du pré — le bonheur ne sera plus
dans le pré. Comme l'écrit Perec, qui met en relief le risque inhérent au
fractionnement et a la diversification de I'espace,

les espaces se sont multipliés, morcelés et diversifiés. Il y en a aujourd’hui de toutes
tailles et de toutes sortes, pour tous les usages et pour toutes les fonctions. Vivre, c’est
passer d'un espace a l’autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner. (14)

L’usage ultra-fonctionnel auquel est réduit I'espace a brisé 'équilibre requis
par le savoir habiter entre ordre et localisation. Pour Carl Schmitt, comme au
demeurant pour les Grecs, le nomos est le paturage conquis qu’il faudra diviser
et savoir habiter. Ce savoir habiter (préalable de la triade savoir, savoir-étre et
savoir-faire) consiste a établir une équivalence stricte, une dialectique impé-
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rieuse entre Ordnung (ordre) et Ortung (localisation). La transgression de cette
regle ne saurait étre sans conséquence selon Paul Virilio, un des principaux
chantres du postmodernisme francais, qui a travaillé sur le versant de la géo-
graphie urbaine :

La crise de la notion de dimension apparait donc bien comme la crise de I’entier, la
crise d"un espace substantiel (continu et homogene) hérité de la géométrie archaique,
au bénéfice de la relativité d'un espace accidentel (discontinu et hétérogene) ou les
parties, les fractions (points et fragments divers) redeviennent essentielles, a 'instar
de I'instant, fraction ou plutdt effraction du temps. (42-43)

Cette distinction n’est pas antinomique de I’ensemble d’oppositions simples et
de différences complexes entre espace lisse et espace strié, développé par
Pierre Boulez dans la sphere musicale. Selon Boulez, suivant une perspective
chiasmatique, le calcul est résolument de rigueur dans le strié, contrairement
au lisse :

Dans un espace-temps lisse on occupe sans compter, et [que] dans un espace-temps
strié I’on compte pour occuper. Il rend ainsi sensible ou perceptible la différence entre
des multiplicités non métriques et des multiplicités métriques, entre des espaces
directionnels et des espaces dimensionnels®. (Cité dans Deleuze et Guattari, 596)

Cela illustre le striage que «toute société policée s’emploie a appliquer »
(Westphal 2007, 69) en permanence a l'espace lisse.

Aussi, « en régime postmoderne, le lisse” (deleuzien) appelle [-t-il] une
revendication » (Westphal 2007, 263), qui aurait des allures de nostalgie ou
d’incantation, eu égard a I'omniprésence de la striure devenue presque tenta-
culaire dans les sociétés modernes. « Il est difficile de percevoir du lisse dans
le trop-plein du monde. Désormais, on se résout a invoquer le retour au lisse »
(Westphal 2007, 263), on se réjouit de 'appeler de tous ses voeux. Donc, alerte
Deleuze, 1'épithete ‘lisse” ne veut pas dire homogene, au contraire : c’est un
espace amorphe, informel (Deleuze et Guattari, 595), emblématique d'un envi-
ronnement anomique. La distinction faite par Deleuze illustre tout particulie-
rement le sentiment de révolte gionien: le philosophe, auteur des Mille
plateaux, dresse cette ligne de partage en mettant en relief la notion de mesure
et de propriété par opposition a la notion d’affect : « L’espace lisse est occupé
par des événements ou heccéités, beaucoup plus que par des choses formées et
percues. C’est un espace d’affects, plus que de propriétés. C’est une perception
haptique, plutdt qu’optique » (598).

Le savoir habiter, c’est finalement I’homme, sa vision, plus son espace,
I'étre ajouté a son milieu. Cette théorie gionienne trouve son écho dans l'essai
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de Frangois Paré qui démontre I’hypothese que « dans la culture I’espace nait »
(7). La culture® qui doit étre tressée, croisée et matinée avec le savoir habiter,
permet a la maison de naitre sous des auspices enchanteurs. Grace a l'imagi-
naire, I'on peut créer de nouveaux paradigmes, des propositions de monde
parfois référentielles, parfois utopiques. Il nous apparait donc que le propre de
toutes les cultures doit consister a faire éclore 'espace sous toutes ses coutures
et dans toute sa complexité.

Conclusion

Avant de mettre un terme, certes provisoire, a ce parcours analytique et théo-
rique, il convient de discerner et de retenir trois enseignements : 1) A la racine
de cette posture a 'envers, donc polémique, se trouve la chute de 'ancien, de
I'espace idyllique d’avant la renaissance. Comme perclus de nostalgie, Giono,
par diverses voix et voies, s’emploie a une ceuvre de revitalisation du systeme
ancien ayant porté principalement sur les affinités inoffensives et douces entre
I’homme et son environnement (accident de 'histoire, crise de I’entier débou-
chant sur des espaces accidentels). 2) Dans cette interaction, comme nous
I’avons montré, Giono cherche a reconstituer le nceud mythique liant les
espaces a la culture, conjoignant I’art et la gratuité. Ces trois éléments, a défaut
d’étre premiers de cordée dans les actes de paysage, a tout le moins doivent-ils
retrouver, comme la géocritique 1'a démontré, leur large place propice a
l'effectivité d’un savoir habiter. A considérer I'amertume qui empreint les
descriptions gioniennes des espaces anciens et modernes, 1’on s’est apergu que
les affects, les filtres esthétiques et culturels, véritables suppléments d’ame, ne
laissent pas, dans leur omission, de lui ouvrir des gouffres, des ‘regards’
d’ame. 3) Enfin, et en définitive, aller de I’avant ne signifie plus suivre une
ligne droite : on peut aller de 'avant non pas en scrutant 1’avenir, mais en
fouillant le passé, en tournant en rond, en empruntant des chemins de traverse
ou en faisant des embardées, bref, en se dé-modernisant.

Quoiqu’il en soit, dans son constant bras de fer avec le désenchan-
tement, Giono, convaincu que I'homme ne saurait avoir un cadre physique
enchanteur sans un esprit écologique engendré et soutenu par un esprit de
culture, a élu l'art et la culture, avec leur puissance et leurs ambiguités, au
rang de supréme allié. A cet allié, il a délégué le pouvoir non seulement de
contester, mais de démoderniser son temps: de le décaper par touches
continues, progressives, de sa déprimante couche de désagrément ; de mutiler
de trois lettres préfixales et adversatives le mot désenchantement pour le
transmuer, a la Baudelaire, en enchantement, c’est-a-dire pour qu’enfin se
présente ce « reflet lointain de I'éternelle beauté qui s’absente » (Lefebvre, 172).
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Toutefois, dans la reterritorialisation que Giono semble proner, nous discer-
nons une posture a rebrousse-poil de 1'errance de Perec et de la déterritoria-
lisation mise a I'étude par Deleuze et Guattari. Cette reterritorialisation motive
le reproche fait au chantre de Manosque par certains critiques qui le consi-
derent comme un romancier régionaliste aux perceptions et inflexions parfois
quelque peu idéalistes, comme l’auteur d’une histoire « sans arrét habillée de
tant d’insistance sur le primitivisme, que la simplicité elle-méme semble
devenir "ultime artifice », selon "appréciation de Charles Poore rapportée par
le New York Times en 1939 (cité dans Atindogbe). Bien des critiques américains
n‘ont pas manqué de relever, pour s’en désoler, le caractere utopique de
certains romans de Giono, une utopie qui affaiblit les effets de son génie au
lieu de les tonifier. Ils n'ont pas beaucoup aimé l'apologie du « primitif »
comme seul homme de valeur qui connaisse la vérité et le bonheur de la vie
naturelle, et qui ne se laisse pas emporter dans 'orbite de la modernité. Cette
posture polémique de Giono vis-a-vis de la modernité face a laquelle il ne
cesse de sonner le cor pour lui opposer une résilience soutenue, nous parait
tenir d"une tendance un tantinet perverse a « rationaliser son propre génie » en
I’attachant a une sorte d’entétement rétrospectif. On peut certes lui concéder le
droit de porter un intérét amoureux pour son Manosque natal, on ne saurait
en revanche apprécier que cet amour verse dans une sorte de pacte exclusif
avec son terroir, que cet engluement dans son milieu tourne a l’obsession
nombiriliste et incite a se fixer dans une existence monotone, sans ambition et
sans surprise. On ne pourrait non plus partager ses jugements sur le reste du
monde, sa récusation totale (et presque totalitaire) de la modernité, sa critique
sans nuance de la vie citadine et du progres : « un moteur est aussi naturel
qu'une montagne, un paléontologue autant qu'un paysan. Ils sont plus
récents, c’est tout » (cité dans Atindogbe, 214). C’est dire que la vie est mouve-
ment vers 1’avenir, I'étre vivant ne peut alors accepter de se laisser guider par
les morts, car l'existence reste et demeure ce processus d’amalgame et d’adap-
tation qui ne cesse pas. Ainsi, dans la sphere de la modernité, la dialectique de
la rupture y cede, en fait, amplement, et imparablement, a une dynamique de
I’amalgame qui nous pousse vers une finalité plus haute.

Notes

I Néologisme dérivé du verbe métriser, qui signifie ‘compter avec 'unité de mesure qu’est le
metre’. Il suggere que sous I'empire de la modernité, ‘compter pour occuper’ est devenu une
regle infrangible et traduit I'émergence des espaces de plus en plus morcelés voire émiettés.
Ce terme est employé par Westphal (69).
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2 Concept forgé par I’Américain Douglas Hofstadter, Godel, Escher, Bach. Les brins d'une guir-
lande éternelle [1979], traduit de 1’américain par Robert French et Jacqueline Henry, Paris,
Dunod, 2000 (1985). Ce mot-valise (hétérogénéité et hiérarchie) dénote, comme I'écrit West-
phal, «I'absence de norme unitaire et fédératrice, une hiérarchie désacralisée d’ou toute idée
de priorité s’est évanouie » (2007, 14).

3 Le kitsch est a entendre comme ‘dimension de la gratuité’. Attaché au modern style, il enfer-
me une protestation de la sensibilité et un ultime sursaut du génie artisanal menacé par la
montée en puissance de l'industrialisation. Il tend a anesthésier la fonction au bénéfice d'un
besoin plus ou moins luxueux d’images, de satisfactions visuelles, de réves, de symboles.

* Nous avons extrait ces différentes formules de I"Encyclopaedia universalis, 1968.

5 La diversité des gofits et des intéréts littéraires de Giono est reflétée a travers la complexité
des themes qui courent dans son ceuvre. Virgile, Théocrite, Homere... sont parmi ses reperes
privilégiés, et offrent 'occasion de prendre une nouvelle vue, sans ombre, sur son itinéraire
propre.

¢ Dans la perspective deleuzienne, 1'espace directionnel renvoie a la distance, tandis que I'es-
pace dimensionnel tient de la mesure (598).

7 Rappelons que, suivant le sens deleuzien, I'espace lisse renvoie a l'espace nomade, tandis
que l'espace strié correspondrait a I’espace sédentaire (592).

8 Le mot ‘culture’ est ainsi envisageable suivant ses deux versants sémantiques. Son sens
propre se traduit par le fait qu’aujourd’hui, nous assistons a la naissance d'un phénomene :
celui des locavores (manger local) qui encourage la consommation d’aliments cultivés dans ou
pres de sa maison. Ainsi, I’on gagne en beauté et en utilité.
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