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F.T. Marinetti (1876-1944) a embrigadé Emile Zola (1840-1902) comme précurseur du futu-
risme italien, parce qu’il a introduit dans le roman naturaliste la fascination pour les machines,
et pour le train en particulier. Au-dela d’une analyse de la réception critique de 'auteur des
Rougon-Macquart, je fais '’hypothese que les intuitions formulées par Marinetti dans « La
nouvelle religion-morale de la Vitesse » (1916) mettent en évidence chez le romancier natu-
raliste une réflexion sur l'accélération du monde : La Béte humaine (1890) révele non seulement
une esthétique et une éthique pré-futuristes, mais effectue aussi un transfert sacral au lieu-dit
« La Croix-de-Maufras ». C’est a travers cette figure polysémique que Zola pense le rapport
entre la technologie et la religion, et plus précisément entre la vitesse et la Providence dans le
monde moderne.

Se pourrait-il que Filippo Tommaso Marinetti, le promoteur italien du mouve-
ment futuriste, ait construit des outils théoriques permettant rétrospectivement
de découvrir chez Emile Zola un penseur de la vitesse dans le monde moderne ?
Plus généralement, au-dela des chronologies de I'histoire littéraire, peut-on
concevoir le paradoxe d'un écrivain qui influencerait... son précurseur ? Dans
La poésie partout, Apollinaire, homme-époque (1898-1918), Anna Boschetti expose,
a l'aide des concepts de la sociologie de Pierre Bourdieu, a quel point la notion
d’influence est peu opérante, s’agissant d"un milieu aussi complexe que celui
des avant-gardes historiques a Paris au début du XX¢siecle. Omniprésents dans
la capitale grace a l'activité frénétique de leur chef de file et théoricien, les
Futuristes italiens sont au coeur de pratiques artistiques qu’ils partagent avec
d’autres, sans qu’on puisse décider par exemple qui a la paternité de l'art
« simultané » (Boschetti, 136-137). Plutot que de débusquer en vain la primeur
d’un concept, la sociologue préfere cartographier le champ littéraire en analy-
sant les forces en présence, ou le poids symbolique des lieux de publication
(revues, maisons d’édition...). Et pourtant, méme pour la sociologie de la
littérature, il y a un avant et un apres : la réalité de la chronologie, et des dates
de publication.
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Du reste, bien que Marinetti appelle les jeunes artistes a faire table rase,
une galerie de précurseurs est nécessaire pour affirmer l’existence d'une avant-
garde. Or c’est Emile Zola qui figure en premiére ligne sur la liste des hommes
illustres du futurisme dans « Nous renions nos maitres les symbolistes, derniers
amants de la lune », devant Walt Whitman, et des auteurs aujourd’hui moins
connus tels que Rosny ainé, Paul Adam, et Gustave Kahn (1980, 120). Dans ce
texte on peut se demander si le nom de Zola n’est pas d’abord appelé par une
référence indirecte a La Béte humaine, a ce véritable roman policier qui introduit
la machine — le train express — dans la littérature naturaliste : « Nous sommes
rouges, nous aimons le rouge, et, les joues réverbérées par les fours des loco-
motives, nous chantons le triomphe grandissant de la Machine, qu’ils [les
Symbolistes] haissaient stupidement » (117-118). Le rouge est en effet la couleur
primaire de ce roman noir, depuis le régime des signaux d’alarme que le
mécanicien doit déchiffrer (« Dans l'effacement confus des wagons et des
machines encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour pale », Zola
1977, 28), en passant par la « chambre rouge » de la Croix-de-Maufras ou le juge
Grandmorin séquestre et violente sexuellement ses victimes, le signal rouge de
I'aiguilleur, le « reflet rougeatre » de la lune, le « triangle rouge » qui signale
I'arriere du train, jusqu’au symptome de la folie meurtriere de Lantier, attisée
par son désir pour Flore : «Toujours le désir I’avait rendu fou, il voyait rouge »
(82).

Si Marinetti voit rouge, comme Etienne Lantier, c’est parce qu’il partage
le point de vue du conducteur de la locomotive amoureux de sa machine, en
ignorant, ou en feignant d’ignorer, la finalité morale du roman de Zola qui se
conclut par la catastrophe annoncée du train lancé a toute vitesse, sans conduc-
teur, menant les soldats vers la débacle de la guerre contre la Prusse. Pour Zola,
la vitesse n’est donc pas une fin en soi : le réseau ferroviaire en expansion crée
des déserts ruraux qui ne sont pas desservis ; et le progres masque la réalité de
I'instinct, la béte qui sommeille en 'homme. C’est I'analyse qu’il délegue au
personnage de Phasie, la femme du garde-barriere, qui regarde défiler I'express
Paris-Le Havre :

Que de monde ! encore la foule, la foule sans fin, au milieu du roulement des wagons,
du sifflement des machines, du tintement du télégraphe, de la sonnerie des cloches !
[...] Et ca passait, ¢a passait, mécanique, triomphal, allant a I’avenir avec une rectitude
mécanique, dans 'ignorance volontaire de ce qu'il restait de '’homme, aux deux bords,
caché et toujours vivace, I'éternelle passion et I'éternel crime. (75-76)

Si la lecture marinettienne est partiale, je voudrais montrer en quoi le manifeste
intitulé « La nouvelle religion-morale de la Vitesse » (1916) permet une relecture
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de La Béte humaine, en particulier de la représentation de la technologie ferro-
viaire dans son rapport a la religion catholique. Je reprends donc a mon compte
la formulation de Sophie Rabaud qui étend la notion de transtextualité
empruntée a Gérard Genette : « Un texte est porteur de son passé qu’il déter-
mine plus qu'il n'est déterminé par lui ; inversement un texte est porteur de son
futur qu'il contient en puissance sinon en acte : la trace est trace du futur plus
que du passé » (Rabaud, 37). C’est le manifeste italien de 1916 qui éclaire le
roman francgais de 1890, tout en étant éclairé par lui : au « lieu-dit » de la Croix-
de-Maufras, sur la ligne Paris-Le Havre, ou se pense linteraction entre le
Progres et la présence divine, entre la Vitesse et la Providence.

La ligne Paris — (Aix) - Milan — (Venise) : d’Emile Marinetti a F.T. Zola
Avant de montrer comment Marinetti construit la réception d’un Zola futuriste,
il faut se demander pourquoi il reconnait en lui un génie frere. Comment
expliquer par exemple sa contribution a une enquéte littéraire sur l'auteur
naturaliste, publiée dans le journal La Plume, qui tranche sur les autres par son
caractere tout a la fois dithyrambique et elliptique :

Le front d’Emile Zola surgira immortel et pur sur 'horizon embrumé de I'histoire
comme une de ces montagnes sacrées de I'Inde dont la cime inaccessible est habitée
seulement par des peuplades d’étoiles heureuses. (1902, 1234)

Comme le Mémorial pour Julien Sorel — ou les romans de Walter Scott pour
Emma Bovary — les romans de Zola sont d’abord le péché secret de 'adolescent
qui explique dans son « Autoportrait » avoir été expulsé du college francais
jésuite d’Alexandrie pour les avoir introduits dans l'institution. En fait, une
lettre du Principal adressée au pere de Marinetti fait plus généralement
référence a des ouvrages « contraires a la morale catholique » (2006, 426). Réalité
ou autofiction, I'essentiel est que pour Marinetti la lecture de Zola et son exclu-
sion des Jésuites soient significatives. Maniere de rappeler que l’auteur natura-
liste est un auteur jugé scandaleux a I'époque, et surtout que le jeune Marinetti
est monté a Paris a cause de (ou grace a) Zola, afin d'y poursuivre ses études.
Aux yeux de I'aspirant poete, on peut se demander enfin si Zola ne représente
pas le comble de la réussite littéraire. Car, dans les termes de Bourdieu, ’auteur
de L’Assommoir réussit a cumuler la consécration artistique (valorisation du
scandale dans l'avant-garde bohéme, recherche formelle de «1'écriture artis-
te »), et la consécration économique garante de I'indépendance de Iartiste. Ceci
explique la place centrale qu’il occupe dans le schéma de I'espace littéraire selon
le sociologue :
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Fig. 1. Le champ littéraire a la fin du XIX¢ siecle (Bourdieu, 176)

Plus profondément, et pour redistribuer les attendus du proverbe, Zola s'im-
pose comme l'artiste qui a su étre un prophete étranger dans son propre pays.
D’origine italienne par son pere (vénitien), adolescent aixois (de 1843 a 1848),
Emile Zola impose la modernité des principes naturalistes sur le champ artisti-
que parisien en faisant face aux accusations xénophobes de ceux qui le traitent
de « météque ». En 1902, Maurice Barrés déclare par exemple qu’« Emile Zola
pense naturellement en Vénitien déraciné » (Sternhell, 314). Plus tard, en 1908,
ce sont les « Camelots du roi » de L’Action frangaise qui protestent contre le
« méteque » Zola, a 'occasion de sa panthéonisation (Sanson, 212). Alors que
Marinetti et les futuristes italiens ont eux-mémes dii s'imposer dans un climat
parfois tres hostile (Stead, 379), on comprend mieux la présence de Marinetti au
transfert des cendres de Zola au Panthéon en 1908 (Agnese, 67).

Dans ce contexte on ne s’étonnera pas non plus que Marinetti réaffirme
l'italianité du « grandissimo scrittore d’origine italiana » (Vreckem, 113). Plus
précisément, Zola représente a ses yeux le modele de I'artiste qui s’est affranchi
du ‘passéisme’, cette adoration des maitres qui auraient freiné 1’art italien dans
son élan. Marinetti n"ignore pas que Zola est d’ascendance vénitienne par son
pere, Francois Zola, officier dans l’artillerie — une arme chere a 'auteur de
L’alcova d’acciaio (Cuillé, 31) — et ingénieur novateur a l'origine du barrage
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hydraulique bétonné a Aix-en-Provence, au pied de la montagne Sainte-
Victoire. Or Venise représente par excellence tout le “passéisme” dont le mouve-
ment futuriste entend faire table rase, comme 1’atteste le « Discours futuriste
aux Vénitiens » (1910) improvisé dans le Théatre de la Fenice, et ponctué par
des “gifles sonores’ échangées entre les artistes et le public :

Vénitiens ! Quand nous avons crié : Tuons le clair de lune ! nous pensions a vous,
Vénitiens, nous pensions a toi, Venise pourrie de romantisme ! [...] Nous sommes
fatigués d’aventures érotiques, de luxure, de sentimentalisme et de nostalgie ! (1973,
112-113)

Nul doute que le pere de Zola, et son fils a travers lui, représentent l'esprit
d’entreprise et le dynamisme que Marinetti réclame de ses compatriotes.

Ethique de la Vitesse : Etienne Lantier, un Superuomo futuriste ?

Au-dela de cet itinéraire biographique croisé, il faut se demander si Zola peut
étre lu comme un précurseur du futurisme. Se pourrait-il par exemple que
Jacques Lantier, le jeune mécanicien qui conduit la locomotive dans La Béte
humaine, incarne aux yeux de Marinetti une préfiguration du héros futuriste et
de ses valeurs ? La valeur futuriste la plus évidente incarnée par Lantier, c’est
d’abord I'amour pour la machine et la technologie. C’est sans doute a ce person-
nage que pense Marinetti lorsqu’il écrit dans « L’homme multipli€ et le regne
de la machine » :

[...] nous exaltons I’amour pour la Machine que nous avons vu flamboyer sur les joues
des mécaniciens, recuites et souillées de charbon. Ne les avez-vous jamais observées
quand ils lavent amoureusement le grand corps puissant de leur locomotive ? Ce sont
les tendresses minutieuses et savantes d’'un amant qui caresse sa maitresse adorée.
(1980, 111)

Lantier en effet personnifie sa machine, et il percoit en elle ce que Marinetti
nomme une « véritable sensibilité des machines » (ibid., 112) :

Mais Jacques, par tendresse, en avait fait [de la locomotive] un nom de femme, la Lison,
comme il disait, avec une douceur caressante. Et, ¢’était vrai, il ’aimait d'amour, sa
machine, depuis quatre ans qu’il la conduisait. [...] Mais lui savait qu’il y avait autre
chose, car d’autres machines, identiquement construites, montées avec le méme soin,
ne montraient aucune de ses qualités. Il y avait I’ame, le mystere de la fabrication, ce
quelque chose que le hasard du martelage ajoute au métal, que le tour de main de
I’ouvrier monteur donne aux pieces : la personnalité de la machine, la vie. (196)
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Lantier incarne aussi aux yeux de Marinetti 1'éthique futuriste du danger,
formulée dans la proposition liminaire du manifeste fondateur du futurisme
(1909) : « Nous voulons chanter I’amour du danger, I'habitude de I'énergie et
de la témérité » (1973, 87). Or, pour le jeune mécanicien, les systemes d’alerte
mis en place sur le réseau pour limiter les risques d’accidents sont autant de
freins a son désir frénétique de vitesse :

Il était tout au souci de garder sa vitesse, sachant bien que la vraie qualité dqun méca-
nicien, apres la tempérance et 'amour de sa machine, consistait a marcher d’une fagon
réguliére, sans secousse, a la plus haute pression possible. Méme, son unique défaut
était la, dans un entétement a ne pas s’arréter, désobéissant aux signaux, croyant
toujours qu’il aurait le temps de dompter la Lison : aussi, parfois, allait-il trop loin,
écrasait les pétards, « les cors au pied», comme on dit, ce qui lui avait valu deux fois
des mises a pied de huit jours. (Zola, 1977, 243)

Si Lantier est tempérant, c’est qu’il connait les effets dévastateurs de la boisson
sur la génération dont il est issu ; et que 1’alcool peut déclencher en lui une
pulsion meurtriere (85). En revanche, c’est bien la vitesse accumulée « a la plus
haute pression possible » qui tient lieu pour lui de drogue (‘speed’, en anglais),
corroborant I'éthique du risque valorisée par Marinetti comme « synthese de
tous les courages en action » et « mépris des obstacles » (1973, 367).

Et pourtant la lecture marinettienne de La Béte humaine trahit un point
aveugle : la relation amoureuse de Lantier et de Séverine, surtout lorsqu’elle
prend un tour romantique, ou a tout le moins chevaleresque. Zola adopte ici le
point de vue de Lantier dont les forces sont décuplées par la pensée de sa Dame :

Jamais, quand une cause involontaire ’avait mis en retard, qu’il langait sa machine a
une vitesse de quatre-vingts kilometres, jamais il n’avait songé aux dangers que
pouvaient courir les voyageurs [...] des maintenant il avait charge d’amour. [...] Mais,
en ce moment, dans le grand danger ot il se sentait, la pensée que Séverine était la,
qu’il avait charge de cette chere existence, décuplait la force de sa volonté, tendue toute
la-bas, jusqu’a Paris, le long de cette double ligne de fer, au milieu des obstacles qu’il
devait franchir. (198-199 ; 243)

Non seulement Jacques ne fusionne pas avec sa machine pour se transformer en
surhomme, mais c’est la femme sentimentale qui décuple les forces du nouveau
chevalier, ce qui contredit 'un des principes fondamentaux de « La nouvelle
religion-morale de la Vitesse » : « La vitesse détruit ’Amour avec un grand A,
vice du cceur sédentaire, triste coagulation, artério-sclérose de I'humanité »
(1973, 370). On pourrait bien str faire I'hypothese que Séverine Roubaud, loin
d’étre une héroine sentimentale, incarne aussi le réve de la femme futuriste
selon Valentine de Saint-Point (« Femmes trop longtemps dévoyées dans les
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morales et les préjugés, retournez a votre sublime instinct, a la violence, a la
cruauté », 1973, 331). Ayant connu la luxure des son plus jeune age, participé a
un meurtre lors d’une mission impossible ou elle s’est accrochée a 1'extérieur
d’un train filant a toute vitesse, n’est-ce pas elle qui connait les effets de vitesse
les plus intenses ? En réalité, c’est I'itinéraire tragique de Lantier qui confirme
la théorie marinettienne : Lantier a trahi sa machine pour une tentatrice (« Eve »
est au cceur du prénom de Séverine, comme le Serpent dans la forme de I’an-
neau que le juge Grandmorin lui avait offert pour acquérir ses faveurs, et son
silence), et c’est pourquoi la ‘félure” héréditaire s’est rouverte. Pour n’avoir su
fusionner avec sa machine, Lantier n’a pu incarner le héros futuriste révé par
Marinetti.

Divinité de la « ligne droite » : esthétique de la vitesse
En proclamant la nouveauté de la « beauté de la vitesse » dans le manifeste
fondateur de 1909, Marinetti valorise non seulement la beauté fonctionnelle de
I’automobile, mais aussi la vertu poétique de la vitesse. Car 1’avenement des
transports rapides a intensifié la perception, rendant possible de nouvelles
syntheses avant-gardistes. Dans ce contexte on peut se demander si 'enquéte
de terrain préliminaire que Zola a consignée pendant un trajet en locomotive
est riche en impressions de vitesse originales.

La réponse est a premiere vue décevante : loin d’intensifier les impres-
sions de vitesse, la position du conducteur n’est pas privilégiée par rapport a
celle des passagers du train : « A droite et a gauche, les champs ne défilent pas
plus vite que vus d’une portiere de wagon » (Zola, 1977, 498). Cependant, entre
la premiere note du carnet (« Mon impression sur la locomotive ») et la formule
elliptique concluant la série d’impressions éprouvées par le voyageur (« Enfin,
tout. »), c’est bien la vitesse qui de maniere pré-futuriste a intensifié la
perception. Impressions tactiles (« une grande trépidation »), visuelles (« L’im-
pression des longues lignes droites. Les courbes qui cachent la voie, puis une
partie droite allant a l'infini, se perdant »), auditives (« [le train] il passe dans
un tonnerre », « Le soubresaut au passage des aiguilles »). Il faudrait donc
renverser la formule d’Henri Mitterand dans la présentation de ces notes
préparatoires : « L’écrivain a pénétré avec une intuition tres rapide un univers
qui lui était tout a fait étranger. L’acuité des sensations enrichit la pertinence
des observations techniques » (ibid. 498). Car ce n’est pas l'intuition de Zola qui
est rapide, mais, dans les termes de Marinetti, la vitesse du train qui intensifie
la sensibilité de 1’écrivain, tout en révélant la matiere d’une beauté nouvelle : la
beauté de la vitesse.
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Parmi les principes esthétiques liés a la vitesse, corrélés a 1'éthique du
danger, figure I’éloge de la ligne droite sans cesse valorisée par Marinetti. Dans
le 16¢ point de « L’imagination sans fils et les mots en liberté » il formule par
exemple :

Dégofit de la ligne courbe, de la spirale et du tourniquet. Amour de la ligne droite et
du tunnel. La vitesse des trains et des automobiles qui regardent de haut les villes et
les campagnes nous donnent I'habitude du raccourci optique et des syntheses visuelles.
(1977, 143)

Ailleurs, il déclare que les trains et les tunnels figurent parmi les « Lieux habités
par le Divin » (ibid., 368). Or dans La Béte humaine, on ne trouve aucune occur-
rence d’une ligne droite associée a une synthese visuelle, ou a un dégagement
vers l'infini, comme c’était le cas dans les notes préparatoires (« L'impression
des longues lignes droites [...] une partie droite allant a I'infini, se perdant »,
supra.). Au contraire c’est le personnage de Flore qui aime a tromper la mort
dans le tunnel de Malaunay :

C'était une de ses promenades, ce souterrain long d'une grande demi-lieue, cette ave-
nue voitée, toute droite, ou elle avait 1'émotion des trains roulant sur elle, avec leur
fanal aveuglant : chaque fois, elle manquait de s'y faire broyer, et ce devait étre ce péril
qui l'y attirait, dans un besoin de bravade. (355)

Flore sera la victime expiatoire de cette fascination morbide pour la vitesse dans
le tunnel, lorsqu’elle se jettera sous les roues du train conduit par Lantier dont
elle est jalouse. Pour elle, comme pour les soldats a la fin du roman, la ligne
droite n’offre d’autre synthese qu’un destin tragique : le suicide pour 1'une, la
guerre de 1870 pour les autres.

Plus profondément, dans le manifeste « La nouvelle religion-morale de la
Vitesse » (1916) qui nous sert de modele théorique pour relire le roman,
Marinetti articule son esthétique de la vitesse a un véritable principe de sub-
jectivation. Le futuriste élabore en effet sa représentation de la ligne droite en
évoquant la vitesse dans le « double virage », trajectoire qui décuplerait la
conscience de soi du conducteur : « La vitesse en ligne droite est massive, gros-
siere, inconsciente. La vitesse dans le virage et apres le virage est transparente,
distinguée, consciente » (1980, 369). Dans La Béte humaine, I'opposition entre la
ligne droite et la courbe correspond elle aussi a différents degrés de présence a
lui-méme du sujet. Les « grandes courbes » obligent en effet Lantier a étre en
éveil, puisqu’elles peuvent dissimuler un obstacle naturel (lors de I'épisode de
la tempéte de neige), ou humain (le chariot du carrier que Flore met en travers
de la voie pour provoquer l’accident ferroviaire) :
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[Jacques] ne quittait plus la voie des yeux, se penchait a toute seconde, en dehors de la
vitre de l'abri, pour mieux voir. [...] Il sifflait aux passages a niveau, aux gares, aux
tunnels, aux grandes courbes. [...] Et ¢’était sur la voie toujours, en avant, que revenait
son regard, tout a la surveillance des moindres particularités, dans une attention telle,
qu’il ne voyait rien autre, qu’il ne sentait méme pas le vent souffler en tempéte. (200)

En associant le parcours des « grandes courbes » a 1’acuité de l’attention, Zola
anticipe les intuitions théorico-poétiques de Marinetti. Véritable mode de sub-
jectivation, la vitesse dans la courbe intensifie la conscience du sujet. Mieux : la
vitesse dans la courbe rend possible une véritable Apocalypse : une ‘révélation’,
étymologiquement, de son propre destin tragique. C’est le cas lorsque Lantier
conduit la Lison a travers la tempéte de neige :

Jacques, aveuglé, Ota ses lunettes, les essuya. Son cceur battait a grands coups, il ne
sentait plus le froid. Mais, brusquement, la pensée lui vint d'une tranchée profonde,
qui se trouvait a trois cents metres environ de la Croix-de-Maufras : elle s’ouvrait dans
la direction du vent, la neige devait s’y étre accumulée en quantité considérable ; et,
tout de suite, il eut la certitude que c’était la 1'écueil marqué ou il naufragerait. Il se
pencha. Au loin, apres une derniere courbe, la tranchée lui apparut, en ligne droite,
ainsi qu'une longue fosse, comblée de neige. Il faisait plein jour, la blancheur était sans
bornes et éclatante, sous la tombée continue des flocons. (256-257)

Jacques Lantier connait parfaitement la géographie de la ligne Paris-Le Havre,
et ici ce n'est pas précisément dans le virage que la vitesse est ‘consciente’.
Pourtant, c’est bien une expérience de la vitesse qui révele la vérité prémonitoire
de la « tranchée profonde » : signe prémonitoire de la mort annoncée des victi-
mes anonymes de I'accident, comme des personnages du roman, a cet endroit
marqué de la Croix-de-Maufras.

Enfin, La Béte humaine illustre un troisieme principe esthétique que Marinetti
associe a la vitesse, celui de « I'esprit de contradiction » :

Le train et 'auto imposent a tout ce qui existe sur la route l'esprit de contradiction,
c'est-a-dire la vie. La vitesse du train exige du paysage traversé qu’il se divise immédia-
tement en deux paysages tournoyants en sens inverse a sa propre direction. (1973, 369)

Ce principe est formulé par Séverine, lorsqu’elle confie a Jacques son expérience
traumatisante, agrippée a l'extérieur du train lancé a toute vitesse :

Oh ! ce bruit d’enfer, cette trépidation violente dans laquelle je marchais ! Il me semblait
qu'un orage m'avait prise, me roulait comme une paille, pour aller, la-bas, m’écraser
contre un mur. Derriére mon dos, la campagne fuyait, les arbres me suivaient d'un
galop enragg¢, tournant sur eux-mémes, tordus, jetant chacun une plainte breve, au
passage.
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L’antithese des deux verbes de mouvement (« fuyait » / « suivaient ») traduit
poétiquement un effet de vertige assez proche du ‘dolly zoom effect’ (‘travelling
contrarié¢”) utilisé par Hitchcock dans Sueurs froides (1958) : effet spécial qui
consiste a zoomer tout en reculant la caméra, afin de traduire le vertige perqu
par le personnage. Dans son analyse du poeme « Réveil en voiture » de Gérard
de Nerval, Claude Pichois a démontré que cette impression de vitesse, conju-
guant poursuite et fuite, avait plus qu'une valeur esthétique. Pour la génération
des écrivains romantiques (Hugo, Gautier...) elle trahit un traumatisme histo-
rique, celui de la déroute de Waterloo (83). Dans cette perspective, la vision de
I'assaut et de la fuite serait ici plutot proleptique, annongant la déroute de
I'armée francaise face a la Prusse, qui fera 1'objet justement du roman de Zola
publié deux ans plus tard : La Débdcle (1892). Pour Marinetti, I’expérience de ce
double mouvement est bien plus qu'un “effet spécial’ : c’est un mode particulier
d’intensification de l’expérience humaine par la vitesse qui « détruit la loi de
gravité [car elle] rend les valeurs de Temps et d"Espace subjectives et partant
esclaves » (1980, 369). Rien cependant dans la vision de 1'héroine de Zola ne
traduit une expérience de maitrise du temps et de I'espace : la machine de vision
du train est ici cauchemardesque.

La Croix-de-Maufras ... est une Croix

L’intérét d"une telle lecture croisée permet surtout d’élucider sur le toponyme
de «La Croix-de-Maufras », en revenant en premier lieu sur une intuition
théorique formulée en 1902 par Stuart Merrill au sujet de la nature ‘mystique’
de la machine chez Zola: «Il éclate en hymnes mystiques devant la force
majestueuse et terrifiante de l'usine, de la machine, de la mine. On l'a dit et
redit : chaque roman de Zola est dominé par la présence inquiétante d’une
Chose [..] dans la Béte humaine, c’est la locomotive [..] » (cité dans Thorel-
Cailleteau, 304). Cette intuition est reprise plus récemment chez Vinall :

What is most significant, however, is that in Marinetti as in Zola the portrayal is
ambiguous: machines are both monstrous and superhuman, destructive and beautiful;
and the cult of machine coexists with a sense of an almost mystical relationship with
the forces of the universe. (25)

Pour préciser la caractérisation assez vague de 'adjectif « mystique », je vou-
drais analyser ici les effets de sens produits par la conjonction du train express
et du toponyme de la « Croix-de-Maufras » ; et ce, a la lumiere du schéma vecto-
riel qui conclut le manifeste marinettien « La nouvelle religion-morale de la
Vitesse ». Attardons-nous sur une lettre du 22 juin 1889 dans laquelle Zola
évoque les lieux de son roman :
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Il m’est impossible de vous expliquer le choix des lieux ou se passe mon roman, sans
entrer dans de trop longues explications. D’abord il se passe surtout au Havre, puis a
Paris, puis a Rouen, et enfin dans un poste de cantonnement au sortir du tunnel de
Malaunay, avant la station de Barentin. Le choix de ce poste m’a été imposé par
I'intrigue méme de I'ceuvre. Il faut que certaines scenes se passent la, parce qu’elles ne
peuvent pas se passer ailleurs. (2005, 610)

« La », ce lieu qui n’est pas nommeé dans la lettre, c’est la « Croix-de-Maufras ».
La critique a d"abord tenté d’identifier le toponyme, le nez sur la carte, des noms
de lieux ‘réels’” ayant pu inspirer la création du nom composé (Scott, 638).
S’appuyant sur 1'étymologie, « Maufras » est aussi déplié a juste titre par Henri
Mitterand comme ce lieu ou « le mal se fera » (1960, 1760) : signe prémonitoire,
la « Croix-de-Maufras » annonce en effet une tragédie romanesque a répétition :
le meurtre de Grandmorin par Roubaud a la sortie du tunnel, celui de la tante
Phasie empoisonnée par son mari, I'accident ferroviaire provoqué par Flore
(suivi du suicide de la coupable), sans compter la mort de Jacques et de son
chauffeur Pecqueux, puis la mort annoncée des soldats dans le train lancé a
toute vitesse dans la nuit, dans la séquence finale... Il faudrait ajouter que le
toponyme n’a pas qu'une valeur prédictive dans la mesure ou la Croix-de-
Maufras est aussi le lieu ou le mal a déja été commis avant le début du récit par
le juge Grandmorin, a l'origine du meurtre de la petite Louisette. Zola ne
confirme pas mais laisse comme indice, dans le jardin de la maison isolée en ce
lieu, un énigmatique tas de cordes associ€es tacitement aux méthodes du vieil-
lard pédophile. Plus récemment, une étude thématique entierement consacrée
au toponyme prétend en déchiffrer « le sens », avant d’énumérer une série de
significations diverses, d’ordre biographique, intertextuel («lieu qui, par sa
forme et sa fonction, évoque l'intertextualité (sic) de I'CEdipe Roi de Sophocle »),
ou encore lexical (« I'endroit du refoulé par 'évocation de I'expression familiale
(sic) « faire une croix » sur quelque chose de douloureux, a qui (sic) il vaudrait
mieux renoncer », Geat, 142-143) : ce lieu nodal du roman a donc fait couler
beaucoup d’encre, sans qu’on puisse décider au final quel est ‘le’ sens de la
Croix-de-Maufras.

Il est curieux que la Croix comme symbole religieux ne soit pas évoquée
par la critique. Silence étrangement éloquent. Rappelons que le dictionnaire
d’Emile Littré se fait I'écho du débat qui divise le dernier quart du XIXe siecle
entre les catholiques et les “positivistes’ tels que Renan ou Strauss, puisque la
premiere acception de l’article « croix » désigne historiquement I'instrument de
torture (« Sorte de gibet ot I'on attachait, dans I'antiquité, certains criminels. Le
supplice de la croix », Littré), et que la seconde évoque « Le bois méme ou Jésus-
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Christ fut attaché. La vraie, la sainte croix » ; puis « Par extension, le christia-
nisme », suivi de I'exemple : « Faire triompher la croix. L’étendard de la croix ».
Si a la Croix-de-Maufras se croisent les destins tragiques des personnages,
pourquoi l'arriere-plan religieux de ce toponyme n’est-il évoqué ni par Zola, ni
par ses lecteurs ?

Une premiere explication pragmatique se trouve dans la lettre citée plus
haut ou Zola se plaint d’avoir di condenser deux milieux (les mondes ferro-
viaire et judiciaire) dans le méme roman : aucune place pour l'analyse de la
question religieuse, et du milieu ecclésiastique qui sera rassemblé dans le cycle
des Trois villes. C’est en effet dans Lourdes (1894) que Zola se fera 'écho du
succes des pelerinages catholiques vers la « divine illusion » de la Grotte de
Massabielle : de ces transports en masse des pelerins et des malades, rendus
possibles par le développement du réseau ferroviaire (Lagrée, 223-239). Zola
met en lumiere ce qui pour lui est un paradoxe : la récupération d"une force
incarnant le Progres (le train) au service de la croyance dans le miracle :

Pierre croyait les entendre, ces trains en branle, ces trains venus de partout, conver-
geant tous vers le méme creux de roche ou flamboyaient des cierges. Tous grondaient,
parmi des cris de douleur et 'envolement des cantiques [...]. Ils roulaient, ils roulaient
encore, ils roulaient sans fin, charriant la misere de ce monde, en route pour la divine
illusion, santé des infirmes et consolatrice des affligés. (1901, 20-21)

Dans La Béte humaine, il ne semble y avoir aucun rapport entre 1’accélération du
monde et la religion. Ce que représente le train pour Phasie, c’est I'expansion
d’un réseau ferroviaire qui délimite des déserts ruraux, puisque seules les villes
desservies par I'express ont un avenir économique. Par ailleurs, a travers la voix
de son personnage, Zola décrit bien le phénomene d’une premiere globalisation
qui profite surtout aux nomades détenteurs du capital, a ce voyageur américain
par exemple qui déclare faire le déplacement New York-Paris toutes les trois
semaines pour ses affaires (254). Et pourtant, si dans Lourdes Zola représentera
le détournement du symbole du Progres (le train) en faveur de la « divine
illusion » (la religion catholique), La Béte humaine représente une autre forme de
détournement : la vitesse du train masque la réalité des passions humaines, et
I'instinct de la béte. C’est Phasie qui formule en discours direct, ce qui est sans
doute le theme central du roman :

Ah'! c’est une belle invention, il n'y a pas a dire. On va vite, on est plus savant... Mais
les bétes sauvages restent des bétes sauvages, et on aura beau inventer des mécaniques
meilleures encore, il y aura quand méme des bétes sauvages dessous. (73)
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Une lecture / performance de La Béte humaine, a Lourdes...

Evidemment, Lourdes et La Béte humaine ne décrivent pas les mémes milieux : les
préoccupations religieuses ne sont pas évoquées une seule fois dans le roman
ferroviaire, et le personnel ecclésiastique n’y est jamais mentionné. Est-ce a dire
que la question religieuse soit absente ? C’est le moment de faire intervenir un
texte autobiographique de Marinetti dans lequel il déclare que I'épopée des
trains est « futuriste », et qu’il a déclamé a Lourdes, dans une pension d’ecclé-
siastiques, « con veemenze brutali di voce il finale epico futurista della Bestia
Umana » (« d’"une voix tonnante et sur un ton véhément », cité dans Vreckem,
113). Autofictionnelle ou non, I'anecdote mérite d’étre analysée comme une
véritable performance poétique. Car, au-dela de l'effet de scandale réitérant de
maniere publique 1'épisode autobiographique mentionné plus haut (le renvoi
du college jésuite, pour avoir introduit dans l'institution des romans de Zola),
la lecture a haute voix de la scene finale de La Béte humaine détourne virtuel-
lement la vitesse apocalyptique du train Paris-Le Havre pour la précipiter en
direction de la célebre Grotte de Lourdes, faisant imploser du méme coup ce
que Zola avait nommeé la « divine illusion ». Rappelons que le final du roman
évoque en effet un train de soldats lancé a toute vitesse dans la nuit, sans
conducteur, apres que Lantier et Pecqueux ont été broyés sous les rails au terme
d’une lutte a mort. Aucune « divine illusion » ici, mais un accident inévitable au
sens propre ; et, au figuré, une débacle annoncée : celle de la France contre la
Prusse. Aucun miracle a espérer (donc). Aucun fanal de la Providence dans la
« nuit noire » :

De nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit noire, on ne savait ou, la-bas.
Qu’importaient les victimes que la machine écrasait en chemin ! N’allait-elle pas quand
méme a l'avenir, insoucieuse du sang répandu ? Sans conducteur, au milieu des
ténebres, en béte aveugle et sourde qu'on aurait lachée parmi la mort, elle roulait, elle
roulait, chargée de cette chair a canon, de ces soldats, déja hébétés de fatigue, et ivres,
qui chantaient. (460)

Au-dela de I'anecdote, la performance de Marinetti réactive une signification
virtuelle de La Béte humaine. Car, loin d’étre au service du pelerinage de masse,
le symbole du Progres roule ici a tombeau ouvert, sans espoir de miracle ni de
rédemption. Sans conducteur humain, le train des soldats ne sera pas épargné
par l'intervention de la Providence : la catastrophe ferroviaire, et la guerre de
1870, auront bien lieu. La Croix de Maufras n’y peut mais : le mal se fera.
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Vitesse et transfert sacral

La performance de Marinetti trouve un écho théorique dans son manifeste de
1916 intitulé « La nouvelle religion-morale de la vitesse », présenté comme un
prolongement du manifeste fondateur de 1909 dans lequel il célébrait la valeur
esthétique de la vitesse : « Nous déclarons que la splendeur du monde s’est
enrichie d’une beauté nouvelle, la beauté de la Vitesse » (1973, 87). Désormais
la vitesse est proclamée comme le moteur méme de ’humanité en marche
depuis l'origine des temps. Faisant écho a la Premiere Guerre mondiale, Mari-
netti emploie un vocabulaire militariste teinté de colonialisme, et il formule une
véritable anthropologie qui fait de la vitesse le principe par lequel 'homme s’est
affranchi de ’animalité :

L’homme dompta les chevaux [...] s’allia aux animaux [...] ravit a I'espace I'électricité
et les gaz carburants pour transformer les moteurs en de fideles alliés [...] Il forma ainsi
une armée d’esclaves, hostiles et dangereux, mais suffisamment domptés, qui le trans-
portent rapidement sur les courbes de la Terre. (1973, 366)

Mais surtout, comme l"annonce le titre du manifeste, Marinetti opere un véri-
table transfert sacral, en opposant la lenteur associée aux lieux et aux valeurs du
catholicisme d’une part, et la vitesse associée a la vie moderne d’autre part. D'un
coté le génie du christianisme plombé par la vie intérieure et la décomposition
(« le souvenir, 1'analyse, le repos et 'habitude »), les fleuves lents et sinueux
comme le Danube comparé a un « couvent démesuré » qui « peche contre la
vitesse » ; et de l'autre, la vitesse «naturellement pure », « agressive, guer-
riere », avec ses lieux naturels (la route droite, le tunnel, le champ de
bataille...). C’est le moment que choisit Marinetti pour opérer un transfert
sacral : « Si prier veut dire communier avec la divinité, courir a grande vitesse
est bien une priere. Sainteté de la route et des rails » (1973, 367). Le nouvel
apotre conclut en formulant une curieuse équation :

Vitesse = éparpillement + condensation du moi. Tout I'espace
parcouru par un corps se condense en ce corps méme.

amour de la terre-femme. Eparpillement sur le monde (luxure hori-

wtes:: zontale) = automobilisme caressant les routes courbes, blanches
terrestre et féminines ;

haine pour la terre-femme. Condensation dans le ciel.
vitesse ascension spiralique du moi vers le néant-Dieu (mysticisme per-
aérienne pendiculaire) = aviation, agilité purgative de I’huile de ricin dans

les boyaux du zénith.

Fig. 2. Extrait de « La nouvelle religion-morale de la Vitesse » (1916)
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Conclusion du processus de transfert sacral, le symbole de la Croix est
reconfiguré a l'intersection de deux trajectoires superposées, horizontale et
verticale, vecteurs se croisant comme une abscisse et une ordonnée mathéma-
tiques. Si on met de coté la comparaison ubuesquement hygiéniste de 1’aviation
avec I'huile de ricin (est-il possible que Marinetti, comme Huysmans, soit un
comique incompris ?), le croisement des vitesses terrestre et aérienne synthétise
bien la double postulation disséminée dans I’ensemble de son ceuvre : d"une
part le désir sensuel refoulé (ou exorcisé) par la technologie rapide, '’homme
fusionnant idéalement avec sa machine; de l'autre, un curieux idéalisme
nihiliste défini comme «mysticisme perpendiculaire ». Vers le « néant-Dieu ».

Pourquoi ce transfert sacral de 'imaginaire de la Croix en faveur d'une
axiologie de la vitesse nous permet-elle de relire le toponyme de la Croix-de-
Maufras ? Parce que la question posée par le toponyme, dont la centralité
romanesque est a la fois évidente et cachée, c’est la question méme de la
Providence (de I'intervention de Dieu dans le monde) et de son corollaire : la
possibilité du libre-arbitre. En effet, si la Croix peut faire référence aux
souffrances envoyées aux hommes (« 4. Terme de dévotion. Affliction que Dieu
envoie aux hommes pour les éprouver », Littré), que penser de l'injonction
virtuelle (« Maufras ») généralement interprétée par la critique comme « Mal tu
feras » : « Tu feras le mal » ? Comment la Croix, symbole de la Passion du
Christ, une croix qui commémore peut-étre un accident ou un crime (« 5. Croix
qu'on élevait autrefois aux lieux ou était arrivé un accident, ou s'était commis un
assassinat »), pourrait-elle en appeler a enfreindre le commandement de 1’An-
cien Testament (« Tu ne tueras point », Exode 20: 13) ? Curieuse Croix, qui
enjoint a persévérer diaboliquement dans le crime !

Ce toponyme central souleve donc une question de nature théologique,
alors que Dieu dans ce roman brille par son absence. Dans le premier chapitre,
son nom seul est lexicalisé dans les injures proférées a répétition par Roubaud,
le mari jaloux, lors de la scene de violence conjugale ou la décision est prise de
tuer Grandmorin (51, sq). Et, au chapitre 2, seule une remarque de Phasie
semble évoquer la possibilité d’une intervention divine, dans une expression
dont il est difficile de mesurer le degré de lexicalisation, mais qui confirme en
tout cas la signification commémorative de la Croix : « Dieu merci, voici cinq ans
que nous n’avons pas eu d’accident. Autrefois, un homme a été coupé » (73). Un
accident ferroviaire a donc eu lieu cinq ans auparavant, dont nous ne savons
rien, sinon que Dieu n’a pu (ou voulu) I'éviter.

L’invention d’une nouvelle technique de vitesse se paie de son corollaire :
la possibilité d’un accident d’'une ampleur nouvelle, susceptible de soulever
interrogation sur la Providence divine. Deux jours apres la premiere catastrophe
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ferroviaire de masse qui eut lieu a Meudon, le 8 mai 1842, le poete chrétien et
député Alphonse de Lamartine pouvait ainsi invoquer l'insondabilité de la
Providence, en la conciliant avec la marche du Progres :

Il faut payer avec larmes le prix que la Providence met a ses dons et faveurs ; il faut le
payer avec larmes, mais il faut le payer aussi avec résignation et avec courage.
Messieurs, sachons-le! La civilisation est aussi un champ de bataille ou beaucoup
succombent pour la conquéte et 'avancement de tous ! Plaignons-les, plaignons-nous,
et marchons ! (cité dans Marrey, 147)

Lamartine cherche ici a concilier la croyance dans la Providence et dans le
Progres. Faut-il juger que le dispositif romanesque, la ligne de l'express Paris-
Le Havre traversant le lieu-dit la Croix de Maufras, interroge le lecteur sur le
lien entre le Progres et ('absence de) Providence ?

C’est ici que la vectorisation marinettienne (figure 2, supra) nous permet
d’interpréter a nouveaux frais le toponyme zolien. Car Zola a sa maniere réalise
dans La Béte humaine un transfert sacral : a la Croix, symbole de la « divine
illusion », il superpose une autre vectorisation grace a laquelle le roman pense
cette question de l'articulation du Progres et de la Providence dans le monde
moderne. En effet, la vitesse sur I’axe horizontal ferroviaire correspond bien a
« I'éparpillement du Moi » marinettien sur 1’axe terrestre. Certes, le leitmotiv du
« régulateur » de la vapeur rendait possible dans un premier temps a Jacques
de controler ses pulsions meurtrieres en les extériorisant: le controle de la
vitesse du train était un mode de régulation de ’humeur : I'équivalent d'un
‘thymorégulateur’, d’un stabilisateur d’humeur, dans les termes de la pharma-
cologie. Pourtant ce premier mouvement de subjectivation par la régulation de
la vitesse est un échec: elle se conclut dans le roman par la dispersion des
membres de Jacques qui finit « coupé » sous la locomotive : la vitesse « épar-
pille » le Moi.

Mais ou se situerait 'équivalent de I’axe vertical de la vitesse, de cette
« condensation dans le ciel » que Marinetti substitue a I’Assomption qui suit la
Crucifixion, déchiffrable sur le fonds du savoir chrétien ? On pourrait faire
I'hypothese que l'axe vertical de la Croix est présent, qu’il s’est seulement
déplacé pour désigner, a I'intérieur du corps, cette félure héréditaire qui hante
le mécanicien de la Lison. Pour Deleuze en effet, « ce que la verticalité de la félure
désigne, ou plutot ce qu’elle est, ce vide, c’est la Mort, I'Instinct de mort » (14).
Cette félure verticale que le conducteur du train express porte en lui ferait ainsi
écho a la révélation marinettienne du « néant-Dieu » : c’est elle, cette félure, qui
‘naturalise’ la Providence en l'inscrivant dans la verticalité de I'arbre généalo-
gique des Rougon-Macquart, ou Jacques Lantier est situé a la droite de I’ancétre,
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Adélaide Fouque. La verticalité de 1’arbre généalogique s’est substituée au bois
de la Croix.

Dans ce contexte, méme si les anti-héros de Zola ne font 1'expérience
d’aucun « mysticisme perpendiculaire », c’est bien vers le « néant-Dieu » que
pointe la verticalité de 1’axe vertical de la Croix-de-Maufras. Aucune Providence
ne se manifeste dans le ciel du roman pour déjouer le premier accident de train,
le suicide de Flore, et le train de I'Histoire qui conduit les soldats a leur perte. Si
on voulait trouver un équivalent pictural de la Croix-de-Maufras, il faudrait se
tourner vers le chef d’ceuvre de Courbet (L’enterrement a Ornans, 1850) ou le
crucifix a l'arriere-plan ne semble plus qu’'un accessoire a valeur d’indice
culturel, le ciel gris résolument bas et lourd se refermant sur la scene de
I'enterrement, tandis qu’au premier plan s’ouvre la fosse sombre, dans le sol.
Dans le roman naturaliste, ce qui remplace la promesse de I’Assomption, c’est
en fait une promotion sociale qui n’est pas fondée sur le mérite, mais sur les
manceuvres en sous-main d’un pouvoir politique corrompu : la seule autre croix
dans La Béte humaine réellement promise, c’est celle que le ministre corrompu
Camy-Lamotte fait miroiter au juge d’instruction Denizet, afin que celui-ci
étouffe I'affaire criminelle : «Seulement, puisque j'ai commencé a étre indiscret,
je suis heureux de vous annoncer que vous étes porté pour la croix, au 15 aofit
prochain » (182).

Un transfert de sacralit¢ a donc bien eu lieu: pour Marinetti, c’est la
transformation de I’homme en surhomme nietzschéen par la grace de la Vitesse,
transcendant le « néant Dieu » en forgeant ses propres valeurs, par-dela le Bien
et le Mal. Pour Zola, le spectre de la Croix de Maufras traversé par la vitesse du
train confirme 1’absence de Providence, mais engage implicitement le lecteur a
agir ici et maintenant, plutot qu’a espérer : la Vérité, dont les principes seront
formulés dans les romans a these ultérieurs, se construit par et dans l'action
politique.

Conclusion : penser en figures

En dépit des appels répétés a faire table rase de la tradition, la référence a Zola
tient lieu pour Marinetti d’argument d’autorité : sur ’axe Paris-Milan I’auteur
de La Béte humaine est représenté comme un écrivain italien, d’origine controlée,
stratégiquement €rigé en précurseur du futurisme.

Mais au-dela des stratégies de reconnaissance symbolique sur le champ
littéraire, ce sont les propositions théoriques de Marinetti sur la vitesse qui
mettent en lumiere une proximité esthétique, voire un transfert sacral qui se
pense a travers la figure poétique de la Croix-de-Maufras. Ce sont les intuitions
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théoriques de Marinetti qui mettent en lumiere un symbole étrange, poly-
sémique, un « lieu-dit » plein de non-dits qui n’avaient pas été formulés: la
Croix-de-Maufras se déchiffrant désormais comme l'abscisse et 'ordonnée
d'une interrogation sur les rapports entre la vitesse et la religion, entre le
Progres et la Providence. Certes, Zola n’est pas le théoricien d"une science de la
vitesse, d'une « dromoscopie » dont le penseur apocalyptique (et catholique)
Paul Virilio s’est fait la sempiternelle Cassandre (Virilio, 75). En revanche, si le
romancier Zola s’interroge a travers ses personnages sur les effets de la vitesse
dans le monde moderne, il les pense aussi en poete a travers des métaphores,
des symboles, ou comme ici a travers une étrange figure a I’arriere-plan, ou se
croisent et se pensent les rapports entre religion et progres bien plus profondé-
ment que dans ses romans a these ultérieurs.
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