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L’écriture d’Annie Ernaux, ici celle des Années, met formellement en œuvre l’implication du 

sujet au sein d’un paradigme social. La matière narrative est constituée d’un espace-temps 

collectif, d’un fonds mémoriel partagé, d’identités plus sociales que personnelles. Les repré-

sentations sont déplacées vers une classe d’équivalence par l’inclusion du singulier dans le 

général, par une neutralisation et, enfin, par une continuité, quand les individus paraissent 

interchangeables. Le lien social se tisse dans la mise en discours du vécu : dans des listes, qui 

articulent l’intime et le collectif, dans une énonciation partagée des choses et, surtout, dans 

l’acte de faire un récit. 

 

 

 

Quand il évoque l’écriture impliquée d’Annie Ernaux, Bruno Blanckeman en 

parle comme d’un « droit de regard exercé en situation par l’écrivain sur un 

espace qui est moins un environnement qu’un milieu dont elle fait partie inté-

grante » (§ 2). Si une écriture engagée relève d’un combat choisi pour un parti 

qui peut ne peut pas être par ‘essence’ celui de l’auteur, l’écriture impliquée, 

elle, cristallise l’inscription d’un sujet dans un milieu et, par là-même, donne à 

voir la classe d’équivalence que partagent tous ceux participant de ce même 

milieu. Tout ce qui dit l’appartenance à un monde donné induit de fait la pro-

jection de toute autre personne qui en partagerait les conditions. En d’autres 

termes, qu’un sujet se perçoive comme impliqué dans une représentation 

sociale suppose nécessairement, comme sa réversibilité, l’implication de tout 

autre sujet en relevant. Car une écriture qui donne à lire le « constat d’être partie 

prenante d’un tout » (Blanckeman § 1) place le sujet dans un « ensemble 

d’unités d'un même type apparaissant dans un même contexte et qui sont de ce 

fait dans un rapport d'opposition, de substituabilité » (TLFi, article « para-

digme ») : un paradigme social. Comment l’écriture d’Annie Ernaux donne-t-

elle forme à une telle classe d’équivalence ? Étudier l’implication formelle du 

sujet au sein d’un groupe social, c’est viser à éclairer la manière dont un texte 
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contemporain peut produire du ‘commun’, et en creux la manière dont l’écri-

ture et la lecture peuvent générer une forme spécifique de lien social. Le texte 

des Années, sans doute un des plus signifiants de cet enjeu parmi les récits 

d’Annie Ernaux, sinon même de manière générale, s’impose comme corpus de 

choix pour cette recherche. Le déplacement du genre biographique à celui de 

l’autosociobiographie (Thumerel 2002) sera ici envisagé sur la question spéci-

fique du paradigme social, de la classe d’équivalence, de la représentation 

saisissant le collectif dans lequel se trouve pris le sujet. La question du commun 

et de l’articulation entre le singulier et le collectif sera renouvelée ici par 

l’adoption d’une perspective stylistique qui s’intéressera à la manière dont se 

forme ce « commun », et donc à la manière dont se tissent les liens entre le vécu 

propre et celui du monde social, entre le singulier et le collectif, entre les 

variations du groupe et le groupe même : entre les représentants d’un 

paradigme social et sa modélisation. L’étude privilégiera les facettes du récit les 

plus propres à cristalliser ces liens : les épisodes mêmes du récit, les dynamiques 

narratives et moyens stylistiques qui œuvrent à leur représentation. 

 

Les formes narratives du paradigme social : prendre un réel commun pour 

matière narrative 

La rencontre de classes d’équivalence sur le plan social s’explique d’abord, sur 

un plan narratif, plus précisément thématique, par l’objet du récit : les expé-

riences réunies s’imposent pour ce qu’elles ont de partagé. 

 La restitution des Années s’attache de fait à rendre compte d’expériences 

qui se tiennent dans des lieux et dans des temps partagés. L’évocation de la 

conquête de l’espace parisien lie étroitement cet endroit et le sentiment de 

s’inscrire dans un univers collectif, ce qui est défini comme un progrès : « À 

l’entrée du pont de Gennevilliers, devant la perspective immense de Paris 

s’ouvrant brusquement, on éprouverait le sentiment exaltant de faire partie de 

cette vie énorme et trépidante, comme une promotion individuelle. » (1008) Au 

sujet des supermarchés, la narratrice note qu’« [e]n semaine, c’était la destina-

tion de promenade d’un après-midi, l’occasion d’une sortie pour les couples 

retraités qui venaient remplir lentement leur caddie. Le samedi, les familles 

entières affluaient. » (1045) Restituer ainsi une habitude dans un lieu collectif fait 

ressortir ce qu’il y a de partagé dans cette pratique, quelles qu’en soient par ailleurs 

les spécificités. Il en va encore ainsi de la description d’une salle de cours : « En face 

d’elle, les élèves groupés en désordre sur des chaises, une majorité de filles, plusieurs 

Africaines ou Antillaises, Maghrébines » (1026). Ces lieux sont cités pour la collec-

tivisation du vécu qu’ils induisent. Les expériences évoquées se caractérisent égale-

ment par leur inscription dans un temps commun. Le partage du lieu – le 
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supermarché –, et celui du temps – le calendrier des festivités –, sont étroitement 

liés : « Elle [L’imagination commerciale] ordonnait la célébration des fêtes tradi-

tionnelles, Noël et la Saint-Valentin, accompagnait le Ramadan » (1068). Le partage 

de la temporalité est souligné à propos de l’attaque des Twin Towers : « De la même 

façon qu’on avait dit “après Auschwitz”, on disait “après le 11 septembre”, un jour 

unique. Ici commençait on ne savait pas quoi. Le temps aussi se mondialisait » 

(1063). Une telle communauté du calendrier est soulignée dès le temps de l’enfance, 
 

scandé par le retour des mêmes distractions, qui ne suivaient pas l’abondance et la 

nouveauté des choses. Au printemps revenaient les communions, la fête de la Jeunesse 

et la kermesse paroissiale, le cirque Pinder, et les éléphants de la parade bouchaient 

d’un seul coup la rue de leur immensité grise. En juillet le Tour de France qu’on 

écoutait à la radio […]. (951) 

 

Quand, à table, les convives évoquent leur vie, leurs récits sont « sans événe-

ments personnels autres que les naissances, les mariages et les deuils, sans 

voyages en dehors du régiment dans une lointaine ville de garnison » (939). 

Pour aussi spécifique que puisse être chaque vécu, chaque expérience ne se voit 

inscrite que dans les étapes communes de la vie. L’importance des repas de 

famille est à cet égard révélatrice. Ce sont des temps de réunion où l’expérience 

personnelle ne se donne que par le prisme du moment partagé, et leur évocation 

régulière au fur et à mesure des Années rythme la vie de la femme au cœur du 

récit, d’autant plus que les changements qui affectent ces temps de réunion 

outrepassent ses propres évolutions. 

 Le partage des repères s’entend encore sur un plan plus symbolique : 

celui des références mémorielles. Lorsque sont cités les auteurs qui ont accom-

pagné la scolarité de la narratrice, ce fonds culturel commun concourt à créer 

une « classe » d’écoliers, au sens symbolique du terme : « ce bloc de connais-

sances était délivré à une minorité, confortée dans son intelligence et son éléva-

tion […] au lieu que le plus grand nombre continuait à faire des problèmes de 

trains et du calcul mental, à chanter La Marseillaise pour l’oral du certificat. » 

(953) Les rengaines des « réclames », plus populaires, sont tout aussi 

constitutives d’une catégorie : « La réclame martelait les qualités des objets avec 

un enthousiasme impérieux, les meubles Lévitan sont garantis pour longtemps ! » 

(949). Il en va de même, encore, des chansons : la fête foraine de l’adolescence 

reste liée à ce qu’hurlait alors un haut-parleur, « une chanson de Dario Moreno, 

Ey mambo, mambo italiano » (951). Dans son journal d’écriture, L’Atelier noir, 

Annie Ernaux note avoir « imaginé lier des chansons comme “madeleines” qui, 

chacune fait partir vers le souvenir personnel et l’Histoire » (10 septembre 2002, 

195). Ces citations, ces slogans, ces chansons sont les marqueurs d’une expé-

rience du monde commune. Le texte convoque même l’image du paradigme : 
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« sa vie pourrait être figurée sous la forme de deux axes croisés, l’un horizontal, 

portant tout ce qui lui est arrivé, qu’elle a vu, entendu, à tout instant, et l’autre, 

vertical, avec juste quelques images, plongeant vers la nuit. » (1028)  

Ces axes ne sont pas sans faire penser à une classe d’équivalence, comme 

une liste d’expériences. Et de fait les images collectives transcendent le vécu in-

time. Il peut s’agir d’images publicitaires, par exemple celle du « type dans une 

publicité au cinéma pour Paic Vaisselle, qui cassait allègrement les assiettes 

sales au lieu de les laver » (928). Il y a aussi des représentations issues de maga-

zines, comme lorsqu’« elle se voit, son corps, son allure, sur le modèle des 

magazines féminins, mince, les cheveux longs flottant sur les épaules, et ressem-

blant à Marina Vlady dans La Sorcière » (965). La télévision elle aussi impose des 

représentations : « sous la répétition des images prises par les caméras, on 

refoulerait celles de sa propre histoire de mai [68] » (989). Les stéréotypes sont 

d’autres références communes : « l’immigration conservait la figure du terras-

sier sous son casque au fond d’un trou dans la chaussée et du ramasseur de 

poubelles accroché à la benne » (1009). Certes, le déclenchement des « troubles » 

(959) en Algérie est lié à une image très personnelle : 
 

elle se reverra ce jour-là, dans sa chambre, assise près de la fenêtre, les pieds sur son 

lit, regardant les invités d’une maison en face sortir les uns après les autres dans le 

jardin, pour uriner derrière le mur aveugle, si bien qu’elle n’oubliera jamais ni la date 

de l’insurrection algérienne ni cet après-midi de Toussaint pour lequel elle disposera 

d’une image nette, une sorte de fait pur, une jeune femme s’accouvant dans l’herbe et 

se relevant en rabattant sa jupe. (959) 

 

Mais les images intimes, pour peu qu’elles signifient une appréhension collec-

tive du vécu, engagent elles aussi l’articulation de l’expérience spécifique avec 

une référence commune. Véronique Montémont parle à ce propos d’« une sorte 

de phénoménologie de la perception du fait historique, en montrant comment 

celui-ci vient se loger dans les interstices de la mémoire privée » (130). La saisie 

du partagé dans la singularité du vécu est en effet une manière de décrire les 

phénomènes historiques, selon la manière dont ils se présentent au sujet. 

 La mise en évidence du « commun » dans Les Années repose enfin sur des 

figures identifiées avant tout dans une perspective sociale. La femme au cœur 

de la narration est moins souvent désignée pour elle-même que pour les rôles 

qu’elle tient. Ce qu’elle devient après son divorce est systématiquement évoqué 

pour ce qu’elle est vis-à-vis des autres : « Parce qu’elle n’est plus une épouse, 

elle n’est plus la même mère, plutôt un mélange de sœur, amie, monitrice, 

organisatrice d’un quotidien allégé depuis la séparation » (1027). C’est d’ailleurs 

par cette relation à autrui que la vie conjugale se voit définie a posteriori : « Elle 

était le centre d’un cercle qui n’aurait pu tourner sans elle […]. Le souci matériel 
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et moral, incessant, des autres qui caractérisait sa vie conjugale et familiale s’est 

éloigné d’elle » (1039). Il en va de même des autres figures croisées dans Les 

Années. Alors que la narratrice évoque la polyphonie des repas de fêtes, elle 

souligne, par un long commentaire métadiscursif, combien leur identité peut se 

voir réduite à leur seul titre de parenté, voire à un seul trait de reconnaissance, 

un événement, une anecdote : 
 

Des hommes et des femmes surgissaient, sans autre désignation parfois que leur titre 

de parenté, « père », « grand-père », « arrière-grand-père », réduits à un trait de carac-

tère, une anecdote drôle ou tragique, à la grippe espagnole, l’embolie ou le coup de 

pied de cheval qui les avait emportés […]. (939) 

 

De nombreuses autres figures ne sont identifiées que pour ce qu’elles sont d’un 

point de vue social. C’est là une des fonctions essentielles reconnues à la langue 

du milieu de la narratrice : « Comme toute langue, elle hiérarchisait, stigmati-

sait, les feignants, les femmes sans conduite, les “satyres” et vilains bonshom-

mes, les enfants “en dessous”, louait les gens “capables”, les filles sérieuses. » 

(942)  

Les différentes figures n’existent que pour ce qu’elles sont aux yeux 

d’autrui. Quand la narratrice fait ressortir la hiérarchisation de la langue, l’iden-

tification ne repose plus que sur la classification dans une catégorie donnée : la 

reconnaissance par autrui de l’appartenance à un groupe social est une forme 

extrême de collectivisation de l’identité. Le récit des Années souligne ainsi le 

caractère social du vécu sur le plan narratif. Cependant l’écriture d’Annie Er-

naux déborde cette approche d’une pensée des rapports entre sociologie et 

littérature, qui relèverait d’un choix thématique ou encore d’une mimésis entre 

l’œuvre et son contexte. Son écriture n’a de cesse de rechercher la symbolisation 

d’une logique sociale à travers les éléments linguistiques0F

1 : les classes d’équiva-

lence sociale qui se lisent dans le texte d’Annie Ernaux sont mises en relation à 

tous les sens du terme, c’est-à-dire mises en rapport les unes avec les autres, et 

mises en récit. 

  

Dynamiques de l’articulation du paradigme : relier le personnel au commun 

La collectivisation, perceptible sur le plan narratif, thématique, dans le ‘com-

mun’ des objets et figures du récit, ressort encore du geste d’articulation qui en 

sous-tend la représentation, et qui bâtit l’imaginaire du paradigme. C’est avec 

un lexique cinétique qu’Annie Ernaux explique ce que signifie pour elle écrire : 

« C’est “descendre” dans la réalité sociale, la réalité des femmes, la réalité de 

l’Histoire, de ce que nous avons vécu de façon collective mais au travers de ce 

que j’ai vécu personnellement » (83, nous soulignons).  
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 L’inclusion est sans doute la dynamique la plus sensible dans Les Années. 

Le déménagement en région parisienne est décrit comme une insertion dans un 

tout : « On se découvrirait avec étonnement inclus dans le cercle de cette popu-

lation énorme et floue » (1008). Cette intégration renvoie en fait à une autre 

inclusion : il s’agit, « en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans 

une mémoire individuelle, [de] rendre la dimension vécue de l’Histoire » (1082). 

Yvon Inizan, qui parle à ce sujet d’une apparition et d’une disparition du 

témoin, met en lien ce motif de l’intégration et celui d’une écriture de 

l’immersion : il faut « tout à la fois (s’)écrire et (s’)inscrire » (§ 21). Or il n’y a que 

la forme qui puisse réaliser cette conjonction : parler de soi et, simultanément, 

dire son appartenance à un groupe est un enjeu stylistique. Cette dynamique 

d’inclusion se perçoit d’abord dans les pronoms : « Aucun “je” dans ce qu’elle 

voit comme une sorte d’autobiographie impersonnelle – mais “on” et 

“nous” – comme si, à son tour, elle faisait le récit des jours d’avant. » (1083)  

Quand elle étudie « la manière dont [Annie Ernaux] a réussi à faire d’une 

voix individuelle, la sienne, l’héritière de la rumeur du monde » (118), Véro-

nique Montémont retire de son analyse des marques de personne dans Les 

Années le constat d’un « [report] des traits propres à la première personne sur 

d’autres pronoms qui deviennent porteurs d’une conscience subjective et d’un 

ressenti collectif, […] d’une énonciation dilatée » (122). Investir des pronoms 

collectifs de la valeur du « je » est une forme essentielle de dynamique d’inclu-

sion. Il y en a d’autres. Marquer l’intégration est encore le propre des hypero-

nymes : « les gens se déplaçaient à pied ou à bicyclette d’un mouvement 

régulier » (947). Cette insertion apparaît même explicitement dans le terme 

« catégorie » : « elle fait partie de la catégorie en expansion des femmes de trente 

ans actives, conciliant travail et maternité, soucieuses de rester féminines et à la 

mode » (1001).1F

2 Les articles concourent eux aussi, enfin, à attirer l’expérience 

personnelle vers un vécu collectif, comme ici les indéfinis, qui réfèrent à une 

occurrence exemplaire de la classe : « si tu couches avant d’être mariée, per-

sonne ne voudra plus de toi – sous-entendu, sauf un autre rebut du marché côté 

masculin, un infirme ou un malade, ou pire, un divorcé » (970). Une même 

attraction du singulier sous le (plus) général se trouve ici diffusée dans le texte. 

 Marie-France Savéan, dans son analyse de La Place et Une femme, note que 

l’écriture d’Annie Ernaux « neutralise […] les caractéristiques personnelles et 

vise à atteindre un archétype sociologique » (80). Il ne s’agit certes pas d’idéali-

sation – l’écriture est fermement ancrée dans son vécu – mais bien d’un 

« mouvement » de neutralisation : la notion d’archétype intéresse l’écriture 

d’Annie Ernaux, mais seulement comme visée, la dynamique d’inclusion pré-

vaut sur le résultat. C’est bien là la pertinence de l’analyse de Marie-France 
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Savéan, c’est là l’enjeu du recours au « elle » plutôt qu’au « je » : « Il y a dans le 

“je” trop de permanence, quelque chose de rétréci et d’étouffant, dans le “elle” 

trop d’extériorité, d’éloignement » (1042). L’image du paradigme continue de 

s’imposer comme ce vers quoi tend la dynamique de neutralisation.2F

3 Cette ten-

sion se ressent encore dans les nombreux indéfinis qui sont associés à l’expres-

sion du sujet dans Les Années. Le flou qui voile le sujet de l’énonciation suggère 

combien ce discours tourne désormais à vide, comme mécaniquement : 

« Quand quelqu’un disait à la fin du repas “encore un que les Boches n’auront 

pas”, c’était simple citation » (978). La généralisation induite par les indéfinis 

totalisants éloigne le procès de tout actant identifié : « Tout le monde savait 

distinguer ce qui se fait de ce qui ne se fait pas, le Bien du Mal, les valeurs étaient 

lisibles dans le regard des autres sur soi » (952). Certaines constructions 

pronominales engagent une indépendance du procès assez comparable : « Les 

idéaux de mai se convertissaient en objets et en divertissements » (1000). 

L’anonymisation des périphrases est aussi propice à faire entendre une classe 

d’équivalence : « On ne connaissait pas les noms des morts et des blessés, qui 

formaient une catégorie anonyme, les “victimes des attentats”, avec une sous-

catégorie, les “victimes de la rue de Rennes” » (1031). Le nom de ceux qui, au 

milieu des années soixante, « parlaient des vedettes qu’ils voyaient à l’écran 

comme s’il s’agissait de voisins de palier » (977) est compensé par une relative 

périphrastique qui les identifie comme « ceux qui avaient acheté une 

télévision » (977). Ailleurs encore, les ouvriers et les caissières sont remplacés 

par les « voix muettes qui avaient voté Le Pen » (1066). Cette métonymie im-

plique de même un mouvement d’extension. Ces faits stylistiques – énonciatifs, 

mais aussi syntaxiques et rhétoriques – ont en commun de soutenir un même 

élan inclusif. 

 Une autre dynamique met au jour le collectif par-delà la spécificité de 

toute expérience : la continuation. Le motif du cercle suggère à plusieurs re-

prises le prolongement d’une figure à une autre, d’une génération à une autre3F

4, 

dès l’ouverture du texte : « Des images où l’on figurait en gamine au milieu 

d’autres êtres déjà disparus avant qu’on soit né, de même que dans notre 

mémoire sont présents nos enfants petits aux côtés de nos parents et de nos 

camarades d’école. » (930) Toute évocation de la transmission assure un 

prolongement : « les façons de marcher, de s’asseoir, de parler et de rire, héler 

dans la rue, les gestes pour manger, se saisir des objets, transmettaient la 

mémoire passée de corps en corps du fond des campagnes françaises et euro-

péennes. » (941, voir aussi 939) Les analogies soutiennent un effet comparable 

de continuité : 
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Quand elle attend à la caisse de l’hypermarché, il lui arrive de penser à toutes les fois 

où elle s’est trouvée ainsi dans une file, avec un caddie plus ou moins plein de nourri-

ture. Elle voit des silhouettes imprécises de femmes […], comme des images d’elle, 

détachées, désemboitées les unes des autres à la manière des poupées russes. (1041) 

 

De l’ensemble des « silhouettes » ressort une caractérisation de ce qu’elle est 

dans cette situation, ce qui ouvre en creux à celle de l’attente de toute femme à 

la caisse.4F

5 La confrontation des éducations motive explicitement la rapproche-

ment en tant que parents des adultes « qui comparaient leur manière d’éduquer 

et de gérer la permissivité qu’ils n’avaient pas connue » (1012). Cet effet de 

perpétuation ressort encore d’une neutralisation des différences, et notamment 

celles des changements liés au temps. La description de l’arrivée en région 

parisienne se dit par une succession d’infinitifs, formes inaptes à marquer un 

ancrage temporel : 
 

Habiter la région parisienne, c’était : 

être jeté sur un territoire dont la géographie échappait, brouillée par les lacis de voies 

qu’on ne parcourait qu’en voiture 

ne pouvoir échapper au spectacle de la marchandise conquérante. (1006-1007) 

 

Ces formes substantives du verbe disent moins un vécu daté qu’une spécifica-

tion sortie de la chronologie. Certaines formes pronominales, quand elles ont 

un sens autocausatif, contribuent à cet effet de détachement : « Avec la Carte 

Bleue l’argent s’invisibilisait » (1020). Le marquage des époques s’entend moins 

qu’une certaine impression de continuité. La perpétuation rejoint la 

neutralisation et l’inclusion dans un même élan de collectivisation : c’est bien là 

le signe que cette conversion se cristallise en fait au cœur du discours : dans son 

énonciation. 

 

Les voix du paradigme : énoncer le lien du personnel au commun 

De fait, si l’objet du récit – des faits se tenant dans un espace-temps collectif, sur 

un même fonds mémoriel, avec des figures moins identifiées que socialisées – 

impose un contenu plus pluriel que singulier, le geste d’articulation à l’origine 

de l’imaginaire du paradigme renvoie la mise en évidence du partagé à la 

constitution même du récit : le lien du personnel au commun ne se saisit 

véritablement que sur le plan énonciatif. 

 La manière la plus visible dont le discours narratif crée une classe d’équi-

valence réside dans la forme de listes que prend la restitution de l’expérience 

dans Les Années. Ce que la liste a de fragmentaire ne cesse d’appeler le « nous » 

dans le texte : Francine Dugast-Portes, dans son étude du fragment dans 

l’écriture d’Annie Ernaux, en parle comme d’un facteur d’engagement : « il 
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s’arrange des disponibilités trouées du lecteur et de l’observateur » (§ 16) et, 

ajoute-t-elle, « le texte en effet joue plutôt sur l’expression d’une pensée latente 

présentée comme collective » (§ 19). La perspective stylistique ici adoptée 

confirme la liste comme une forme d’appel du collectif. La narration des Années 

ne cesse de montrer l’insertion d’un élément dans un ensemble de données 

comparables, potentiellement substituables, chacune donnée comme probante 

au regard du tout. La narratrice justifie ainsi sa connaissance de sa « place » : 

« Elle connaît maintenant le niveau de sa place sociale – il n’y a chez elle ni 

Frigidaire, ni salle de bains, les vécés sont dans la cour et elle n’est toujours pas 

allée à Paris –, inférieur à celui de ses copines de classe. » (965) L’accumulation 

fait entendre l’équivalence symbolique des objets et des faits sur le plan social 

et, de là, leur caractérisation de ce statut. Cette même double connexion se 

retrouve dans la discussion des enfants devenus trentenaires : « Ils énuméraient 

les cagoules, les pièces aux genoux des pantalons contre l’usure, le thon c’est 

bon, le Sanibroyeur SFA, les barquettes Trois Chatons, Les Fous du volant, Kiri le 

Clown, Zegut, les vignettes de Laurel et Hardy, etc. » (1049). L’énumération 

constitue une classe d’équivalence propre à caractériser une situation qui, ainsi 

circonscrite, se perçoit comme celle d’une catégorie sociale. Il en va de même 

avec les changements dans le mode de vie des années cinquante :  
 

Selon leurs moyens, ils [les gens] changeaient la cuisinière à charbon pour une gazi-

nière, la table en bois couverte d’une toile cirée pour une en Formica, la 4 CV pour une 

Dauphine, remplaçaient le rasoir mécanique et le fer à repasser en fonte par leurs 

équivalents électriques, les ustensiles en métal par les mêmes en plastique. (967) 

 

Ces objets, qui suffisent à signifier l’évolution du quotidien, et qui à cet égard 

apparaissent substituables les uns aux autres, sont aussi opposables, puisqu’ils 

ne disent pas la même métamorphose (« Selon leurs moyens ») : la liste énonce 

multiplement le lien social. 

 Ce dernier s’inscrit jusque dans les manières de dire. Les paroles repré-

sentées sont souvent associées à un sujet collectif de l’énonciation – ce que nous 

avons pu voir à propos de la dynamique d’inclusion. Il peut être donné comme 

tel : « Sur la radio de l’État, les groupes industriels lançaient de célestes 

messages, Bienvenue dans le monde de Rhône-Poulenc, un monde de défi, on 

se demandait à qui ils s’adressaient » (1034). Mais un discours singulier peut 

être investi d’une dimension collective, lorsqu’une multitude s’y reconnaît : 

« Rocard avait déjà soulagé d’innombrables consciences en déclarant que “la 

France ne peut pas accueillir toute la misère du monde” » (1034). La construc-

tion passive peut aussi être très suggestive : « Elles [les femmes] étaient réputées 

avoir “tout obtenu”, “être partout” et “réussir à l’école mieux que les garçons” » 
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(1037). L’indéfini « on », la projection d’« innombrables consciences » dans une 

voix singulière et, enfin, l’effacement du locuteur dans la construction passive 

participent eux aussi de la stratégie énonciative élaborée par Annie Ernaux, 

dont Véronique Montémont écrit qu’elle vise à « réduire la distance entre parole 

individuelle et parole collective, celle-là étant constamment baignée, façonnée, 

modelée par celle-ci » (126). La fin des Années concrétise d’ailleurs l’image de 

l’immersion : 
 

La forme de son livre ne peut donc surgir que d’une immersion dans les images de sa 

mémoire pour détailler les signes spécifiques de l’époque, l’année, plus ou moins cer-

taine, dans laquelle elles se situent – les raccorder de proche en proche à d’autres, 

s’efforcer de réentendre les paroles des gens, les commentaires sur les événements et 

les objets, prélevés dans la masse des discours flottants, cette rumeur qui apporte sans 

relâche les formulations incessantes de ce que nous sommes et devons être, penser, 

croire, craindre, espérer. (1082) 

 

Cette « rumeur » peut être évoquée en tant que telle : la narratrice mentionne, 

par exemple, « les milliers de mots qui ont servi à nommer les choses » (930), 

« les slogans, les graffitis sur les murs des rues et des vécés, les poèmes et les 

histoires sales, les titres » (930), « les phrases répétées, énervantes, des grands-

parents, des parents » (932). Mais la « rumeur » est surtout rendue par un tis-

sage quasi continu du discours narratif avec les paroles des temps et des classes 

évoqués :  
 

les paroles [étaient] attachées pour toujours à des individus comme une devise – à un 

endroit précis de la nationale 14, parce qu’un passager les a dites juste quand on y 

passait en voiture et on ne peut pas y repasser sans que ces mêmes paroles sautent de 

nouveau à la figure. (931) 

 

Quand la femme au cœur du récit constate que « des phrases lui viennent 

spontanément aux lèvres, que sa mère utilisait dans le même contexte, […] “le 

temps est mou”, “il m’a tenu le crachoir”, “chacun son tour comme à confesse”, 

etc. » (1040), elle observe que « c’est comme si sa mère parlait par sa bouche » – 

ce qui est déjà une manière d’établir un lien entre deux mondes – et ajoute 

encore que ce lien se fait avec « toute une lignée de gens » (ibid.). À travers les 

paroles d’une figure représentative d’un monde, c’est ce monde tout entier qui 

s’inscrit dans la narration : dans tous les sens de l’expression, le récit ‘met en 

relation’ le commun. 

 De nombreux commentaires métadiscursifs signalent en effet que l’énon-

ciation narrative est le lieu où se forme le paradigme social. Dans « les jours de 

fête après la guerre », « les voix des convives composaient le grand récit des 

événements collectifs, auxquels, à force, on croirait avoir assisté » (936), « c’était 
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un récit plein de morts et de violence, de destructions, narré avec une jubilation 

que semblait vouloir démentir par intervalles un “il ne faut plus jamais revoir 

ça”, vibrant et solennel, suivi d’un silence » (936). Ces commentaires méta-

discursifs sont alors étayés par l’élan inclusif qui traverse le discours, et que 

nous avons mentionné supra. Les énonciateurs de ce récit ne sont évoqués 

d’abord que par une métonymie (« les voix des convives »), puis passés sous 

silence (« narré avec une jubilation », « suivi d’un silence »), alors même que 

leur discours est typifié par sa conversion en substantif (« un “il ne faut plus 

jamais ça” »). L’autonomisation du récit se perçoit encore dans cet autre extrait : 

« Dans la polyphonie bruyante des repas de fête […], nous parvenait par bribes, 

entremêlé à celui de la guerre, l’autre grand récit, celui des origines » (939). À 

l’instar de ce que font les voix de ces repas de famille, c’est désormais au tour 

de la narration d’Annie Ernaux d’établir ce lien « par le fil d’un récit, celui de 

son existence […]. Une existence singulière donc mais fondue aussi dans le 

mouvement d’une génération » (1042). La mise en « forme » (1081) doit se tisser 

dans et par une certaine énonciation.  

Une des métalepses qui précisent le rôle de la mise en récit disent de la 

forme à trouver qu’elle devra « saisir cette durée qui constitue son passage sur 

la terre à une époque donnée, ce temps qui l’a traversée, ce monde qu’elle a 

enregistré rien qu’en vivant » (1082). Or même l’extériorité que marque cette 

métalepse par rapport à la narration contribue à éloigner le vécu : comme l’écrit 

Véronique Montémont, « à plusieurs reprises, elle souligne l’absence de con-

science du fait historique au moment où il se produit » (129). L’opacité que le 

passé oppose à la remémoration marque une distance : « Difficile de dire à quoi 

elle pense ou rêve, comment elle regarde les années qui la séparent de la Libéra-

tion » (944).  

Une certaine partialité peut aussi être soulignée. Il n’était question, au 

lendemain de la Seconde Guerre mondiale, « ni des enfants juifs montant dans 

des trains pour Auschwitz, ni des morts de faim ramassés au matin dans le 

ghetto de Varsovie, ni des 10000 degrés à Hiroschima » (936). Là encore, le passé 

résiste au regard rétrospectif : « ni les fours crématoires ni la bombe atomique 

ne se situaient dans la même époque que le beurre au marché noir, les alertes et 

les descentes à la cave » (936). Cette différence participe du détachement du 

récit, d’une certaine expérience du conflit. Quand la narratrice écrit que « nous, 

à la différence des parents, on ne manquait pas l’école pour semer du colza, 

locher des pommes et fagoter du bois mort » (943), la distinction soulignée entre 

les générations identifie chacune d’elles en tant que paradigme donné. Ce que 

font finalement entendre de telles distances, de telles manières d’établir une 

représentation comme typique d’une génération, d’une expérience du monde, 
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c’est que la mise en rapport du vécu singulier et de la modélisation collective 

relève de la narration rétrospective : les liens qui existent entre le singulier et le 

partagé sont littéralement tissés par l’acte d’en faire un récit. 

   

Conclusion 

Si la forme du « commun » la plus évidente est celle du contenu narratif, si sa 

forme la plus sensible est celle des dynamiques qui articulent le singulier et le 

collectif, le « commun » se forme par essence dans le tissage même du texte, son 

énonciation. Benveniste le fait bien entendre : « dans l’énonciation, la langue se 

trouve employée à l’expression d’un certain rapport au monde » (82) ; c’est bien 

par son « acte individuel d’appropriation de la langue » (ibid.) qu’Annie Ernaux 

introduit dans sa parole ce qui parle en elle de commun. Dans L’Atelier noir, 

alors même qu’elle évoque le projet des Années5F

6, elle ne cesse de revenir sur sa 

quête d’une articulation entre la narration de sa vie et la restitution de 

l’Histoire.6F

7 Elle parle du « pb de l’intériorité sociale » (14 mai 2002, 192), une 

formule qui exprime l’enjeu du paradigme social, et elle écrit « essayer une autre 

approche combinant les “deux”, perso-collectif sur une courte période (40-45) 

avec quête des images, des scènes, des paroles » (23 août 2002, 194) – ce qu’elle 

transpose en termes génériques : « impossible de faire l’autobio traditionnelle 

et l’autobio vide me frustre de la complexité des sensations, pensées, et de 

l’émotion » (26 août, 194). C’est une préoccupation obsédante des dernières 

notations du journal d’écriture :  
 

Dans ce projet entrepris, il me vient la pensée, tentation, de « revenir » à la recherche 

subjective du temps, et aussitôt le découragement, l’ornière. De l’autre point de vue, 

l’énumération de faits historiques, etc., genre agenda Gallimard ou émissions histo-

riques, me paraît faux. Quel entre-deux ? (3 janvier 2002, 189) 

 

La classe d’équivalence sociale, nourrie de scènes collectives, fondée sur une 

mémoire partagée, incarnée par des figures sociales, constituée par des dyna-

miques d’inclusion, de neutralisation, de continuation, cristallisée par des listes, 

par une même énonciation des choses, par une mise en récit, mais provenant 

d’une expérience singulière, offre sa mise en relation paradigmatique à cette 

recherche d’un « perso-collectif » : cet entre-deux (Thumerel 2004) est, déjà, 

celui qui permet une appropriation par le lecteur.  
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Notes 

1. La sociologie des styles littéraires a pour vocation, telle que la définit Nelly Wolf, d’« exa-

min[er] en quoi ces événements linguistiques sont des prises de position dans l’espace des 

possibles linguistiques » (83). 

2. Voir La Place : « Mon père est entré dans la catégorie des gens simples ou modestes ou braves 

gens » (466). 

3. Dans L’Événement, l’interne de garde qui prend en charge la narratrice est désigné comme 

le « spécimen d’une pratique générale » (313). 

4. Voir L’Événement : « Sœur Sourire fait partie de ces femmes, jamais rencontrées, mortes ou 

vivantes, réelles ou non, avec qui, malgré toutes les différences, je me sens quelque chose de 

commun. Elles forment en moi une chaîne invisible où se côtoient des artistes, des écrivaines, 

des héroïnes de roman et des femmes de mon enfance » (284-285). 

5. Voir L’Occupation : « Je voyais dans ce choix la preuve évidente qu’il n’avait pas aimé en moi 

l’être unique que je croyais être à ses yeux mais la femme mûre avec ce qui la caractérise le 

plus souvent, l’autonomie économique, une situation stable, la pratique acquise, sinon le goût, 

du maternage et la douceur sexuelle. Je me constatais interchangeable dans une série. » (898) 

6. Elle exprime sa volonté de « faire une vie de femme, un “roman total” » (14 mai 2002, 191), 

et note que la phrase qui sera l’ouverture des Années, « Toutes les images disparaîtront », lui 

plaît toujours (23 août 2002, 194). 

7. Yvon Inizan résume l’enjeu de cette articulation : « On retiendra, de cette lecture rapide de 

L’Atelier noir, la répétition d’un ensemble de tensions entre des pôles, et la question de 

l’articulation, de la jointure entre ces pôles – par conséquent, celle du passage et de l’entre-

deux » (§ 6). 
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