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L’écriture d’Annie Ernaux, ici celle des Années, met formellement en ceuvre 1'implication du
sujet au sein d’un paradigme social. La matiére narrative est constituée d’un espace-temps
collectif, d'un fonds mémoriel partagé, d’identités plus sociales que personnelles. Les repré-
sentations sont déplacées vers une classe d’équivalence par l'inclusion du singulier dans le
général, par une neutralisation et, enfin, par une continuité, quand les individus paraissent
interchangeables. Le lien social se tisse dans la mise en discours du vécu : dans des listes, qui
articulent I'intime et le collectif, dans une énonciation partagée des choses et, surtout, dans
I’acte de faire un récit.

Quand il évoque 1'écriture impliquée d’Annie Ernaux, Bruno Blanckeman en
parle comme d’un « droit de regard exercé en situation par I'écrivain sur un
espace qui est moins un environnement qu'un milieu dont elle fait partie inté-
grante » (§ 2). Si une écriture engagée releve d’'un combat choisi pour un parti
qui peut ne peut pas étre par ‘essence’ celui de 'auteur, 'écriture impliquée,
elle, cristallise I'inscription d’un sujet dans un milieu et, par la-méme, donne a
voir la classe d’équivalence que partagent tous ceux participant de ce méme
milieu. Tout ce qui dit 'appartenance a un monde donné induit de fait la pro-
jection de toute autre personne qui en partagerait les conditions. En d’autres
termes, qu'un sujet se percoive comme impliqué dans une représentation
sociale suppose nécessairement, comme sa réversibilité, I'implication de tout
autre sujet en relevant. Car une écriture qui donne a lire le « constat d’étre partie
prenante d'un tout » (Blanckeman § 1) place le sujet dans un «ensemble
d’unités d'un méme type apparaissant dans un méme contexte et qui sont de ce
fait dans un rapport d'opposition, de substituabilité » (TLF;, article « para-
digme ») : un paradigme social. Comment I'écriture d’Annie Ernaux donne-t-
elle forme a une telle classe d’équivalence ? Etudier I'implication formelle du
sujet au sein d'un groupe social, c’est viser a éclairer la maniere dont un texte
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contemporain peut produire du ‘commun’, et en creux la maniere dont 1'écri-
ture et la lecture peuvent générer une forme spécifique de lien social. Le texte
des Années, sans doute un des plus signifiants de cet enjeu parmi les récits
d’Annie Ernaux, sinon méme de maniere générale, s'impose comme corpus de
choix pour cette recherche. Le déplacement du genre biographique a celui de
I’autosociobiographie (Thumerel 2002) sera ici envisagé sur la question spéci-
fique du paradigme social, de la classe d’équivalence, de la représentation
saisissant le collectif dans lequel se trouve pris le sujet. La question du commun
et de l'articulation entre le singulier et le collectif sera renouvelée ici par
I’adoption d"une perspective stylistique qui s’intéressera a la maniere dont se
forme ce « commun », et donc a la maniere dont se tissent les liens entre le vécu
propre et celui du monde social, entre le singulier et le collectif, entre les
variations du groupe et le groupe méme: entre les représentants d'un
paradigme social et sa modélisation. L’étude privilégiera les facettes du récit les
plus propres a cristalliser ces liens : les épisodes mémes du récit, les dynamiques
narratives et moyens stylistiques qui ceuvrent a leur représentation.

Les formes narratives du paradigme social : prendre un réel commun pour
matiére narrative

La rencontre de classes d’équivalence sur le plan social s’explique d’abord, sur
un plan narratif, plus précisément thématique, par 1'objet du récit : les expé-
riences réunies s'imposent pour ce qu’elles ont de partagé.

La restitution des Années s’attache de fait a rendre compte d’expériences
qui se tiennent dans des lieux et dans des temps partagés. L’évocation de la
conquéte de l'espace parisien lie étroitement cet endroit et le sentiment de
s’inscrire dans un univers collectif, ce qui est défini comme un progres : « A
I'entrée du pont de Gennevilliers, devant la perspective immense de Paris
s’ouvrant brusquement, on éprouverait le sentiment exaltant de faire partie de
cette vie énorme et trépidante, comme une promotion individuelle. » (1008) Au
sujet des supermarchés, la narratrice note qu’« [e]n semaine, c’était la destina-
tion de promenade d'un apres-midi, I'occasion d’une sortie pour les couples
retraités qui venaient remplir lentement leur caddie. Le samedi, les familles
entieres affluaient. » (1045) Restituer ainsi une habitude dans un lieu collectif fait
ressortir ce qu’il y a de partagé dans cette pratique, quelles qu’en soient par ailleurs
les spécificités. Il en va encore ainsi de la description d"une salle de cours : « En face
d’elle, les éleves groupés en désordre sur des chaises, une majorité de filles, plusieurs
Africaines ou Antillaises, Maghrébines » (1026). Ces lieux sont cités pour la collec-
tivisation du vécu qu'ils induisent. Les expériences évoquées se caractérisent égale-
ment par leur inscription dans un temps commun. Le partage du lieu - le
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supermarché —, et celui du temps — le calendrier des festivités —, sont étroitement
liés : « Elle [L'imagination commerciale] ordonnait la célébration des fétes tradi-
tionnelles, Noél et la Saint-Valentin, accompagnait le Ramadan » (1068). Le partage
de la temporalité est souligné a propos de l'attaque des Twin Towers : « De la méme
facon qu’on avait dit “apres Auschwitz”, on disait “apres le 11 septembre”, un jour
unique. Ici commencait on ne savait pas quoi. Le temps aussi se mondialisait »
(1063). Une telle communauté du calendrier est soulignée des le temps de I’enfance,

scandé par le retour des mémes distractions, qui ne suivaient pas I’abondance et la
nouveauté des choses. Au printemps revenaient les communions, la féte de la Jeunesse
et la kermesse paroissiale, le cirque Pinder, et les éléphants de la parade bouchaient
d’un seul coup la rue de leur immensité grise. En juillet le Tour de France qu’on
écoutait a la radio [...]. (951)

Quand, a table, les convives évoquent leur vie, leurs récits sont « sans événe-
ments personnels autres que les naissances, les mariages et les deuils, sans
voyages en dehors du régiment dans une lointaine ville de garnison » (939).
Pour aussi spécifique que puisse étre chaque vécu, chaque expérience ne se voit
inscrite que dans les étapes communes de la vie. L'importance des repas de
famille est a cet égard révélatrice. Ce sont des temps de réunion ot I'expérience
personnelle ne se donne que par le prisme du moment partagé, et leur évocation
réguliere au fur et a mesure des Années rythme la vie de la femme au cceur du
récit, d’autant plus que les changements qui affectent ces temps de réunion
outrepassent ses propres évolutions.

Le partage des reperes s’entend encore sur un plan plus symbolique :
celui des références mémorielles. Lorsque sont cités les auteurs qui ont accom-
pagné la scolarité de la narratrice, ce fonds culturel commun concourt a créer
une « classe » d’écoliers, au sens symbolique du terme : « ce bloc de connais-
sances était délivré a une minorité, confortée dans son intelligence et son éléva-
tion [...] au lieu que le plus grand nombre continuait a faire des problemes de
trains et du calcul mental, a chanter La Marseillaise pour 'oral du certificat. »
(953) Les rengaines des «réclames», plus populaires, sont tout aussi
constitutives d’une catégorie : « La réclame martelait les qualités des objets avec
un enthousiasme impérieux, les meubles Lévitan sont garantis pour longtemps ! »
(949). Il en va de méme, encore, des chansons : la féte foraine de ’adolescence
reste liée a ce qu’hurlait alors un haut-parleur, « une chanson de Dario Moreno,
Ey mambo, mambo italiano » (951). Dans son journal d’écriture, L’Atelier noir,
Annie Ernaux note avoir « imaginé lier des chansons comme “madeleines” qui,
chacune fait partir vers le souvenir personnel et I'Histoire » (10 septembre 2002,
195). Ces citations, ces slogans, ces chansons sont les marqueurs d'une expé-
rience du monde commune. Le texte convoque méme 1'image du paradigme :
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« sa vie pourrait étre figurée sous la forme de deux axes croisés, 'un horizontal,
portant tout ce qui lui est arrivé, qu’elle a vu, entendu, a tout instant, et l'autre,
vertical, avec juste quelques images, plongeant vers la nuit. » (1028)

Ces axes ne sont pas sans faire penser a une classe d’équivalence, comme
une liste d’expériences. Et de fait les images collectives transcendent le vécu in-
time. Il peut s’agir d’images publicitaires, par exemple celle du « type dans une
publicité au cinéma pour Paic Vaisselle, qui cassait allegrement les assiettes
sales au lieu de les laver » (928). Il y a aussi des représentations issues de maga-
zines, comme lorsqu’« elle se voit, son corps, son allure, sur le modele des
magazines féminins, mince, les cheveux longs flottant sur les épaules, et ressem-
blant a Marina Vlady dans La Sorciére » (965). La télévision elle aussi impose des
représentations : « sous la répétition des images prises par les caméras, on
refoulerait celles de sa propre histoire de mai [68] » (989). Les stéréotypes sont
d’autres références communes : « 'immigration conservait la figure du terras-
sier sous son casque au fond d’un trou dans la chaussée et du ramasseur de
poubelles accroché a la benne » (1009). Certes, le déclenchement des « troubles »
(959) en Algérie est lié a une image tres personnelle :

elle se reverra ce jour-la, dans sa chambre, assise pres de la fenétre, les pieds sur son
lit, regardant les invités d’une maison en face sortir les uns apres les autres dans le
jardin, pour uriner derriere le mur aveugle, si bien qu’elle n’oubliera jamais ni la date
de l'insurrection algérienne ni cet apres-midi de Toussaint pour lequel elle disposera
d’une image nette, une sorte de fait pur, une jeune femme s’accouvant dans l’herbe et
se relevant en rabattant sa jupe. (959)

Mais les images intimes, pour peu qu’elles signifient une appréhension collec-
tive du vécu, engagent elles aussi l’articulation de I'expérience spécifique avec
une référence commune. Véronique Montémont parle a ce propos d’« une sorte
de phénoménologie de la perception du fait historique, en montrant comment
celui-ci vient se loger dans les interstices de la mémoire privée » (130). La saisie
du partagé dans la singularité du vécu est en effet une maniere de décrire les
phénomenes historiques, selon la maniere dont ils se présentent au sujet.

La mise en évidence du « commun » dans Les Années repose enfin sur des
figures identifiées avant tout dans une perspective sociale. La femme au cceur
de la narration est moins souvent désignée pour elle-méme que pour les rdles
qu’elle tient. Ce qu’elle devient apres son divorce est systématiquement évoqué
pour ce qu’elle est vis-a-vis des autres : « Parce qu’elle n’est plus une épouse,
elle n'est plus la méme mere, plutét un mélange de sceur, amie, monitrice,
organisatrice d"un quotidien allégé depuis la séparation » (1027). C’est d’ailleurs
par cette relation a autrui que la vie conjugale se voit définie a posteriori : « Elle
était le centre d’un cercle qui n’aurait pu tourner sans elle [...]. Le souci matériel
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et moral, incessant, des autres qui caractérisait sa vie conjugale et familiale s’est
éloigné d’elle » (1039). Il en va de méme des autres figures croisées dans Les
Années. Alors que la narratrice évoque la polyphonie des repas de fétes, elle
souligne, par un long commentaire métadiscursif, combien leur identité peut se
voir réduite a leur seul titre de parenté, voire a un seul trait de reconnaissance,
un événement, une anecdote :

Des hommes et des femmes surgissaient, sans autre désignation parfois que leur titre
de parenté, « pere », « grand-pere », « arriere-grand-pere », réduits a un trait de carac-
tere, une anecdote drdle ou tragique, a la grippe espagnole, I'embolie ou le coup de
pied de cheval qui les avait emportés [...]. (939)

De nombreuses autres figures ne sont identifiées que pour ce qu’elles sont d"un
point de vue social. C’est 1a une des fonctions essentielles reconnues a la langue
du milieu de la narratrice : « Comme toute langue, elle hiérarchisait, stigmati-
sait, les feignants, les femmes sans conduite, les “satyres” et vilains bonshom-
mes, les enfants “en dessous”, louait les gens “capables”, les filles sérieuses. »
(942)

Les différentes figures n’existent que pour ce qu’elles sont aux yeux
d’autrui. Quand la narratrice fait ressortir la hiérarchisation de la langue, 1'iden-
tification ne repose plus que sur la classification dans une catégorie donnée : la
reconnaissance par autrui de I'appartenance a un groupe social est une forme
extréme de collectivisation de l'identité. Le récit des Années souligne ainsi le
caractere social du vécu sur le plan narratif. Cependant 1'écriture d’Annie Er-
naux déborde cette approche d'une pensée des rapports entre sociologie et
littérature, qui releverait d'un choix thématique ou encore d"une mimésis entre
I’ceuvre et son contexte. Son écriture n’a de cesse de rechercher la symbolisation
d"une logique sociale a travers les éléments linguistiques’ : les classes d’équiva-
lence sociale qui se lisent dans le texte d’Annie Ernaux sont mises en relation a
tous les sens du terme, c’est-a-dire mises en rapport les unes avec les autres, et
mises en récit.

Dynamiques de l’articulation du paradigme : relier le personnel au commun
La collectivisation, perceptible sur le plan narratif, thématique, dans le ‘com-
mun’ des objets et figures du récit, ressort encore du geste d’articulation qui en
sous-tend la représentation, et qui batit I'imaginaire du paradigme. C’est avec
un lexique cinétique qu’Annie Ernaux explique ce que signifie pour elle écrire :
« C'est “descendre” dans la réalité sociale, la réalitée des femmes, la réalité de
'Histoire, de ce que nous avons vécu de fagon collective mais au travers de ce
que j'ai vécu personnellement » (83, nous soulignons).
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L’inclusion est sans doute la dynamique la plus sensible dans Les Années.
Le déménagement en région parisienne est décrit comme une insertion dans un
tout : « On se découvrirait avec étonnement inclus dans le cercle de cette popu-
lation énorme et floue » (1008). Cette intégration renvoie en fait a une autre
inclusion : il s’agit, « en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans
une mémoire individuelle, [de] rendre la dimension vécue de I’'Histoire » (1082).
Yvon Inizan, qui parle a ce sujet d'une apparition et d'une disparition du
témoin, met en lien ce motif de lintégration et celui d'une écriture de
I'immersion : il faut « tout a la fois (s")écrire et (s”)inscrire » (§ 21). Oriln’y a que
la forme qui puisse réaliser cette conjonction : parler de soi et, simultanément,
dire son appartenance a un groupe est un enjeu stylistique. Cette dynamique
d’inclusion se percoit d’abord dans les pronoms : « Aucun “je” dans ce qu’elle
voit comme une sorte d’autobiographie impersonnelle — mais “on” et
“nous” — comme si, a son tour, elle faisait le récit des jours d’avant. » (1083)

Quand elle étudie « la maniere dont [Annie Ernaux] a réussi a faire d'une
voix individuelle, la sienne, I'héritiere de la rumeur du monde » (118), Véro-
nique Montémont retire de son analyse des marques de personne dans Les
Années le constat d'un « [report] des traits propres a la premiere personne sur
d’autres pronoms qui deviennent porteurs d'une conscience subjective et d'un
ressenti collectif, [...] d’une énonciation dilatée » (122). Investir des pronoms
collectifs de la valeur du « je » est une forme essentielle de dynamique d’inclu-
sion. Il y en a d’autres. Marquer 'intégration est encore le propre des hypero-
nymes: «les gens se déplacaient a pied ou a bicyclette d’'un mouvement
régulier » (947). Cette insertion apparait méme explicitement dans le terme
« catégorie » : « elle fait partie de la catégorie en expansion des femmes de trente
ans actives, conciliant travail et maternité, soucieuses de rester féminines et a la
mode » (1001).2 Les articles concourent eux aussi, enfin, a attirer 1’expérience
personnelle vers un vécu collectif, comme ici les indéfinis, qui réferent a une
occurrence exemplaire de la classe : «si tu couches avant d’étre mariée, per-
sonne ne voudra plus de toi — sous-entendu, sauf un autre rebut du marché coté
masculin, un infirme ou un malade, ou pire, un divorcé » (970). Une méme
attraction du singulier sous le (plus) général se trouve ici diffusée dans le texte.

Marie-France Savéan, dans son analyse de La Place et Une femme, note que
I'écriture d’Annie Ernaux « neutralise [...] les caractéristiques personnelles et
vise a atteindre un archétype sociologique » (80). Il ne s’agit certes pas d’idéali-
sation — l'écriture est fermement ancrée dans son vécu — mais bien d'un
« mouvement » de neutralisation : la notion d’archétype intéresse l'écriture
d’Annie Ernaux, mais seulement comme visée, la dynamique d’inclusion pré-
vaut sur le résultat. C'est bien la la pertinence de l'analyse de Marie-France
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Savéan, c’est la I’enjeu du recours au « elle » plutdt qu'au «je » : « Il y a dans le
“je” trop de permanence, quelque chose de rétréci et d’étouffant, dans le “elle”
trop d’extériorité, d’éloignement » (1042). L’image du paradigme continue de
s'imposer comme ce vers quoi tend la dynamique de neutralisation.? Cette ten-
sion se ressent encore dans les nombreux indéfinis qui sont associés a ’expres-
sion du sujet dans Les Années. Le flou qui voile le sujet de I'énonciation suggere
combien ce discours tourne désormais a vide, comme mécaniquement:
« Quand quelqu’un disait a la fin du repas “encore un que les Boches n’auront
pas”, c’était simple citation » (978). La généralisation induite par les indéfinis
totalisants éloigne le proces de tout actant identifié : « Tout le monde savait
distinguer ce qui se fait de ce qui ne se fait pas, le Bien du Mal, les valeurs étaient
lisibles dans le regard des autres sur soi» (952). Certaines constructions
pronominales engagent une indépendance du proces assez comparable : « Les
idéaux de mai se convertissaient en objets et en divertissements » (1000).
L’anonymisation des périphrases est aussi propice a faire entendre une classe
d’équivalence : « On ne connaissait pas les noms des morts et des blessés, qui
formaient une catégorie anonyme, les “victimes des attentats”, avec une sous-
catégorie, les “victimes de la rue de Rennes” » (1031). Le nom de ceux qui, au
milieu des années soixante, « parlaient des vedettes qu’ils voyaient a 1"écran
comme s'il s’agissait de voisins de palier » (977) est compensé par une relative
périphrastique qui les identifie comme «ceux qui avaient acheté une
télévision » (977). Ailleurs encore, les ouvriers et les caissieres sont remplacés
par les « voix muettes qui avaient voté Le Pen » (1066). Cette métonymie im-
plique de méme un mouvement d’extension. Ces faits stylistiques — énonciatifs,
mais aussi syntaxiques et rhétoriques — ont en commun de soutenir un méme
élan inclusif.

Une autre dynamique met au jour le collectif par-dela la spécificité de
toute expérience : la continuation. Le motif du cercle suggere a plusieurs re-
prises le prolongement d’une figure a une autre, d’'une génération a une autre?,
des l'ouverture du texte : « Des images ou 1'on figurait en gamine au milieu
d’autres étres déja disparus avant qu’on soit né, de méme que dans notre
meémoire sont présents nos enfants petits aux cotés de nos parents et de nos
camarades d’école. » (930) Toute évocation de la transmission assure un
prolongement : « les fagons de marcher, de s’asseoir, de parler et de rire, héler
dans la rue, les gestes pour manger, se saisir des objets, transmettaient la
mémoire passée de corps en corps du fond des campagnes frangaises et euro-
péennes. » (941, voir aussi 939) Les analogies soutiennent un effet comparable
de continuité :
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Quand elle attend a la caisse de I'hypermarché, il lui arrive de penser a toutes les fois
ou elle s’est trouvée ainsi dans une file, avec un caddie plus ou moins plein de nourri-
ture. Elle voit des silhouettes imprécises de femmes [...], comme des images d’elle,
détachées, désemboitées les unes des autres a la maniére des poupées russes. (1041)

De I'ensemble des « silhouettes » ressort une caractérisation de ce qu’elle est
dans cette situation, ce qui ouvre en creux a celle de I’attente de toute femme a
la caisse.® La confrontation des éducations motive explicitement la rapproche-
ment en tant que parents des adultes « qui comparaient leur maniere d’éduquer
et de gérer la permissivité qu’ils n’avaient pas connue » (1012). Cet effet de
perpétuation ressort encore d"une neutralisation des différences, et notamment
celles des changements liés au temps. La description de l'arrivée en région
parisienne se dit par une succession d’infinitifs, formes inaptes a marquer un
ancrage temporel :

Habiter la région parisienne, c’était :

étre jeté sur un territoire dont la géographie échappait, brouillée par les lacis de voies
qu’on ne parcourait qu’en voiture

ne pouvoir échapper au spectacle de la marchandise conquérante. (1006-1007)

Ces formes substantives du verbe disent moins un vécu daté qu'une spécifica-
tion sortie de la chronologie. Certaines formes pronominales, quand elles ont
un sens autocausatif, contribuent a cet effet de détachement : « Avec la Carte
Bleue l'argent s’invisibilisait » (1020). Le marquage des époques s’entend moins
qu'une certaine impression de continuité. La perpétuation rejoint la
neutralisation et I'inclusion dans un méme élan de collectivisation : c’est bien la
le signe que cette conversion se cristallise en fait au cceur du discours : dans son
énonciation.

Les voix du paradigme : énoncer le lien du personnel au commun

De fait, sil’objet du récit — des faits se tenant dans un espace-temps collectif, sur
un méme fonds mémoriel, avec des figures moins identifiées que socialisées —
impose un contenu plus pluriel que singulier, le geste d’articulation a I’origine
de l'imaginaire du paradigme renvoie la mise en évidence du partagé a la
constitution méme du récit: le lien du personnel au commun ne se saisit
véritablement que sur le plan énonciatif.

La maniere la plus visible dont le discours narratif crée une classe d’équi-
valence réside dans la forme de listes que prend la restitution de 1’expérience
dans Les Années. Ce que la liste a de fragmentaire ne cesse d’appeler le « nous »
dans le texte: Francine Dugast-Portes, dans son étude du fragment dans
I'écriture d’Annie Ernaux, en parle comme d’un facteur d’engagement : «il
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s’arrange des disponibilités trouées du lecteur et de 1’observateur » (§ 16) et,
ajoute-t-elle, « le texte en effet joue plutot sur I’expression d’une pensée latente
présentée comme collective » (§ 19). La perspective stylistique ici adoptée
confirme la liste comme une forme d’appel du collectif. La narration des Années
ne cesse de montrer l'insertion d'un élément dans un ensemble de données
comparables, potentiellement substituables, chacune donnée comme probante
au regard du tout. La narratrice justifie ainsi sa connaissance de sa « place » :
« Elle connait maintenant le niveau de sa place sociale — il n’y a chez elle ni
Frigidaire, ni salle de bains, les vécés sont dans la cour et elle n’est toujours pas
allée a Paris —, inférieur a celui de ses copines de classe. » (965) L’accumulation
fait entendre I'équivalence symbolique des objets et des faits sur le plan social
et, de 1a, leur caractérisation de ce statut. Cette méme double connexion se
retrouve dans la discussion des enfants devenus trentenaires : « Ils énuméraient
les cagoules, les pieces aux genoux des pantalons contre l'usure, le thon c’est
bon, le Sanibroyeur SFA, les barquettes Trois Chatons, Les Fous du volant, Kiri le
Clown, Zegut, les vignettes de Laurel et Hardy, etc. » (1049). L’énumération
constitue une classe d’équivalence propre a caractériser une situation qui, ainsi
circonscrite, se percoit comme celle d"une catégorie sociale. Il en va de méme
avec les changements dans le mode de vie des années cinquante :

Selon leurs moyens, ils [les gens] changeaient la cuisiniére a charbon pour une gazi-
nieére, la table en bois couverte d’une toile cirée pour une en Formica, la 4 CV pour une
Dauphine, remplacaient le rasoir mécanique et le fer a repasser en fonte par leurs
équivalents électriques, les ustensiles en métal par les mémes en plastique. (967)

Ces objets, qui suffisent a signifier I"évolution du quotidien, et qui a cet égard
apparaissent substituables les uns aux autres, sont aussi opposables, puisqu’ils
ne disent pas la méme métamorphose (« Selon leurs moyens ») : la liste énonce
multiplement le lien social.

Ce dernier s’inscrit jusque dans les manieres de dire. Les paroles repré-
sentées sont souvent associé€es a un sujet collectif de I'énonciation — ce que nous
avons pu voir a propos de la dynamique d’inclusion. Il peut étre donné comme
tel: «Sur la radio de I'Etat, les groupes industriels lancaient de célestes
messages, Bienvenue dans le monde de Rhone-Poulenc, un monde de défi, on
se demandait a qui ils s’adressaient » (1034). Mais un discours singulier peut
étre investi d'une dimension collective, lorsquune multitude s’y reconnait :
« Rocard avait déja soulagé d’innombrables consciences en déclarant que “la
France ne peut pas accueillir toute la misere du monde” » (1034). La construc-
tion passive peut aussi étre tres suggestive : « Elles [les femmes] étaient réputées

i

avoir “tout obtenu”, “étre partout” et “réussir a 1'école mieux que les garcons” »
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(1037). L’indéfini « on », la projection d’« innombrables consciences » dans une
voix singuliere et, enfin, I'effacement du locuteur dans la construction passive
participent eux aussi de la stratégie énonciative élaborée par Annie Ernaux,
dont Véronique Montémont écrit qu’elle vise a « réduire la distance entre parole
individuelle et parole collective, celle-la étant constamment baignée, fagonnée,
modelée par celle-ci » (126). La fin des Années concrétise d’ailleurs I'image de
I'immersion :

La forme de son livre ne peut donc surgir que d’une immersion dans les images de sa
mémoire pour détailler les signes spécifiques de I'époque, 1’année, plus ou moins cer-
taine, dans laquelle elles se situent — les raccorder de proche en proche a d’autres,
s’efforcer de réentendre les paroles des gens, les commentaires sur les événements et
les objets, prélevés dans la masse des discours flottants, cette rumeur qui apporte sans
relache les formulations incessantes de ce que nous sommes et devons étre, penser,
croire, craindre, espérer. (1082)

Cette « rumeur » peut étre évoquée en tant que telle : la narratrice mentionne,
par exemple, « les milliers de mots qui ont servi a nommer les choses » (930),
« les slogans, les graffitis sur les murs des rues et des vécés, les poemes et les
histoires sales, les titres » (930), « les phrases répétées, énervantes, des grands-
parents, des parents » (932). Mais la « rumeur » est surtout rendue par un tis-
sage quasi continu du discours narratif avec les paroles des temps et des classes
évoqueés :

les paroles [étaient] attachées pour toujours a des individus comme une devise —a un
endroit précis de la nationale 14, parce qu'un passager les a dites juste quand on y
passait en voiture et on ne peut pas y repasser sans que ces mémes paroles sautent de
nouveau a la figure. (931)

Quand la femme au cceur du récit constate que « des phrases lui viennent
spontanément aux levres, que sa mere utilisait dans le méme contexte, [...] “le
temps est mou”, “il m’a tenu le crachoir”, “chacun son tour comme a confesse”,
etc. » (1040), elle observe que « c’est comme si sa mere parlait par sa bouche » —
ce qui est déja une maniere d’établir un lien entre deux mondes — et ajoute
encore que ce lien se fait avec « toute une lignée de gens » (ibid.). A travers les
paroles d"une figure représentative d’'un monde, c’est ce monde tout entier qui
s’inscrit dans la narration : dans tous les sens de l'expression, le récit ‘met en
relation” le commun.

De nombreux commentaires métadiscursifs signalent en effet que 1’énon-
ciation narrative est le lieu ou se forme le paradigme social. Dans « les jours de
féte apres la guerre », « les voix des convives composaient le grand récit des
événements collectifs, auxquels, a force, on croirait avoir assisté » (936), « ¢’était
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un récit plein de morts et de violence, de destructions, narré avec une jubilation
que semblait vouloir démentir par intervalles un “il ne faut plus jamais revoir
ca”, vibrant et solennel, suivi d'un silence » (936). Ces commentaires méta-
discursifs sont alors étayés par I'élan inclusif qui traverse le discours, et que
nous avons mentionné supra. Les énonciateurs de ce récit ne sont évoqués
d’abord que par une métonymie (« les voix des convives »), puis passés sous
silence («narré avec une jubilation », « suivi d'un silence »), alors méme que
leur discours est typifié par sa conversion en substantif (« un “il ne faut plus
jamais ¢a” »). L’autonomisation du récit se pergoit encore dans cet autre extrait :
« Dans la polyphonie bruyante des repas de féte [...], nous parvenait par bribes,
entremélé a celui de la guerre, I'autre grand récit, celui des origines » (939). A
I'instar de ce que font les voix de ces repas de famille, c’est désormais au tour
de la narration d’Annie Ernaux d’établir ce lien « par le fil d'un récit, celui de
son existence [...]. Une existence singuliere donc mais fondue aussi dans le
mouvement d’une génération » (1042). La mise en « forme » (1081) doit se tisser
dans et par une certaine énonciation.

Une des métalepses qui précisent le role de la mise en récit disent de la
forme a trouver qu’elle devra « saisir cette durée qui constitue son passage sur
la terre a une époque donnée, ce temps qui l'a traversée, ce monde qu’elle a
enregistré rien qu’en vivant » (1082). Or méme l'extériorité que marque cette
métalepse par rapport a la narration contribue a éloigner le vécu : comme 1’écrit
Véronique Montémont, « a plusieurs reprises, elle souligne "absence de con-
science du fait historique au moment ou il se produit » (129). L’opacité que le
passé oppose a la remémoration marque une distance : « Difficile de dire a quoi
elle pense ou réve, comment elle regarde les années qui la séparent de la Libéra-
tion » (944).

Une certaine partialité peut aussi étre soulignée. Il n’était question, au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, « ni des enfants juifs montant dans
des trains pour Auschwitz, ni des morts de faim ramassés au matin dans le
ghetto de Varsovie, ni des 10000 degrés a Hiroschima » (936). La encore, le passé
résiste au regard rétrospectif : « ni les fours crématoires ni la bombe atomique
ne se situaient dans la méme époque que le beurre au marché noir, les alertes et
les descentes a la cave » (936). Cette différence participe du détachement du
récit, d"une certaine expérience du conflit. Quand la narratrice écrit que « nous,
a la différence des parents, on ne manquait pas 1'école pour semer du colza,
locher des pommes et fagoter du bois mort » (943), la distinction soulignée entre
les générations identifie chacune d’elles en tant que paradigme donné. Ce que
font finalement entendre de telles distances, de telles manieres d’établir une
représentation comme typique d"une génération, d’une expérience du monde,
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c’est que la mise en rapport du vécu singulier et de la modélisation collective
releve de la narration rétrospective : les liens qui existent entre le singulier et le
partagé sont littéralement tissés par I’acte d’en faire un récit.

Conclusion

Si la forme du « commun » la plus évidente est celle du contenu narratif, si sa
forme la plus sensible est celle des dynamiques qui articulent le singulier et le
collectif, le « commun » se forme par essence dans le tissage méme du texte, son
énonciation. Benveniste le fait bien entendre : « dans I’énonciation, la langue se
trouve employée a I'expression d'un certain rapport au monde » (82) ; c’est bien
par son « acte individuel d’appropriation de la langue » (ibid.) qu’ Annie Ernaux
introduit dans sa parole ce qui parle en elle de commun. Dans L’Atelier noir,
alors méme qu’elle évoque le projet des Années®, elle ne cesse de revenir sur sa
quéte d'une articulation entre la narration de sa vie et la restitution de
I'Histoire.” Elle parle du « pb de l'intériorité sociale » (14 mai 2002, 192), une
formule qui exprime I’enjeu du paradigme social, et elle écrit « essayer une autre
approche combinant les “deux”, perso-collectif sur une courte période (40-45)
avec quéte des images, des scenes, des paroles » (23 aotit 2002, 194) — ce qu’elle
transpose en termes génériques : « impossible de faire 1’autobio traditionnelle
et 'autobio vide me frustre de la complexité des sensations, pensées, et de
I’émotion » (26 aofit, 194). C’est une préoccupation obsédante des dernieres
notations du journal d’écriture :

Dans ce projet entrepris, il me vient la pensée, tentation, de « revenir » a la recherche
subjective du temps, et aussitot le découragement, 1’orniere. De 1'autre point de vue,
I'énumeération de faits historiques, etc., genre agenda Gallimard ou émissions histo-
riques, me parait faux. Quel entre-deux ? (3 janvier 2002, 189)

La classe d’équivalence sociale, nourrie de scenes collectives, fondée sur une
mémoire partagée, incarnée par des figures sociales, constituée par des dyna-
miques d’inclusion, de neutralisation, de continuation, cristallisée par des listes,
par une méme énonciation des choses, par une mise en récit, mais provenant
d’une expérience singuliere, offre sa mise en relation paradigmatique a cette
recherche d'un « perso-collectif » : cet entre-deux (Thumerel 2004) est, déja,
celui qui permet une appropriation par le lecteur.
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Notes

1. La sociologie des styles littéraires a pour vocation, telle que la définit Nelly Wolf, d’« exa-
minfer] en quoi ces événements linguistiques sont des prises de position dans l’espace des
possibles linguistiques » (83).

2. Voir La Place : « Mon peére est entré dans la catégorie des gens simples ou modestes ou braves
gens » (466).

3. Dans L'Evénement, 'interne de garde qui prend en charge la narratrice est désigné comme
le « spécimen d'une pratique générale » (313).

4. Voir L’Evénement : « Sceur Sourire fait partie de ces femmes, jamais rencontrées, mortes ou
vivantes, réelles ou non, avec qui, malgré toutes les différences, je me sens quelque chose de
commun. Elles forment en moi une chaine invisible ou se cotoient des artistes, des écrivaines,
des héroines de roman et des femmes de mon enfance » (284-285).

5. Voir L’Occupation : « Je voyais dans ce choix la preuve évidente qu’il n’avait pas aimé en moi
I’étre unique que je croyais étre a ses yeux mais la femme mfire avec ce qui la caractérise le
plus souvent, I’autonomie économique, une situation stable, la pratique acquise, sinon le gofit,
du maternage et la douceur sexuelle. Je me constatais interchangeable dans une série. » (898)

6. Elle exprime sa volonté de « faire une vie de femme, un “roman total” » (14 mai 2002, 191),
et note que la phrase qui sera 'ouverture des Années, « Toutes les images disparaitront », lui
plait toujours (23 aotit 2002, 194).

7. Yvon Inizan résume 'enjeu de cette articulation : « On retiendra, de cette lecture rapide de
L’Atelier noir, la répétition d'un ensemble de tensions entre des pdles, et la question de
l'articulation, de la jointure entre ces pdles — par conséquent, celle du passage et de I'entre-
deux » (§ 6).
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