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Witold Gombrowicz affirme dans Kronos, le journal plus intime que Journal, écrit en 1955
mais publié en 2016 chez Stock, « Je n’écris rien ». N’écrire « rien » n’est pas une provocation
conceptuelle, c’est vouloir secretement faire tomber les masques, dévoiler son vrai visage, se
mettre a nu. Dans ce journal classé X, la littérature est écriture, une matiere sans artifice,
accessible a qui veut bien le lire. C’est aussi un texte essentiel, touchant, parfois dérangeant,
créant indiscutablement du lien avec le lecteur, que celui-ci soit séduit ou choqué, dans
lequel l'auteur s’autorise a tout dire, a déconstruire la langue et les formes, a palper I'imper-
tinence et fait émerger un anti-héros inachevé, égal a 'homme ordinaire contemporain.

La littérature francaise contemporaine semble prendre de nouvelles orienta-
tions et puiser sa modernité dans de nouvelles formes qui inscrivent les écri-
vains dans le réel, partageant leur expérience et créant du lien. Pour autant, le
corpus contemporain semble a la fois moins attaché a transmettre un savoir
par une expérience didactique assumée comme telle, et moins enclin a dénon-
cer politiquement les injustices sociales de la nation. Désormais, les écrivains
semblent se situer ailleurs, du coté du sensible et du personnel, de l'intime,
assumant peut-étre comme un nouveau modele d’héroisme littéraire. Qu’en
est-il de la littérature quand l'écriture tente de 1'expulser hors de sa sphere ?
Quand la fiction change de camp au point de délaisser le roman ? Quand la
littérature se fait écriture, un outil a la portée de tous, que le texte devient
texture et que le réel vient tisser le lien avec le lecteur qui passe au crible, 'ame
de son auteur ?

Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Jean-Paul Sartre propose une définition
de « I'écrivain engagé » et de « I’acte d’écriture » permettant de rendre compte
de I'impératif catégorique des intellectuels : « écrire, c’est agir ». La concision
d’une telle maxime est certainement efficace. Elle formule aussi une urgence
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en temps trouble. Dans le recueil Formes de I'engagement littéraire, dirigé par
Jean Kaempfer, Sonya Florey et Jérome Meizoz, 1'« écriture engagée » est
également présentée comme « responsabilité politique, fonction de dévoile-
ment, incitation a agir » (8) — programme ambitieux... Pour autant, une autre
notion concurrence désormais le traditionnel engagement des écrivains, celle
d’une « écriture impliquée ». C’est ainsi que Bruno Blanckeman dans Narra-
tions d'un nouveau siecle. Romans et récits francais (2012), évoque une écriture
« dépourvue de militantisme et d"une quelconque situation de force dans la
Cité, fait sans protocole ostentatoire, sans scénographie d"un coup d’éclat, sans
activisme insurrectionnel » (73). Non seulement les protocoles d’écriture de la
littérature engagée semblent minorés mais une telle modestie semble aussi
trancher avec les anciens héroismes littéraires du XX¢ siecle européen. En
outre, la substitution de la littérature par l'écriture semble ici manifeste. La
matiere noble qui était autrefois dans les mains des écrivains semble devenue
un simple matériau désormais a la portée de tous — écrivains et écrivants —
accessible a tous ceux qui s'impliquent, véhiculant ainsi une vision politique,
sociale ou intime, ou ne véhiculant « rien », comme s’amusera a le revendiquer
Witold Gombrowicz (1904-1969).

L’écriture sans littérature : le cas Kronos

Quand il commence a écrire Kronos en 1955, journal intime plus intime que le
Journal, Gombrowicz formule une « écriture sans littérature ». Ce serait grace a
la lecture du Journal d’André Gide, en 1952, que Gombrowicz aurait formé le
projet d’écrire son propre journal, a la fois comme réaction a la réception
controversée de Trans-Atlantique, roman publié en 1953 et comme le moyen
d’une forme d’écriture autobiographique. Initié a Buenos Aires en 1953 et
achevé seize ans plus tard a Vence, ce journal est le fruit de la collaboration de
Witold Gombrowicz avec Kultura, revue mensuelle de I'émigration polonaise,
fondée et dirigée par Jerzy Giedroyc, publiée a Rome puis a Paris, surtout
épicentre de la dissidence polonaise et bastion de la lutte contre le commu-
nisme. Personne ne soupgonnait 'existence d’un autre journal, secret celui-ci
et écrit en parallele au Journal, secret et surtout prioritaire. Selon les propos de
I'auteur consignés dans une note d’introduction a Kronos, par les soins de son
ancienne secrétaire devenue sa femme en 1968, Rita Gombrowicz : « Si la mai-
son briile, tu prends le Kronos et les contrats, et tu cours le plus vite possible »
(16). Une note en téte de 1'édition polonaise du Journal pourtant ignorée par
I’édition francaise, révele cet autre texte « beaucoup plus privé » : « Il me reste
en réserve un manuscrit — quelque chose de beaucoup plus privé — que je
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préfere ne pas publier. Je ne voudrais pas m’attirer des ennuis. Peut-étre un
jour... Plus tard. »

Ce texte « beaucoup plus privé » que Journal, c’est Kronos. Cet ouvrage
quasi pornographique est un éloge de I'immaturité, principe quasi existentiel
de l'auteur, par lequel se manifeste une rupture avec les formes, les masques,
I’artifice, le monde supérieur de la culture, enfin avec la coquetterie de la belle
langue. Kronos fait entendre tout ce qui n’est pas sage. Dans Kronos, Gombro-
wicz déploie moins une pensée que des « tripes en mots », présentées succes-
sivement selon une simple prise de notes, cursive et radiographique. Dans sa
préface a Kronos, Yann Moix indique ce dévoilement :

Revoici Gombrowicz. Non seulement en direct mais en trois dimensions. Le voici,
pour ainsi dire, sans littérature. Le revoici non seulement vivant, mais en vie. Nous
connaissions déja le Journal, ce monument littéraire qui, en voici la preuve, n’était
finalement qu'une modalité de la fiction, puisque le vrai journal le voici. Kronos est le
journal du journal, le journal au carré, le métajournal de Witold. (8)

Avec Kronos, formule méta du Journal, ainsi que 1'explique Rita Gombrowicz
dans sa note d’introduction, Gombrowicz invente un genre littéraire révolu-
tionnaire qui va plus loin encore que le Journal de Gide.

[...] Je pense étre quelqu'un qui a la vocation d’écrire son Journal. Ce n’est pas exac-
tement que le Journal de Gide m’ait inspiré, il m’a plutdt démontré la possibilité de
contourner une difficulté essentielle car j’avais toujours cru que le journal devait étre
privé, et lui m’a montré la possibilité d"un journal a la fois public et privé. (18)

Chemin faisant, Gombrowicz affronte le plus terrible, peut-étre, des ennemis :
soi-méme. Mais si 'on peut identifier chez cet auteur des éléments d'une
« écriture engageée », alors qu’il supposait écrire « rien », ne répond-il pas la au
contraire plus finement aux exigences d’une « écriture impliquée » ? Gombro-
wicz se pose comme le nouveau héros d’aujourd’hui, en lequel chacun peut se
reconnaitre, ouvrant ainsi la voie a une écriture immeédiate, extérieure, directe.
Une telle forme décousue et 1'écriture construite sur des séquences courtes,
s’apparente certainement au cinéma et aux nouvelles formes d’énonciation
que constituent les séries et les réseaux sociaux :

1968

II

(Noté le 21 :) Depuis début fievre, il bruine, il y a du brouillard, le matin 10°, a midi
12°, je sors beaucoup moins, mais je tiens bon. Epidémie de grippe & Vence, mais pas
tres forte. Peu de lettres et peu de rentrées, on me doit dans les 5000 dols. ]J'écris les
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Entretiens sans relache, je tape déja le chapitre sur Cosmos. Rita termine sa these (pour
mai) et soigne ses nerfs (acupuncture). On ne voit presque personne. (Noté le 21
mars :) Imp0ts, j’ai signé pour Opérette avec Denoél, 700 dols ! Février se termine, mo-
notonie, toujours presque pas de lettres. (359)

L’écriture de Gombrowicz prend la forme d’une provocation. Dans le Journal,
le sujet est pourtant le méme — « moi » — mais abordé dans une réflexion théo-
rique et par une forme littéraire a la folle ambition. Il I'exprime en ces termes
au directeur de Kultura, le 6 aotit 1952 :

Je dois devenir mon propre commentateur, mieux encore mon propre metteur en
scene. Je dois forger un Gombrowicz penseur, un Gombrowicz génie, un Gombro-
wicz démonologue de la culture et encore beaucoup d’autres Gombrowicz indispen-
sables. (1995 t.1, quatrieme de couverture)

Déja a ce moment-la, I'écrivain est a la recherche d’'un nouveau moyen d’ex-
pression capable de le sortir de son isolement et de l'aider a s’affirmer comme
un Polonais du monde. Pourtant, comme on le remarque a la lecture de ces
quelques lignes du tome II du Journal, en 1966, le choix du journal n’intervient
que comme €bauche ou écluse d'un texte privé, retenu pour soi, soustrait aux
autres, du moins du vivant de l'auteur. Pour Kronos, a 1'écart mais au plus
proche de soi.

1966

En dépit de tout ce qu'on nous raconte, dans toute 1'étendue de 1'univers, dans tout
I'espace de I'Etre, il n’existe qu'un seul et unique élément atroce, impossible, inac-
ceptable, une seule et unique chose qui nous écrase, qui nous est véritablement et ab-
solument contraire : la Douleur. C'est sur elle, et elle seule, que repose toute la dyna-
mique de I’Existence. (520)

Et celles écrites dans le Kronos, en 1968 :

1968

XI

[...] Le 18, tot, dans la matinée, peut-étre vers 8h, je cours aux toilettes et la, patatras,
je vise a coté et souille mon pantalon. Je commence a nettoyer et je sens une douleur
qui me vrille le c6té gauche de la poitrine. Je m’assieds a mon bureau, pour me repo-
ser un peu, puis, une fois les douleurs passées, je retourne nettoyer, alors une douleur
plus forte me fait tomber sur le lit. [...] Difficultés a déféquer. Immobilité, on
m’abrutit de médicaments. Douleurs liées aux escarres (matelas pneumatique), et un
caillot du c6té gauche : douloureux. (365)
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Deux extraits ayant pour théemes communs I'Etre et la Douleur. Gombrowicz
semble porter un regard objectif dans le premier extrait, développant une ré-
flexion philosophique sur I'Etre et la Douleur, dont les majuscules témoignent
de l'idée, tandis que dans le second passage, le regard est subjectif, rapportant
cette douleur a lui. Pourtant, Journal et Kronos appartiennent au registre du
journal intime mais appréhendés de fagon radicalement différente, 1'un
d’abord ceuvre d’art, I’autre ceuvre de vie.

D’un ouvrage a l'autre, la majuscule tombe, le concept se concrétise, la
pensée devient sensation, l'intime se resserre, il prend vie et se rouille. En ce
sens, les deux textes se completent en formant comme un recto-verso, comme
si d'un ouvrage a l'autre, une loupe grossissante pointait sur l'intime jusqu’a
nous le livrer plans par plans, séquences par séquences. Gombrowicz invente
une écriture du corps qu’il faut savoir déchiffrer, une écriture qui se rapproche
de I'écriture de scénario, donnant I'impression de filmer chaque partie de soi.
Gombrowicz utilise le cadrage, la diversité des plans, il déplace 1'écriture
comme il déplace une caméra donnant aux étres et aux choses un mode d’exis-
tence privilégié, une intensité. Dans Kronos, le spectateur accede de tres pres
au personnage, tres concretement, et pénetre une sorte d’intimité : un ceil qui
pleure, une larme qui coule, la salive du coin des levres, la couleur du teint, la
défécation.

Multiplicité de saisies du réel, une maniere totale de rendre la vie. Gom-
browicz, précurseur d’un nouveau genre, annonce les prémices d"une écriture
« méta-intime », une écriture encore plus intime que les ouvrages auto-
biographiques a proprement parler : les journaux intimes, les souvenirs, les
mémoires, les correspondances, les romans autofictifs, etc., privilégiant
langue, style et forme. Ecriture dont ’enjeu ne semble plus se situer dans la
recherche de la belle langue mais dans la recherche de soi, qui ne cherche plus
a répondre aux exigences des belles lettres. « Je n’écris rien » n’est pas rien,
puisque l'auteur écrit tout de lui.

Dans sa préface a Kronos, Yann Moix se demande comment un écrivain
génial peut avoir une vie aussi ordinaire que la notre. Ne sont-ce pas ces
journées communes, notées a la fagon d’un scénariste, qui ont marqué l'intérét
du lecteur et I'ont rapproché un peu plus de cet écrivain qu’il connaissait
jusque-la de maniere privée mais finalement pas intime ? Gombrowicz a peur
de la mort, mal aux dents, envie de baiser, il s’ennuie chez les gens, se met en
colere, il a chaud, froid, il tombe malade. Coup de projecteur aussi sur la
forme qui du Journal au Kronos s’étiole, sur la structure qui se brise jusqu’a ce
que la mort, en 1969, vienne le tirer de cette écriture frénétique, radiogra-
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phique, ultrapersonnelle. Comme l’explique Delphine de Vigan dans son
roman D’aprés une histoire vraie, le role d’un écrivain est de mettre ses tripes
sur la table :

Les lecteurs veulent savoir ce qu'on met dans les livres et ils ont raison. Les lecteurs
veulent savoir quelle viande il y a dans la farce, s’il y a des colorants, des agents con-
servateurs, des émulsifiants ou des épaississants. Et c’est désormais le devoir de la
littérature de jouer franc-jeu. (189)

« Le voici », I'écrivain d’aujourd’hui qui intéresse le plus grand nombre :
I'individu sans intrigue, sans trucage. « Le voici » répondant aux exigences de
cette nouvelle recette qui s'impose sur le marché: la recette du « méta-in-
time », dans laquelle I'auteur, pour reprendre I'expression de Yann Moix dans
sa Préface a Kronos, livre le making-of de soi, la partie sous-jacente de l'intime.

Aujourd’hui, c’est comme si les écrivains étaient mis a I'épreuve du vrai,
avec pour seule raison d’étre, celle de « se raconter », d’étre pour « se dire », et
de vivre pour « s’écrire », soumis au pouvoir du réel qui prolonge la fiction.
L’ultra-intime n’est plus qu'un produit commercial : son écriture est une entre-
prise marketing, entendu que ce qui compte vraiment, c’est de trouver le
meilleur moyen de vendre.

Un nouveau modeéle d’héroisme littéraire : 'homme immature

Dans Testament. Entretiens avec Dominique de Roux, ouvrage dans lequel 1'écri-
vain répond avec acuité et humour aux questions qu’il a lui-méme préparées,
Gombrowicz, 'année de sa mort, fait le bilan. Il questionne son ceuvre et
exprime avoir eu l'intention de lier sa littérature a sa vie. Il annonce sa rupture
avec les formes et les masques, avec les morales et les formalismes, avec Dieu
et avec le héros classique, remarquable et extraordinaire, qu’il a détroné pour
faire régner le héros contemporain, immature et ordinaire, autrement dit un
anti-héros. Et c’est par ce conseil avant de mourir, repris dans son Testament,
qu’il répond en 1954 a I'enquéte du mensuel Akademickie sur la jeunesse polo-
naise en exil a Londres :

Je vous conseillerais — si cela pouvait servir a quelque chose — de vous efforcer de re-
donner un peu de sang a la littérature polonaise. La littérature est extrémement fa-
cile ; c’est pourquoi elle est extrémement difficile. Un récit, un poéme, un roman, rien
de plus simple, n'importe quelle ménagere en est capable. Mais de la a pénétrer sur le
terrain ou la parole est incisive... Pour y parvenir, voici ce que je vous propose : au-
cune docilité, aucune modestie. Cessez d’étre des petits enfants sages. [...] En outre,
soyez fantaisistes, irresponsables, ne craignez pas la bétise et la bouffonnerie. Sachez
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que la crasse, la maladie, le péché, I’anarchie sont vos aliments. Et si mon conseil vous
parait trop paradoxal ou peut-étre malsain, consultez n’importe quelle biographie
d’artiste. L’art n’est pas 1'ceuvre de charmeurs polis sous tous les rapports, c’est
I'affaire d’hommes dramatiques. On peut écrire des nouvelles et des poémes d’une
autre maniere, mais... (47)

Kronos, plus encore que ses autres textes, porte le fruit de cette recette : Gom-
browicz twitte, insulte, provoque, déploie ses « passions inavouées », ses
« mythes impuberes », comme le ferait n’'importe quel adolescent a qui 1'on
dirait qu’il est immature. Alors que l'écrivain est percu a la fin de sa vie
comme 1'un des plus grands écrivains de sa génération, lauréat du Prix Inter-
national des Editeurs Formentor en 1967 et nominé au Prix Nobel de Littéra-
ture quatre années consécutives (de 1966 a 1969), Gombrowicz, par 1'écriture
de Kronos, démontre qu’il n’est jamais la ou on 'attend. Rita Gombrowicz, sa
complice, livre au grand jour un antilittéraire en publiant Kronos en 2016, soit
quarante-sept ans apres la mort de l'écrivain. Comme elle le confie dans sa
note d’introduction a Kronos :

Cela représentait une telle mise a nu pour moi que je ne me résignais pas a le rendre
public. [...] J'étais mal a l'aise devant cette réduction de notre vie a des faits ou des
humeurs. Ou étaient nos jeux et nos aventures ? Ou était son regard de poete ? (15)

On comprend a quel point ce texte interpelle a la fois le lecteur le plus familier
et le lecteur le plus étranger. Il rappelle que 'homme, aussi écrivain soit-il, est
d’abord un étre humain. Comme 1'écrit Gombrowicz dans son Testament :

Notre élément, c’est I'éternelle immaturité. Ce que nous pouvons penser, sentir et
dire aujourd’hui sera forcément une sottise aux yeux de nos petits-enfants. Il vaudrait
donc mieux prendre les devants et traiter tout cela comme si ¢’était déja une sottise...
(293)

A T'heure ou les écritures (réseaux sociaux, scenarii, etc.) rayonnent et sem-
blent créer du lien instantané avec les lecteurs, Kronos retentit comme un écho.
Mais son génie vient du fait qu’il ait été écrit quarante-sept ans plus tot, en
marge de ce qui allait devenir une mode. Gombrowicz s’aventure sur un autre
terrain, plus libre encore, plus audacieux, plus irrévérencieux que ceux qu’il a
déja expérimentés auparavant et sur lequel il vient parler a son lecteur, au plus
pres de lui, loin des convenances littéraires, sociales, personnelles. Que veut-
il ? Ebranler la culture ? La « cuculturiser » ? Déformer la forme et renverser
I’adulte formaté ? Pour la premiere fois de son ceuvre, c’est alors Gombrowicz
I'immature qui nous parle et non plus Gombrowicz I'écrivain qui se cache der-
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riere chaque personnage de chacune de ses ceuvres a qui il a lui-méme confié
le role d’étre immature.

Combien de lecteurs se demandent « Est-ce que tout est vrai » ? La littérature
contemporaine s’avere étre un lieu pour le moins complexe qui se renouvelle
avec son temps, avec ses auteurs, ses lecteurs et ses formes. Aujourd’hui,
n’importe qui peut se dire écrivain juste parce qu’il se sert de I'écriture pour
communiquer. Pourtant faire de la littérature, manier la langue, jouer avec les
mots, reste un art a part entiere qui ne concerne que les artistes-écrivains. Il y a
peu d’écrivains, mais il y en a. Et ceux-la portent encore en eux les marques
d’une exigence incomparable de I’écriture. Ces écrivains servent la langue tout
comme ils sont capables de se servir d’elle pour «se» dire, comme nous
I’avons vu a travers 1'ceuvre de Witold Gombrowicz, qui a le pouvoir de jouer
avec les formes pour les dénoncer tout en préservant sa mission premiere, qui
n’est plus de dire le monde mais d’étre au monde, de rechercher la vérité, de
se mettre a 'épreuve en n’écrivant plus seulement sur I’homme mais en tant
qu’homme. Ecrire en qualité d’homme : faire de soi une matiére publique est
une fagon de tisser du lien. Ecrire est une facon de partager du commun quand
'écrivain-écrivant ne s’isole plus du plus grand nombre avec une parole
d’exception mais qu’au contraire, il supporte une voix qui résonne au-dela et
de lui-méme et de son lecteur pour toucher une communauté plus grande,
mais sensible et fragile.
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