Mireille Douspis

HOMME OBSCUR :
un roman « autre » dans l’ceuvre de M. Yourcenar ?

Dans son roman Un homme obscur, Marguerite Yourcenar parait renier les valeurs de la
culture antique et du livre, qu’elle avait révérées jusque-la; en effet, le personnage
principal, Nathanaél, semble fort bien se passer des livres et son jugement n’en est pas
moins extrémement juste et pertinent. Peut-on vraiment parler de reniement de la part
de la romanciere ? La lecture attentive et 'étude d’Un homme obscur font apparaitre de
multiples références aux grands romans de la littérature francaise et cette ceuvre de
Marguerite Yourcenar - originale et inattendue certes - n’est pas radicalement différente
des précédentes.
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Les ceuvres de jeunesse de Marguerite Yourcenar nettement influencées
par les mythes littéraires classiques ou bibliques donnent d’elle I'image
d’un auteur cultivé, plus sensible a 1"’Antiquité, 1'histoire ancienne qu’aux
mouvements contemporains d’avant-garde. Loin d’inverser la tendance, le
succes des Mémoires d’Hadrien puis de L’CEuvre au Noir linscrit
définitivement dans la catégorie des écrivains épris de beau langage et de
culture classique. Cependant, la fin de L'CEuvre au Noir révele une rupture
compléte avec la premiére partie. En effet, Zénon ne juge-t-il pas inutiles la
plupart des livres et les spéculations philosophiques oiseuses capables de
conduire les hommes au mal ? Dans Un homme obscur, Marguerite
Yourcenar systématise le rejet des livres et de la culture, accordant a son
personnage en partie inculte une conscience lucide, qui dénonce leur
imposture. Cette prise de position ne manque pas de surprendre de la part
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de Marguerite Yourcenar qui déclare en 1980 se défier du mouvement des
idées et qui doute des progres de l'esprit humain! mais dont le vibrant
éloge des classiques qui figure dans Archives du Nord semble bien résumer
la pensée d"une vie entiére :

Sur un plan plus rarement atteint, les classiques, certes, sont bien davantage
[qu'une estampille] : le support et le module, le fil a plomb et I'équerre de I"ame,
un art de penser, et quelquefois d’exister. Dans le meilleur des cas, ils liberent et
poussent a la révolte, serait-ce contre eux-mémesii.

Un homme obscur présente toute 'apparence du reniement de convictions
réitérées encore dans les années 70 car le personnage principal, Nathanaél,
libre de préjugés et apte a jeter sur tout ce qui I'entoure et sur lui-méme un
regard objectif, n'a pas beaucoup fréquenté les auteurs classiques et n’a que
de vagues notions de philosophie, d’histoire et de littérature. Dans les
derniéres années de sa vie, Marguerite Yourcenar rejette-t-elle la soif de
connaitre qui a faconné son étre entier et son ceuvre et comment expliquer
cet improbable revirement ? Pour tenter d’apporter quelques éléments de
réponse et examiner jusqu'a quel point Un homme obscur constitue un
roman « autre » dans la création yourcenarienne, nous allons apprécier les
éléments d’altérité et examiner comment celle-ci se manifeste dans la
composition et l'écriture de I'ceuvre. Ainsi tenterons-nous de mettre en
évidence comment dans Un homme obscur s’entrelacent différentes
réminiscences littéraires qui attestent 1'évolution d’une ceuvre qui a su se
renouveler sans céder aux attraits de la mode.

Les personnages: des anti-héros.

Une étude détaillée de l'incipit du roman met en évidence les aspects
essentiels de I'ceuvre. Apreés une trés rapide évocation du déces anonyme
de Nathanaél, Marguerite Yourcenar en vient a son entrée tout aussi
anonyme dans le monde, en Angleterre, a Greenwich, dans une petite
communauté hollandaise de « charpentiers travaillant pour le Lord de
I’ Amirauté »ii. Rompant avec les personnages éminents comme Hadrien et
Zénon, Marguerite Yourcenar choisit de camper un modeste enfant
d’ouvrier, étranger dans la ville ou il fait quasiment figure d"immigré et de
marginal « dédaigné » par les autochtones. Aussi voit-il le jour a proximité
du bassin de « radoub » dans une « maisonnette » (ibid.) péjorativement
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qualifiée de « bicoque » (ibid., p. 946). Cette trivialité lexicale que ne dément
pas 'image des « draps des lessives » mélés aux « voiles » des bateaux
pourrait aussi caractériser l'atmosphere de certaines toiles flamandes.
Principales qualités du milieu familial : 1'« industrie » et le « solide
protestantisme » (ibid., p. 945) : travail et religion, le premier, domaine du
pére « gros homme rubicond » tandis que la mére « confite en Bible » (ibid.,
p.- 946) vaque aux taches familiales et domestiques les plus ordinaires.
Apres ces quelques détails succincts mais trés révélateurs apparait
Nathanaél dont Marguerite Yourcenar mentionne briéevement - au style
indirect libre - la formation et l'avenir auquel on le destine et des la
troisieme page du roman, on le retrouve agé de 15 ans, initié aux mysteéres
de I'amour par une « blondine » de son age, assez vulgaire, « apprentie
chez un tapissier » (ibid., p. 947), avec laquelle il gotite des plaisirs tres
simples et concrets comme « manger », « boire » sur I’herbe, « se promener
» et « faire I'amour » (ibid., p. 947). C'est précisément ce premier amour
contrarié qui va engager 1'action, en précipitant Nathanaél dans un bateau
en partance pour I’Amérique. Cet incipit tres rapide d’un roman de type «
picaresque »V a bien des égards rappelle - ironie caricaturale en moins - le
premier chapitre de Candide. Mais ce n’est pas le seul écho a un texte
littéraire. En effet, comment ne pas remarquer que le petit Nathanaél, «
chétif », « affligé d'un peu de boiterie » (ibid., p. 946) et doux puisqu’il «
ménage » Janet, né d'un solide travailleur manuel, dont les freres sont la
digne reproduction du pére mais qui ne pourra guére exercer d’autre
activité que celle du « précheur » ou du « magister » (ibid., p. 946),
s’apparente a un autre personnage délicat, radicalement différent de son
pere, Julien Sorel?

Deés le tout début d'Un homme obscur, on peut donc observer au
moins deux rappels du patrimoine littéraire frangais. Si I'on ajoute les
allusions aux textes qui servent a la formation du jeune écolier Nathanaél,
on peut déja se dire que les livres et la culture ne manquent pas dans Un
homme obscur. Mais comment Marguerite Yourcenar les utilise-t-elle ? Tout
d’abord Nathanaél est-il aussi « inculte » qu’elle le prétendv ? En dehors de
la Bible maternelle, il dispose a l'école de trois ouvrages en latin : un «
Cornelius Nepos », un « tome de Virgile » et « un autre de Tite-Live » (ibid.,
p. 946) ; ainsi Nathanaél se familiarise avec 'histoire antique, la poésie
épique et la langue latines. La présence d'un « atlas » et d"un « planisphére
céleste » (ibid., p. 946) lui permet en outre de mieux se représenter la
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configuration du monde et de I'espace. Enfin il a I'occasion de lire des
piéces de Shakespeare et de déchiffrer un roman courtois, « Perceval ». Les
rudiments acquis a 1’école ne sont pas négligeables mais ils se caractérisent
par la dispersion et ne respectent pas le modele de la culture précise,
méthodique, favorable a un savoir encyclopédique et a une large ouverture
d’esprit ; a ce titre, on peut considérer Nathanaél comme un jeune homme
en partie inculte. Sa vie d’adulte, ses activités professionnelles a
Amsterdam ne 1'éloignent jamais beaucoup de la culture. Elie Adriansen
tirait ses « meilleurs profits de bons auteurs grecs et latins [...] collationnés
et édités par de doctes professeurs de Leyde ou d'Utrecht [...] » (ibid., p.
964) ; au contact des belles éditions savantes qui sortent de l’atelier de son
oncle, Nathanaél continue a s’instruire. Sa connaissance de I’histoire
romaine s’approfondit en corrigeant des impressions de César et de Tacite
(ibid., p. 968), qui lui donnent a réfléchir sur la permanence du fléau de la
guerre. Il a aussi 'occasion d’apprécier la poésie d’Ovide ; par contre ni
Martial, ni Pétrone, ni Catulle ne I'enthousiasme (ibid., p. 969).
L’imprimerie de I'oncle Elie lui permet en outre d’approcher le philosophe
Belmonte et son ceuvre, qui tient tellement a coeur a Monsieur Van Herzog.
Chez ce dernier, les livres et la culture ne sont plus comme chez 'oncle, un
moyen de gagner de l'argent mais ils participent de l'art de vivre, en
proposant des divertissements enrichissants. La, Nathana&l découvre la
musique et la peinture et il fait plus ample connaissance avec Belmonte qui
accorde du crédit a ses arguments (ibid., p. 1007 a 1012). Les livres, les
sciences et les arts accompagnent Nathanaél tout au long de sa vie ; méme
si sa culture reste fragmentaire, il n’appartient pas non plus a la catégorie
des individus ignares et illettrés.

Nous ne reviendrons pas sur l'étude approfondie de Patricia de
Feytervi qui a bien montré l'écart de Nathanaél par rapport au picaro
traditionnel ; mais quel enseignement tirer du rapprochement avec Julien
Sorel ? Le portrait du pere puis de Nathanaél, réduit au strict minimum et
tracé dans le style le plus pauvre et méme le plus plat : « le pere du
nouveau-né était un gros homme rubicond, mais agile ... », « le petit
Nathanaél était chétif » (ibid. p. 946) ne donne pas de relief au personnage.
Aucune mise en valeur ne fait de lui un étre un peu hors du commun. Dans
le milieu ou il est né, il apparait comme un marginal, passablement
handicapé tandis que la marginalité de Julien Sorel se présente plutdt
comme un atout. La faiblesse physique, qui distingue Julien de ses fréres et
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de son pere est une forme de raffinement, d’élégance et de distinction qui le
prédestinent a autre chose qu’a l'exercice de rudes taches manuelles. Sa
paleur, son tempérament méditatif et solitaire caractérisent le héros
romantique, incompris et victime du commun des mortels. La
dramatisation créée par Stendhalvi pour introduire son personnage
principal, en butte a la brutalité de son pere et qui, en dépit de ses dix-huit
a dix-neuf ans, a les « larmes aux yeux » a cause de la perte de son livre, fait
d’emblée de Julien un héros romantique d’'une extréme sensibilité. Sa
singularité, qui 1'éloigne de ses proches, lui permet d’accéder a un autre
monde, de s’élever dans la hiérarchie sociale et avec un peu plus de sang-
froid et de réalisme, sans doute aurait-il pu réussir a l'instar de Rastignac.
Tel n'est pas le sort réservé a Nathanaél. Son handicap physique
compromet ses chances d’intégration sociale et s’il ne parvient pas a
devenir « avec le temps un précheur ou un magister » (ibid.), il n’aura guere
d’issues. Des similitudes, des parallélismes permettent le rapprochement
entre le héros créé par Stendhal et le personnage de Nathanaél mais celui-ci
ne manifeste aucune passion, aucune énergie, aucune volonté de surmonter
les obstacles. Cet étre simple, d’avance résigné a une vie terne et médiocre,
semble ne rien attendre. Adaptant son style, Marguerite Yourcenar le
dépeint a I'aide d'une phrase dépouillée - presque a l'excés -, des termes
plats, incolores, sans précision. Il n'y a en somme rien a dire d'une enfance
quelconque, qui annonce une vie obscure, celle de la grande masse des
hommes, qui n’ont rien de héros.

Si dans l'incipit d’Un homme obscur, on a déja des indices d'un « faux
roman picaresque », on trouve aussi a l'aide du rapprochement avec
Stendhal - ou Balzac d’ailleurs - une dégradation du héros romantique, une
réduction a la dimension des petites gens, une véritable démystification.
On observe le méme phénomene avec le personnage de Sarai. C'est en ces
termes extrémement simples, évocateurs d'une réalité triviale que
Marguerite Yourcenar l'introduit dans le roman : « C'était une fille plus
toute jeune, au beau visage doré comme une péche » (ibid., p. 971). Suit une
phrase a la premiere proposition nominale qui apporte une précision
intéressante : « Juive sans doute, car il ne connaissait qu'aux Juives ce teint
chaud et ces yeux sombres » (ibid.). On pense a la femme orientale,
exotique, créole ou autre, chére aux Romantiques. Quelques lignes plus
loin, « I'ovale parfait » du visage évoque un autre souvenir littéraire. L'«
apparition » de Madame Arnouxii que Frédéric Moreau découvre soudain
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sur le bateau, envahi par les gens du peuple, négligés, malpropres, se
distrayant et se reposant en mangeant et buvant. Qu’il s’agisse du pont du
bateau ou du musico d’Amsterdam, le décor ne varie guere car la fonction
des lieux - divertissements populaires - est identique, mais quel contraste
dans la présentation des deux femmes. Tandis que Sarai chante pour les «
marins » de passage des « airs [...] déja démodés » (ibid., p. 971) et exerce
ses talents de péripatéticienne - Marguerite Yourcenar emploie le lexique
ordinaire, « putain » et « fille » -, Madame Arnoux frappe 1'observateur par
son élégance, son raffinement, sa discrétion et son comportement de
parfaite mere de famille. On observe de nouveau un phénomeéne de
dévalorisation du personnage. A I'« éblouissement » de Frédéric devant '«
apparition » d'une femme sublime, Marguerite Yourcenar oppose une
scéne quotidienne toute banale. Nathanaél prend plaisir au chant de Sarai
parce qu’il reconnait des airs de ses jeunes années et il se sent moins seul
quand elle vient lui conter sa vie passée et ses préoccupations du moment ;
ainsi se crée un lien. On est bien loin du coup de foudre qui subjugue
Frédéric, de cette premiere rencontre qui semble échapper au temps et aux
contingences tant elle bouleverse la vie du personnage. L'incarnation de la
femme idéale cede la place a une femme plutot belle, mais qui porte les
stigmates de sa condition sociale et dont un ceil avisé peut deviner qu’elle
joue la comédie et triche. En montrant que les rapprochements amoureux
résultent souvent du pur hasard et sont bien prosaiques, elle discrédite
I'amour romantique, idéal et éthéré, lui substituant une situation vulgaire
et commune d"un individu naif berné par une femme habile a masquer des
meeurs douteuses.

Sans doute le dernier roman de Marguerite Yourcenar ne recele-t-il
pas seulement des échos de textes picaresques ou d’ceuvres romantiques
francais. On peut aussi établir un parallele avec la rencontre de Des Grieux
et Manon Lescaut par exemple, laquelle incarne a la perfection un
personnage clair-obscur. En tout cas, les références littéraires se devinent
dans de multiples scénes d’Un homme obscur. S'agit-il de parodie? La
qualification de « pastiche » semblerait plus appropriée quoique
Marguerite Yourcenar n’ait probablement pas ce dessein. Toujours est-il
qu’elle démystifie le héros romantique, montrant par le portrait de gens
tout ordinaires que « le reste n’est que littérature » pour s’exprimer comme
Verlaineix. Mais elle ne s’en tient pas la. La déconsidération de la fiction
littéraire contamine toute création artistique.
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Démystification de la création artistique.

Au terme de longues phrases mélodieuses évoquant 1’harmonie des
concerts du soir chez Madame d’Ailly, Marguerite Yourcenar rompt le
charme en introduisant le terme « mirages » dans l'expression « série de
mirages de l'oreille, comme il y a [...] des mirages des yeux » (ibid., p.1001).
Suit alors une succession de verbes qui ne suggerent que des bruits
désagréables associés a la douleur : « grincer, braire, mugir, raler, crier,
jurer, hurler, tonner » (ibid., p. 1001). Enfin, Marguerite Yourcenar traite par
I'ironie '« horrible fracas de battoirs » qui remplace la pureté de la
musique et retentit « comme une émeute » (ibid., p. 1002) a la fin du
concert. Aussi Nathanaél avoue-t-il sa préférence pour le son ultime du
clavecin « unique », « [...] tout simple, naturel comme celui d"une goutte
d’eau solitaire qui choit » ( ibid., p. 1002). Appréciée par un homme simple,
sans éducation musicale, la magie de la composition musicale est
singulierement dégradée ; elle ne trouve sa place que dans I'flot de sérénité
bien protégé que constitue la chambre bleue de Madame d’Ailly, partout
ailleurs, il n'y a que bruits, discordants la plupart du temps. Les pages
suivantes étonnent davantage encore le lecteur qui ne comprend pas que
I'auteur de multiples études de tableaux les ait écrites. D’une part, nulle
émotion ne transparait dans la seche description des tableaux, qui fait
presque penser a une rédaction d’écolier avec une succession de phrases
courtes dans lesquelles prévaut 1'ordre sujet, verbe, complément. D’autre
part, Nathanaél n’y voit que mensonge et tromperie : « il lui semblait qu’au
faux des sentiments répondait le faux des gestes » (ibid., p. 1003) et il est
choqué par l'attitude de Monsieur Van Herzog et de ses amis : quand ces
tableaux ne suscitent pas l'indifférence, ils sont contemplés par des gens
qui ne toléreraient jamais le méme spectacle dans la réalité. Tant de
pudibonderie hypocrite consterne Nathanaél, qui préfere imaginer I'artiste
au travail : « I'humble tache de l'artisan occupé de ses brosses, de ses
pinceaux, de ses couleurs a broyer et de ses huiles » (ibid., p. 1004) et
conclut-il :

Il devait y avoir comme toujours, pour ces tacherons comme pour tous les autres,
des cheminements imprévus et des gaffes tournées en aubaines. (ibid.)
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L’ceuvre d’art ramenée au rang de « gaffe » qui, par un coup de chance, se
transforme en « aubaine » : que devient le génie créateur, qui a acces a la
transcendance et révele le Beau ? Que penser de Marguerite Yourcenar qui,
en deux termes bien choisis, renie ses propres commentaires picturaux,
annule sa superbe nouvelle « Comment Wang-Fo fut sauvé », I'éloge de
Delacroix par Baudelaire ou I'enthousiasme de Diderot dans les Salons et
I'Essai sur la peinture ? Le génie n’existe pas, écrit-elle, il n'y a que du travail
plus ou moins réussi, au gré du hasard, auquel les gloses des critiques et
des amateurs donnent du prix. Comme la musique, la peinture embellit la
réalité ou du moins la dénature. La conscience que 1'artiste seul accede au
Beau éternel hors de portée du commun des hommes fait défaut dans Un
homme obscur puisqu’il n’est plus considéré par Nathanaél que comme un «
tacheron» auquel la chance sourit quelquefois. Marguerite Yourcenar
donne I'impression de renier complétement ce qu’elle a vénéré jusque-la.

Démystification de la nature idéalisée.

Aucun domaine des ceuvres engendrées par 1'esprit humain n’est épargné
dans Un homme obscur. Marguerite Yourcenar montre l'inanité de la
philosophie, de la théologie et méme des sciences ot les hommes trouvent
le moyen d’introduire leurs réveries fantastiques. Une place
particulierement importante est réservée a la notion de nature. Les pages
du roman consacrées au séjour dans I'ile perdue font inévitablement penser
a Jean-Jacques Rousseau, en particulier au Discours sur l’origine de l'inégalité
et au Supplément au voyage de Bougainville de Diderot. On n’a pas affaire a
une parodie des textes de 'époque des Lumieres ou du Romantisme qui
exprimaient une confiance totale dans la bonté de la nature et de la nature
humaine mais a l'expression d'un désaveu systématique de 1'idéalisme et
de l'angélisme de ces illustres prédécesseurs. Certes, la végétation et la
flore de l'ile dispensent généreusement leurs fruits a 1'ours ; Nathanaé¢l
'observe

[...] en pleine solitude, ramassant dans sa large patte toutes les framboises d'un
buisson et les portant a sa gueule avec un plaisir si délicat qu’il le ressentit
comme sien (ibid., p. 957)

et la narratrice ajoute que lorsqu’ils sont « gavé[e]s de fruits et de miel »
(ibid.) et en l'absence de menaces, ces animaux réputés dangereux sont

178



pacifiques. Cette nature encore vierge n’est-elle pas édénique, prodiguant a
profusion la nourriture et réservant des coins sauvages ou les animaux
vivent en paix, sans crainte de 'homme, ainsi qu’en témoigne le renardeau
(ibid., p. 958) ? Mais il semble bien que cette image paradisiaque de I'ile
perdue soit la seule. Le mythe de la bonté de la nature corrompue par la
civilisation ne ressort pas intactx. L'ile perdue représente plutot I’antithese
des splendeurs de la nature au sein de laquelle Rousseau trouve la paix et
gotite des moments de bonheur sans ombres*. Le rapprochement s’impose
plus encore avec l'évocation des foréts du Nouveau Monde dans Les
Natchez ou les Mémoires d’outre-tombe. Les dures réalités mises en scéne par
Marguerite Yourcenar détruisent le tableau idyllique tracé par
Chateaubriand qui se sent en communion avec la naturexii. Inhospitaliére a
tous points de vue, I'ile rend aléatoire la survie des étres et favorise une
monstrueuse insensibilité ; les vieux ne se comportent pas mieux avec leur
fille qu'un maitre avec ses esclaves. Les Indiens, qui ont le mérite de
respecter la nature dans ce qu’ils prélevent pour I'entretien de leur vie, se
font la guerre et pratiquent la torture a 1'égard de leurs ennemis. Dans 1'ile
perdue, ou regne la loi du plus fort et de la nécessité, qui ne permet pas que
s’épanouissent la beauté, la vertu et le bonheur, on est bien loin des foréts
d’Amérique du Nord évoquées par Chateaubriand. Le vocabulaire tres
concret, parfois péjoratif employé dans le récit du séjour a l'ile perdue, le
style simple des phrases destinées a rendre compte dune sordide réalité
conferent a ce passage du roman un caractere quasiment informatif. Tels
sont les faits, semble dire Marguerite Yourcenar, les descriptions
envoltantes des Romantiques et de leurs précurseurs relevent d'une
imagination qui bat la campagne.

Marguerite Yourcenar ne prétend pas que la société civilisée
améliore I'homme puisqu’elle démontre justement que la culture a parfois
pour effet de lui dessécher le cceur (par exemple Monsieur Van Herzog),
mais ’'homme primitif, 'homme a l'état de nature n’est pas bon non plus.
Le mal est déja en lui, la guerre, la mise a mort de l'autre, de celui qui est
percu comme un adversaire n'est pas l'apanage des sociétés modernes.
Partout et toujours, les hommes s’entretuent, les forts asservissent les
faibles ; I'’homme, étre vivant parmi les autres, est a I'image de son milieu
naturel, ou la survie est difficile, ou toute chose ne s’obtient qu’avec peine
et ot le moindre attendrissement peut étre fatal. Sitot qu’apparait la vie, il y
a lutte pour la préserver et le corollaire en est I’élimination, la mort de tout
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ce qui peut constituer un obstacle. Rousseau a tort, loin d’étre bon et libre,
I'homme, aliéné a I’état de nature, se comporte en prédateur qui cherche a
s’approprier tous les avantages.

Réalité de la nature.

Faisant pendant a la découverte de la vie sauvage dans l'ile perdue,
I’attente de la mort dans 1'ile frisonne est également riche d’enseignements.
La nature régne, souveraine, immuable, toujours recommencée et 'homme
ferait mieux de prendre conscience de son insignifiance car il n’est qu'une
toute petite particule parmi tant d’autres, également essentielles et
facultatives. Nathanaél sait qu’a I'heure de la mort, il fait « ce que font les
animaux malades ou blessés : il cherchait un asile ou finir seul » (ibid., p.
1041) car sa présence sur terre n’a pas plus d'importance que celle des «
bestioles de l'autre été » (ibid., p. 1037). Toute la culture chrétienne
notamment, qui fait de 'homme la créature privilégiée, pour qui Dieu a
créé le reste du monde, est totalement rejetée mais le Romantisme n’est pas
davantage épargné. La sympathie unissant 1'homme a la nature
environnante, 'espece d’osmose qui s’établit entre eux, chére aux poetes
romantiques comme a Chateaubriand, font au mieux figure d’illusions, au
pire de grossieres contrevérités quand on lit les phrases suivantes au sujet
des oiseaux de I'ile :

Nathanaél savait que rien de lui n'importait a ces &mes d’une autre espéce ; elles
ne lui rendaient pas amour pour amour ; il eit pu les tuer, s’il avait senti en lui la
moindre parcelle des instincts du chasseur, mais non les aider dans leur existence
exposée aux éléments et a 'homme. (ibid., p. 1028)

On ne trouve pas trace d’anthropocentrisme dans Un homme obscur ;
Marguerite Yourcenar sait que le sentiment de la nature qui implique
communion, sorte de fusion affective entre l'étre humain et ce qui
’environne releve de la pure imagination. En revanche s’exprime la claire
conscience de l'unité de la nature et du vivant et dans les pages ou
apparaissent des animaux, des plantes ou simplement les éléments, le ton
change.

A 'écriture séche, plate, presque simplifiée a outrance et soucieuse
d’objectivité qui caractérise la perception du monde par un homme en
partie inculte mais aussi sans artifices, succede dans la description des
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tableaux de la nature une sensibilité émerveillée. Les images abondent
comme celle-ci : « Les échassiers au bord des mares semblaient gelés au
soleil levant ; rarement, a de longs intervalles, on les voyait avancer d'un
pas précautionneux [...] » (ibid. p. 1028) : la verticalité de la silhouette glacée
se détachant sur fond de soleil levant n’évoque-t-elle pas le raffinement
épuré d'une estampe japonaise ? Et la lenteur du mouvement mesuré,
parfaitement maitrisé parait attester 1'influence orientale. D" autres oiseaux
semblent dessiner des figures de ballets : « Les oies sauvages formaient des
nuées pareilles a des banderoles » et « les cygnes faisaient au ciel leur
majestueux angle blanc » (ibid.). Dans tous les cas, on ne peut que rester
saisi d’admiration devant la parfaite adaptation de ces étres a leur milieu ;
ainsi, apres la tempéte, « La plupart avaient déja repris le ciel, planant tres
haut, paraissant se plaire a cette voltige qui consiste a se laisser porter par
le vent ou bousculer par lui » (ibid. p. 1039-1040). Ailleurs, le lyrisme revét
la forme de la fantaisie, par exemple dans I'évocation des lapins dansant au
clair de lune, ou bien les réminiscences de la culture antique et du conte
fantastique se mélent dans 1'évocation des centaures : « les chevaux allaient
sans bruit sur le sable ou sur 1'herbe basse » (ibid. p. 1031). Et que dire de «
I'atmosphere de féte sauvage » (ibid. p. 1039) de la tempéte ? Aucune
création humaine jamais n’égalera la splendeur et la puissance de la nature.
Le rythme court de ce qu’on pourrait presque appeler une écriture blanche
qui caractérise la plus grande partie d’'Un homme obscur cede la place au
lyrisme contenu et a la poésie dans I'évocation finale des splendeurs de la
nature. C'est dans la majesté grandiose des éléments, le continuum de la
vie qui se manifeste a travers une multitude de formes parfaites que
I’'homme peut trouver sa vérité. Toutes les productions humaines n’en
fournissent qu'un reflet déformé et ne permettent pas d’atteindre
'essentiel. La sérénité de ton de la fin du roman traduit le sentiment de
plénitude d’un étre qui vit en harmonie avec 'ordre des choses et en
percoit I'essence.

Utilité des livres ?

Dans les derniers jours de sa vie, Nathanaél remet entierement en question
l'intérét des livres. Non seulement une Bible - rappel de celle du début qui
constituait toute la culture maternelle - lui sert a allumer le feu mais plus
encore
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il lui semblait maintenant que les livres qu’il lui était arrivé de lire (fallait-il juger
d’apres eux tous les livres ?) lui avaient fourni peu de chose, moins peut-étre que
'enthousiasme ou la réflexion qu’il leur avait apportés ; il pensait en tout cas qu’il
ett été mal de ne pas s’absorber exclusivement dans la lecture du monde qu’il
avait, maintenant et pour si peu de temps, sous les yeux et qui, pour ainsi dire, lui
était échu en lot. Lire des livres, comme lamper de l'eau-de-vie, elit été une
maniere de s’étourdir pour ne pas étre la. (ibid. p. 1034-1035)

Les dernieres pages de l'ceuvre présentée par Marguerite Yourcenar
comme son testament littéraire dénient au livre la richesse et le pouvoir que
lui attribuait Zénon. Il n’apporte guere que ce que le lecteur apporte lui-
méme dans la lecture et Marguerite Yourcenar fait dire a Nathanaél,
comme a Hadrien et Zénon, qu’il faut affronter la mort avec lucidité apres
avoir fait le tour de sa prison, non se dérober et s’en divertir au sens
pascalien. Pourtant, ce proces méme du livre présente une contradiction
puisque le livre a malgré tout été pour Nathanaél, le support de la réflexion
et du dépassement. D’autre part, dans la composition d"Un homme obscur,
on trouve la trace de maints textes littéraires. Y a-t-il vraiment rupture par
rapport aux ceuvres précédentes ? Sans doute faut-il seulement parler de
progression dans la réflexion de Marguerite Yourcenar qui, dans une sorte
d’apologue mettant en scéne un personnage opposé a ceux qu’elle avait
précédemment créés, montre le résultat de son ceuvre au noir personnelle.
La remise en question de toutes ses idées de jeunesse concernant la culture
européenne, de ses convictions et certitudes au sujet des civilisations la
conduit a la fin de sa vie a ce qui, selon elle, est le plus important : 'ordre
des choses, la nature sous toutes ses formes et le respect de la vie, quel
qu’en soit 'aspect. Les livres, les spéculations intellectuelles n’en sont pas
toujours les meilleurs vecteurs, dit-elle. On ne peut cependant dissimuler
un certain étonnement devant l’aisance avec laquelle Nathanaél argumente
avec le philosophe Belmonte. L’intelligence du cceur, un jugement
personnel sain, clairvoyant, mais non initié a l'examen de questions
métaphysiques et le plus souvent occupé a résoudre de vulgaires
problemes quotidiens, suffit-il pour raisonner juste sur de subtiles notions
abstraites ? Marguerite Yourcenar ne fait-elle pas preuve d’autant
d’idéalisme que les philosophes persuadés de la toute bonté de 'homme
dans la nature ?

Les jugements négatifs formulés contre les livres et la culture d'une
part, le caractere peu littéraire du texte sauf dans les dernieres pages ou
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I'évocation du spectacle de la nature sauvage s’accompagne de poésie
d’autre part, conferent a Un homme obscur un caractere « autre » dans
'ceuvre de Marguerite Yourcenar. Cependant, nous avons constaté a partir
de quelques exemples que ce roman fourmille de références littéraires et
culturelles et qu’il constitue un véritable texte de textes, qui entend montrer
les mensonges de la littérature et de l'art en général a travers le pastiche
d’ceuvres antérieures universellement reconnues. Fidéle a elle-méme,
Marguerite Yourcenar accorde une place privilégiée aux écrivains et
artistes et Flaubert n’est pas le moins présent. La rencontre avec Sarai se
présente comme l'antithése de la rencontre avec Madame Arnouxxii et
I'ensemble d’Un homme obscur réalise le projet de Flaubert : faire un roman
avec rien. Nathanaél est un personnage parfaitement anonyme, dont la
mort aussi bien que la naissance passent totalement inapercgues, dont la vie
assez remplie puisque son itinéraire s’apparente un peu a celui du héros
picaresque n’offre aucun relief, aucun événement qui sortirait légerement
de l'ordinaire. Individu quelconque, il rencontre essentiellement des gens
communs, gagne sa vie comme il peut, s’attache a quelques femmes tout
aussi banales que lui, devient un mari trompé, pere d'un enfant qu’il
connait a peine. Seul son amour pour Madame d’Ailly donne un peu
d’éclat a sa vie mais comme il est sans suite, Nathanaél traverse la vie sans
retenir plus l'attention qu'une « bestiole ». Marguerite Yourcenar construit
son roman a partir de rien pratiquement et le style s’adapte parfaitement
au personnage et a la vie qu’il mene ; toute recherche ou fioriture est
bannie, révélant ainsi le masque dont se pare le roman, y compris celui qui
se prétend réaliste. A part la fin du texte qui revét une dimension poétique
et métaphysique, Un homme obscur est une représentation du vide de
I'existence, de la désillusion et du désenchantement, qui offre des analogies
avec d’autres romans du XXe siecle. S'agit-il donc d'un roman
postmodernexv ? Il en présente de nombreux aspects mais si 'on
rapproche, fat-ce brievement, Nathanaél de 1'« étranger » par excellence,
Meursault, on pergoit immédiatement ce qui les distingue 1'un de l'autre.
Tandis que le personnage de Camus n’éprouve qu’une froide indifférence
par rapport a toute chose et peut méme tuer, Nathanaél se montre au
contraire solidaire de tous les étres qui souffrent et son indifférence par
rapport a I'état des choses et aux événements n’englobe pas le vivant dont
le sort lui inspire plutdt de la compassion. Le parfait détachement de son «
ego » qui caractérise Nathanaél, I'idéal et la dimension métaphysique qui
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se dégagent d’Un homme obscur ne permettent pas de le considérer comme
un roman typique du XXe siécle. Méme si beaucoup de valeurs
habituellement respectées ressortent déconsidérées d’Un homme obscur, il
reste 1'essentiel : le respect de la vie percue comme sacrée.

Sans doute est-ce la simplicité méme d’Un homme obscur qui en fait un texte
déroutant et problématique. Qu’a voulu faire et dire Marguerite Yourcenar
dans ce roman qualifié de testament littéraire et a premiére vue si différent
des ceuvres précédentes ? Renie-t-elle les valeurs qu’elle a si longtemps
considérées comme particulierement précieuses ? Plutot que de rejet, il faut
certainement parler d’approfondissement, d’examen sans complaisance
d’idées recues et d'un patrimoine peut-étre surévalué, qui ne doit pas
masquer tout ce qui vit autour de nous. Mais si Un homme obscur prend
parfois le contre-pied de textes antérieurs, c’est dans le cadre de
'intertextualité, dans une sorte d’exploration incessante des grandes
ceuvres du passé. Fréquenter les ceuvres du passé, leur rendre hommage
n'implique pas simplement une admiration béate mais aussi - et peut-étre
surtout - une distance critique, voire la révolte. Telle est la démarche
effectuée par Marguerite Yourcenar dans ce roman sans héros, ou
pratiquement rien ne vient mettre une touche de couleur dans la grisaille et
la monotonie d'une vie d’homme simple et ordinaire. Ce roman du
dépouillement, tant dans la forme et I'écriture que dans la thématique, a
des accents trées modernes inhabituels chez Yourcenar mais I'imprévisibilité
et I'absurdité de l'existence humaine n’engendrent pas un nihilisme
désespéré car le sacré et 'idéal ne perdent pas leurs droits. Cette sorte de
valorisation du cceur et de I'dme tout simples au détriment des facultés
intellectuelles pourrait d’autre part faire penser a une adhésion a des
valeurs religieuses d’humilité et de soumission a la volonté divine mais
Nathanaél ne cesse de répéter que tout ce qui a lieu dans sa vie aurait tout
aussi bien pu ne jamais se produire, qu’il ne s’agit que d'une chance
heureuse ou malheureuse, qui semble exclure un ordonnateur supréme
présidant a la destinée humaine. On ne peut certainement pas prétendre
que Marguerite Yourcenar revient a une conception métaphysique de 1'étre
humain antérieure aux Temps modernes. A-t-elle subi des influences qui
ont modifié sa perception de la culture livresque avec la disparition de
Grace Frick et la présence de Jerry Wilson ? On ne peut I'exclure mais sans
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doute s’agit-il surtout de I'aboutissement d"une ceuvre au noir commencée
longtemps avant la publication d’Un homme obscur.

Mireille Douspis, Université de Poitiers

Notes

1. Marguerite YOURCENAR, Portrait d’une voix, p. 282 et sq.

2. Marguerite YOURCENAR, Essais et mémoires, p. 1029.

3. Marguerite YOURCENAR, (Euvres romanesques, p. 945

4. Patricia de FEYTER, « “Un homme obscur” de Marguerite Yourcenar : un neo-picaro a
tempera », Bulletin de la SIEY, n° 2, p. 35 a 44.

5.Elle-méme tempere cette affirmation. Voir aussi I'article de Maurice DELCROIX,

« Mythes de I'obscur » in Nathanaél pour compagnon, Bulletin de la SIEY, n® 12, p. 109 a

160 ; remarque p. 111 notamment.

6. Patricia de FEYTER, « “Un homme obscur” de Marguerite Yourcenar : un neo-picaro a
tempera », art. cit.

7. STENDHAL, Le Rouge et le Noir.

8. Gustave FLAUBERT, L'Education sentimentale.

9. Le dernier vers du poeme dans lequel Paul VERLAINE définit son « Art poétique » et
qui figure dans le recueil Jadis et Naguere est « Et tout le reste est littérature ».

10. Dans l'article intitulé « Nathanaél au Canada. Un faux proces du bon sauvage » in
Nathanaél pour compagnon, p. 45 a 56, Paul PELCKMANS estime que « la postulation
essentielle du mythe [du bon sauvage] [ne] sort pas méme ébréchée » du séjour dans I'ile
perdue (p. 54) et, ajoute-t-il un peu plus loin, a propos du « romantisme primitiviste » :

« ... Marguerite Yourcenar n’en rejette que les oripeaux ; elle préserve le mirage
fondamental d’une suffisance solitaire, qui se contenterait de communier avec la nature »
(p. 55). Ce jugement semble excessif. Dans Un homme obscur, qui fait assurément la part
belle a une écologie sans doute idéaliste, Marguerite Yourcenar a aussi conscience de la
parfaite indifférence des especes les unes par rapport aux autres, si bien que la lutte pour
la vie, et la violence par conséquent, sont partout présentes.

11. Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Réveries du promeneur solitaire, cinquieme promenade
notamment, p. 61 a 74.

12. CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe. Page 315, on lit cette phrase : « je me
sentais vivre et végéter avec la nature dans une espece de panthéisme »

13. On peut ajouter que la démystification du Romantisme - ou du moins de ce que I'on
pourrait appeler le « Romantisme de pacotille » - occupe une large place dans Madame
Bovary.

14. Dans I'article intitulé « Yourcenar postmoderne ? » in Nathanaél pour compagnon, p.1 a
6, Luc RASSON analyse avec beaucoup de pertinence tous les éléments qui font d"Un
homme obscur un roman dans lequel s’expriment de nombreuses tendances postmodernes
(au sens qu’en donne Gilles LIPOVETSKY, L’Ere du vide). Toutefois, a la différence
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d’ceuvres postmodernes vides de sens, Un homme obscur propose une forme de
transcendance : la valeur sacrée de la vie, qu’il s’agit de respecter.
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