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L’enfance d'un chef n’accorde que peu d’importance aux formes politiques de
la solidarité humaine ou encore de la simple communication avec autrui.
Parce qu’elle privilégie, a I'origine du moins, 'individuel et le singulier, la
fiction romanesque atteint au politique par une voie oblique : dans quelle
mesure le petit roman de Sartre peut-il entrer en débat avec la politique ?
On notera a ce propos que L'enfance d'un chef multiplie les références
ponctuelles et indirectes aux hommes politiques frangais des années 1920 et
1930 : le petit roman mentionne Raymond Poincaré, président de la
République ; Aristide Briand, président du Conseil, Edouard Herriot,
ministre d’Etat du parti radical, Léon Blum, homme politique socialiste.
L’entrée du personnage principal chez les camelots du Roi évoque Barres et
Maurras'. Et c’est donc aujourd’hui, actuellement, qu’en quelque sorte ce
contenu fait surface. Cela étant, L’enfance d'un chef n’est pas de ces ceuvres
qui prennent en compte directement une époque et un monde. Sy
dessinerait plutot en filigrane, entre les lignes du texte, une réflexion
constituée sur les rapports sociaux et politiques de l'individuel et du
collectif.

La nouvelle de Sartre, terminée en juillet 1938, inédite jusqu'a sa
parution dans le recueil Le Mur en janvier 19392, est prise dans un double
dispositif qui la porte tout entier vers sa fin : la démonstration
philosophique et littéraire d’'une part, la vision subjective et esthétique
d’autre part, font d’abord écran a l’aspect proprement politique du
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romanesque. A sa publication, le recueil Le Mur a regu le prix du Roman
populiste en avril 1940 : a travers posture de répulsion, rejet d'un
humanisme grotesque, artifice de la nausée et dénégation du social, Sartre
se réclame a bon droit de Louis-Ferdinand Céline. Si pourtant la pathologie
du social se prévaut d’un imaginaire populiste, le visage de l'anti-héros
naus€eux et contingent Lucien Fleurier est bien celui de la France
provinciale de I'immédiat avant-guerre.

L’enfance d’un chef se propose d’étre, sous forme romanesque, un
« laboratoire de l'existence », suivant l'expression de Julia Kristeva® a
travers une satire qui, a la maniere du canular sartrien, est une critique de
la société, impliquant rupture de ton, sentiment de dégradation, fragment
inséré dans le récit et discours imitant les stéréotypes. Présentant la réalité
quotidienne comme un spectacle grotesque, la satire, pratique fictionnelle
et parodique, est dans son principe un développement du geste littéraire.
L’inertie et la paresse du faible Lucien non seulement manifestent une
parodie de la vie bourgeoise, mais aussi prolongent la philosophie
sartrienne du désordre de la contingence et du monde.

Ce qui caractérise le style de Sartre dans L’enfance d’un chef, c’est sa
capacité a dire plusieurs choses en une, échappant au tragique de la
linéarité et a la succession romanesque.

LUCIEN FLEURIER : UN ANTI-HEROS

Il me dit qu’il a lu et fait lire a deux de ses collegues L’enfance d’un chef. “Ils m’ont
dit : mais votre camarade est antisémite. Et je dois dire que si je ne te connaissais
pas...” 4

1. Lucien Fleurier : portrait d'un « salaud »

En suivant le récit ironique de 'enfance et de 1'adolescence de son héros —
qui emprunte des traits généraux a I'époque et a la situation historiques —,
Sartre raconte dans L'enfance d'un chef I’apprentissage d"un « salaud », celui
dont I'appartenance sociale a la classe dominante conditionne I’existence,
celui pour qui le statut de « chef » demeure I'unique valeur. Dans une Lettre
au Castor, Sartre note le 12 mai 1940 que « dans Le mur il n'y avait que des
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salauds ». Salaud, ce terme familier apparait pour la premiere fois dans La
Nausée avec une majuscule d’antonomase et désigne celui qui renonce a sa
liberté et qui oublie sa contingence pour faire coincider son étre avec son
pure existence sociale : son appartenance a la société conditionne et
détermine absolument sa vie. Le Salaud est donc par excellence le chef :
celui qui a un étre de droit, un étre de la famille, un étre de classe.

Le personnage de Lucien Fleurier, Sartre 'a certes inventé, mais « ce
n’était pas tres difficile, parce que de mon temps il y avait des tas de gens
qui étaient comme ¢a », explique-t-il lors d’entretiens réalisés a 'occasion
du film Sartre par lui-méme, en 1972 :

Il s’agissait au fond d’expliquer pourquoi on était antisémite dans une premiere
tentative, mais le personnage n’a de sympathique et de commun que le sentiment
de sa contingence, seulement, il réagit comme un salaud, c’est-a-dire qu’il se crée
immeédiatement une attitude, des droits et tout ¢a. °

De nouveau, en aotGt 1974, Sartre définit comme « salauds» ceux qui
« mettent leur liberté a se faire reconnaitre comme bons par d’autres, alors
qu’en réalité ils sont mauvais a cause de leur activité méme », d’apres
'entretien que Sartre accorde a Simone de Beauvoir®.

Sartre précise lors d’entretiens pour le film Sartre par lui-méme en
1972 : « on ne doit pas étre cet enfant ! [...] cette enfance ne ressemble pas a
la mienne. » Dans « Matérialisme et Révolution », il précise cette idée en
donnant de Lucien une définition générale :

Tout membre de la classe dominante est homme de droit divin. Né dans un milieu
de chefs, il est persuadé des son enfance qu’il est né pour commander. [...] Il y a
une certaine fonction sociale qui I’attend dans ’avenir, dans laquelle il se coulera
des qu’il en aura I'age et qui est comme la réalité métaphysique de son individu.

Sartre poursuit :

il existe parce qu’'il a le droit d’exister. Ce caractere sacré du bourgeois pour le
bourgeois, qui se manifeste par des cérémonies de reconnaissance, c’est ce qu’on
nomme la dignité humaine. L’idéologie de la classe dirigeante est tout entiere
pénétrée par cette idée de dignité 7.
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2. Lucien Fleurier : portrait d'un « chef »

L’enfance d’un chef apparait comme le petit roman de formation d'un
personnage négatif et bourgeois, Lucien Fleurier, futur chef d’industrie a
travers lequel s’affirme la critique parodique de tous les conservatismes de
I'époque. Si I'on en juge par un passage de Situations 1I, Lucien Fleurier
correspond a un personnage que Sartre a véritablement rencontré :

J'ai connu vers 1924 un jeune homme de bonne famille, entiché de littérature et
tout particulierement des auteurs contemporains. Il se gorgea de la poésie des
bars quand elle était a la mode, puis, a la mort de son pere, reprit sagement I'usine
familiale et le droit chemin. Il a épousé une riche héritiere. Vers le moment qu’il se
maria, il puisa dans ses lectures la formule qui devait justifier sa vie. “Il faut,
m’écrivit-il un jour, faire comme tout le monde et n’étre comme personne”.®

Tel est Lucien Fleurier, dont 1'ensemble des actes fonde une existence
d’alibi, une conduite par approximation dont la morale semble tout droit
établie d’apres le modele de L'Ordre (1929) de Marcel Arland, s’identifie a
son pere en conformité avec son milieu social.

Comme histoire de l'apprentissage politique qui conduit un jeune
homme dans les rangs de l'’Action francaise, L’enfance d’'un chef laisse
affleurer le contexte politique et I'environnement international de la France
de l'entre-deux-guerres. On connait le retentissement que donne au mot
« chef », entre les deux guerres, la montée des extrémismes. Lucien, qui
prépare dans les années 1920 le concours de 1'Ecole centrale au lycée Saint-
Louis, découvre Les Déracinés de Maurice Barres que lui préte son ami
André Lemordant «Lucien trouva que Sturel lui ressemblait. “C’est
pourtant vrai, se dit-il, je suis un déraciné” ». De nouveau, on offre a Lucien
un caractere et un destin, « une méthode pour se définir et s’apprécier ».
C’est donc vers le groupe des Camelots du roi que s’oriente Lucien :
« L’inconscient plein d’odeurs agrestes dont Barres lui faisait cadeau [...] il
le trouverait a ses pieds [...] comme un humus nourrissant ou Lucien
puiserait la force de devenir un chef »T°.

L’image du chef trouve sa puissance d’incarnation dans le fascisme,
dont I'influence touche I'ensemble du continent européen : elle appartient a
la mythologie culturelle de I'époque, a I'idéologie conquérante et guerriere
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de la littérature des années 1930. Du point de vue de la composition
générale, I'ensemble des nouvelles du Mur fait écho a un autre recueil de
nouvelles, La Comédie de Charleroi de Pierre Drieu La Rochelle qui parait en
1934. Dans La Comédie de Charleroi, Drieu écrit : « Qu’est-ce qui soudain
jaillissait ? Un chef. Non seulement un homme, un chef. Un chef, c’est un
homme a son plein ; 'homme qui donne et qui prend. J'étais un chef. »1°.
Drieu cherche une compensation a son angoisse et la trouve dans
I'idéologie fasciste, qui promet une Europe forte, écrit-il dans Le Jeune
Européen, capable, d’apres Socialisme fasciste, de pallier les défaillances des
démocraties. En 1934, Drieu se proclame fasciste. Il rapporte sa rencontre
avec un jeune chef des Jeunesses hitlériennes en 1934 : « C’était la le regard
de quelquun qui a souvent besoin de décider promptement du sens a
donner a une nouvelle figure » écrit-il dans « Souvenir d’hier »!!. Le theme
du chef obsede I'ceuvre de Drieu. C’est ainsi qu’il publie en 1933 une piece
en quatre actes, Le Chef. Ce qui caractérise le chef, c’est qu’il est paré de
toutes les qualités du guerrier. C’est un homme « droit, ferme ».

L’appel, la tentation, le rayonnement du mot « chef » sont encore
présents lorsqu’en 1935 André Wurmser dénonce la montée du fascisme
dans Les Croix de feu, leur chef, leur programme pour le Comité de vigilance
des intellectuels antifascistes. En 1937, Albert Bessiéres publie L'Evangile du
chef, qui défend un catholicisme social et paternaliste : « le chef d’industrie,
I'ingénieur [...] aimera ses ouvriers, saura montrer qu’il s’intéresse a leur
sort et qu’il les comprend.» Le chapitre intitulé «L’exercice du
commandement dans l'industrie et le commerce » du livre de Bessieres
rappelle les séjours champétres de Lucien a Férolles et le caricatural
Monsieur Fleurier.

3. Lucien Fleurier : portrait d'un « antisémite »

L’enfance d’un chef fait sur un autre point écho a la vie politique francaise de
I'époque : le 6 avril 1938, on crie « Mort aux juifs » en pleine Chambre des
députés. Lucien dans 1'Université entend son camarade Rémy crier « La
France aux Frangais ». En 1909, le président du Conseil Aristide Briand est
giflé par un jeune camelot, Lucien Lacour. La ressemblance est flagrante
avec « Lucien Fleurier, un nom de paysan, un nom bien francais »'2. La
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« fureur sacrée » et la « lame d’acier » de I’antisémitisme de Lucien font de
ce personnage un anti-Sartre, comme 1'évoque Les Mots : « Je ne suis pas un
chef ni n’aspire a le devenir. Commander, obéir, c’est tout un. De ma vie, je
n’ai donné d’ordre sans faire rire. »3

Sartre donne un entretien a Arnold Mandel au cours de 1'été 1939
pour la Revue juive de Genéve. En décembre 1945, il publie le « Portrait de
I'antisémite » dans Les Temps modernes, premiere partie des Réflexions sur la
question juive qui parait en 1946. L’antisémite ressemble a Fleurier : si
Lucien se demande sans cesse « avec angoisse : “Mais qu’est-ce que je vais
devenir ?” », I'antisémite « fuit la responsabilité comme il fuit sa propre
conscience », et « choisit I'irrémédiable par peur de sa liberté, la médiocrité
par peur de la solitude ». Si Lucien, «en serrant les poings » prononce a
plusieurs reprises la phrase « Oh! Ce que je les hais! Ce que je hais les
juifs ! », Sartre écrit dans les Réflexions : « Cette phrase “Je hais les Juifs”, est
de celles qu’on prononce en groupe ; en la pronongant on se rattache a une
tradition et a une communauté : celle des médiocres. » Lorsque Lucien
imagine son avenir : « “Je me marierai jeune”. Il se dit aussi qu’il aurait
beaucoup d’enfants. », Sartre réplique : « Un homme peut étre bon pere et
bon mari, citoyen zélé, fin lettré, philanthrope et d’autre part antisémite. »

Dans L’enfance d'un chef, « Lucien, pour la seconde fois, se sentit plein
de respect pour lui-méme ». Si «en face du Juif I'antisémite se réalise
comme sujet de droit » écrit Sartre dans les Réflexions, « si tous les Israélites
étaient exterminés comme il le souhaite [...] il perdrait le sentiment de ses
droits sur son pays puisque personne ne les lui contesterait plus». De
méme, Lucien « murmura : “J’ai des droits!” ». Et « Lucien, justement,
c’était ¢a : un énorme bouquet de responsabilités et de droits.»'* Lucien
incarne cet antisémitisme :

I’antisémitisme a gardé quelque chose de sacrifices humains. Il présente en outre
un avantage sérieux pour ceux qui connaissent inconsistance et ennui : il leur
permet de se donner les dehors de la passion et de confondre celle-ci avec la
personnalité.

Lucien est enfin le portrait du « vieux cousin Jules » cité par Sartre dans
Réflexions sur la question juive : « celui qui venait diner dans sa famille et de
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qui I'on disait avec un certain air : “Jules ne peut pas souffrir les Anglais.” »
On ne dit rien d’autre sur le cousin Jules, imposteur qui ne peut que feindre
d’« entrer dans une grande colere », de «se sentir exister pendant un
moment ; tout le monde était content. »15

Le futur Lucien se retrouve dans la description du collaborateur du
nazisme pendant I'Occupation). C’est le destin que Lucien suivrait :

Issu de la bourgeoisie, le collaborateur se retournait contre elle. [...] La
collaboration est un fait de désintégration, [...]. C’est sur la conception d’un ordre
rigoureux qu’ils étayaient leur indiscipline et leur violence [...] La liberté
anarchique dont ils jouissaient, ils ne 'ont jamais assumée, ils poursuivaient le
réve d’une société autoritaire ot ils pourraient s’intégrer et se fondre.1°

De lI'indifférence politique a la rencontre avec I'histoire

Le jeune Lucien commence par le surréalisme et finit par I'action francaise [...].
C’est 'art de Sartre de raconter dans le détail, de suivre le mouvement monotone
de ses créatures dérisoires. Il décrit, suggere peu, mais suit patiemment ses
personnages et n’attache d’importance qu’aux plus futiles de leurs actes.!”

1. L’anarchisme sartrien d’avant-guerre

« Avant la guerre, écrit Sartre dans Autoportrait a soixante-dix ans, je me
considérais simplement comme un individu, je ne voyais pas du tout le lien
qu’il y avait entre mon existence individuelle et la société dans laquelle je
vivais. »18 Sartre est alors a la recherche de 1'ceuvre absolue. En mai 1937,
« tout se mit a me sourire » écrit-t-il dans Les Carnets de la drole de guerre
(1940) : son roman La Nausée, dédié « Au Castor », est accepté par les
Editions Gallimard, publié en avril 1938, et salué par Les Nouvelles Littéraires
comme « 'une des ceuvres marquantes de notre époque ». La Nausée révele
une attitude profondément critique a 1'égard de la société, de sa morale, de
ses hypocrisies et de sa domination sociale, mais qui n’a rien d'une
opposition politique. En montrant que la bourgeoisie ignore la gratuité de
l'existence et s’abandonne a la « mauvaise foi » et a I’« esprit de sérieux » en
jouant la comédie sociale, il s’agit plutot pour Sartre d'une répulsion
psychologique et morale, derriere laquelle se cache un certain nihilisme.
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Sartre se souvient de la legon de Céline lorsqu’il choisit une phrase extraite
de son roman L’Eglise : « C’est un garcon sans importance collective, c’est
tout juste un individu » comme épigraphe a La nausée, et en poussant dans
cet anti-roman une logique d’épuisement et de déchéance.

Ainsi, dans les années 1920-1930, Sartre manifeste un désintérét pour
la politique, un détachement pour le débat civique. Son apolitisme et son
indifférence sont manifestes lors de son séjour d’études a Berlin en 1933-
1934 afin de mieux connaitre la phénoménologie du philosophe allemand
Edmond Husserl. Vingt-cinq ans plus tard, apres la mort de Merleau-Ponty,
Sartre dira : « je regrettai, moi, mon anarchisme d’avant-guerre »'°.

L’engagement de Sartre est donc précédé de longues années
d’abstinence et de somnolence politiques. Individualiste et libertaire avant
guerre, indifférent aux évenements politiques, le jeune Sartre ne trouve
guere d’intérét au débat civique, ce qui pose nécessairement la question du
réveil et de sa date. En 1976, Sartre dit : « J’étais anarchiste sans le savoir
quand j'écrivais La Nausée »*. A travers une perception nauséeuse de la
condition humaine et une vision démystificatrice d’'un ordre bourgeois a
subvertir, le rapport de Sartre a I'Histoire est placé progressivement sous le
signe du sommeil, de la torpeur puis d"un réveil lent et timide.

Au contraire de Raymond Aron qui profite de son séjour décisif en
Allemagne entre 1930 et 1933 pour parfaire son « éducation politique »?! ; a
I'opposé de Maurice de Gandillac qui, pensionnaire a I'Institut francais de
Berlin en 1935, écrit le 17 mars une lettre a Emmanuel Mounier pour Esprit,
lui faisant part de ses inquiétudes face au réarmement allemand et devant
la violation par Hitler des clauses militaires du traité de Versailles ; Sartre,
de son coté, ne semble préoccupé que de poursuivre pour son propre
compte un travail d’élaboration spéculative : il fait son « entrée en
phénoménologie », suivant la formule de Jean-Toussaint Desanti?
cherchant a dégager trois impasses chez Husserl : 1'égologie,
l'intersubjectivité et la temporalité. Retiré et ailleurs, loin des inquiétudes et
des préoccupations de son temps, Sartre vient a Berlin pour réfléchir sur
« les rapports du psychique avec le physiologique en général »?. Sartre
revendique méme cette indifférence aux évenements de son temps lorsque,
six ans plus tard, dans ses carnets : « J’eus des vacances d’un an a Berlin, j'y
retrouvai l'irresponsabilité de la jeunesse »24.
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En février 1934 éclate I’affaire Stavisky a la méme époque en France :
suicide ou crime d'un homme d’affaires influent, protégé par de nombreux
membres du gouvernement. L’ampleur des fraudes mises au jour suscite la
réaction violente des ligues, ces mouvements politiques d’extréme droite
parmi lesquels on trouve un groupe d'anciens combattants : les Croix de
Feu du lieutenant-colonel de La Roque, mais aussi les agitateurs
monarchistes de I’ Action frangaise, la faction des Jeunesses patriotes fondée
en 1924 par Pierre Taittinger, conseiller municipal de Paris, et la milice de
Solidarité frangaise soutenue par le parfumeur Francois Coty. A ce sujet,
Simone de Beauvoir précise dans La Force de I’4ge que « le recrutement des
Croix de Feu s’amplifiait. Ils cherchaient, par-dela les frontieres, 'appui du
fascisme italien »®. Le 6 février 1934, a la suite d'un gigantesque
rassemblement, plusieurs milliers de manifestants armés marchent sur le
Palais-Bourbon. Les affrontements avec la garde mobile font dix-sept morts.
Le 9 février, la contre-manifestation a laquelle appellent les forces de
gauche, socialistes et communistes, laisse a son tour neuf morts sur le pavé.

Alors que les militants de gauche s’organisent pour faire obstacle a la
droite, un mystérieux mouvement politique voit le jour apres ces journées
d’émeute. De son vrai nom CSAR (Comité secret d'action révolutionnaire),
surnommeée la « Cagoule » par la presse, cette association secrete d'anciens
royalistes et de ligueurs d’extréme droite se montre tres active a partir de
1935. Son objectif est de renverser «la gueuse» : cC’est ainsi que les
Cagoulards désignent la République.

A gauche, cependant, parait le 5 mars 1934 le manifeste « Aux
travailleurs », fondateur du Comité d’action antifasciste et de vigilance, qui
deviendra bientot le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes
(CVIA). Le texte est signé par 1’ethnologue socialiste Paul Rivet, professeur
au Muséum d’histoire naturelle, le philosophe radicalisant Alain, ancien
professeur au lycée Henri-IV, et le compagnon de route du parti
communiste Paul Langevin, physicien et professeur au College de France.
Deés le mois de mai, le manifeste est signé par deux mille trois cents
intellectuels. A la fin de 1934, le CVIA revendique six mille membres. Ce
soutien des intellectuels se poursuit dans le Rassemblement populaire et
pour le pouvoir politique issu des élections législatives d’avril-mai 1936.
L’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR) créée par
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Paul Vaillant-Couturier, aussi bien que la revue Commune, animée des sa
création en 1933 par Louis Aragon et Paul Nizan (1905-1940), participent
alors pleinement au nouvel élan.

«Nous assistions avec enthousiasme au triomphe du front
populaire », se souvient Simone de Beauvoir, dans La Force de l’dge, qui
précise aussitdt : « Sartre n’avait pas voté». Sartre, en effet, revenu
d’Allemagne a l'été 1934, se tient a l'écart de la scene politique : il ne
participe pas au soutien des intellectuels au Rassemblement populaire et ne
s’engage pas au CVIA. Absence de communion et de sympathie pour les
enjeux, impassibilité devant les secousses et les soubresauts de I'Histoire ;
Sartre semble marquer sa volonté de rester sur son quant-a-soi.

Nous comptions sur le Front populaire, a l'extérieur pour sauver la paix, a
I'intérieur pour amorcer le mouvement qui aboutirait un jour a un véritable
socialisme. Nous prenions a coeur, Sartre et moi, son triomphe ; cependant, notre
individualisme freinait notre “progressisme” et nous gardions l'attitude qui, le 14
juillet 1935, nous avait cantonnés dans le role de témoins.?

2. La tentation de I’Histoire

La guerre civile espagnole (18 juillet 1936-1¢r avril 1939) constitue le premier
rendez-vous important de Sartre avec I'histoire. « Nous plongeames dans le
drame qui pendant deux ans et demi domina toute notre vie : la guerre
d’Espagne », écrit Simone de Beauvoir dans La Force de I'dge.”” En février
1937, apres les bombardements effectués par la légion Condor, le Manifeste
des intellectuels francais proteste contre ce qui apparait au grand jour comme
une véritable guerre d’extermination. En juillet, peu apres 'accrochage de
I'ceuvre de Picasso a 1’Exposition internationale, Jean Paulhan publie la
nouvelle de Sartre, « Le mur », dans le numéro de la Nouvelle Revue frangaise
ou parait également larticle de Jacques Maritain, bouleversé par
I’anéantissement de Guernica, « De la guerre sainte ».

« Si chaque phrase écrite ne résonne pas a tous les niveaux de la
société, elle ne signifie rien » écrira Sartre plus tard en 1972 dans Situations
IX. Dans le contexte de l'environnement international de la France de
I'entre-deux-guerres, L'enfance d'un chef annonce une nouvelle direction
pour l'écrivain : les prémisses de 'engagement et la rupture dans 'écriture
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romanesque. Les années 1938-1939 marquent un tournant dans son
parcours :

A partir de 1930, la crise mondiale, I’avenement du nazisme, les évenements de
Chine, la guerre d’Espagne, nous ouvrirent les yeux ; il nous parut que le sol allait
mangquer sous nos pas et [...] nous nous sentimes brusquement situés : il y avait
une aventure collective qui se dessinait dans 1’avenir et qui serait notre aventure.
[...] Puisque nous étions situés, les seuls romans que nous pussions songer a
écrire étaient des romans de situation, sans narrateurs internes ni témoins tout-
connaissants ; bref, il nous fallait, si nous voulions rendre compte de notre
époque, faire passer la technique romanesque de la mécanique newtonienne a la
relativité généralisée.?

Dans L'enfance d'un chef, Lucien Fleurier prépare dans les années vingt le
concours de 1'Ecole centrale au lycée Saint-Louis et la nouvelle est en effet
le récit d"un apprentissage politique qui conduit le jeune homme depuis le
surréalisme jusque dans les rangs de I’Action frangaise. « L’enfance d'un
chef », seule nouvelle du Mur a avoir été rédigée apres la parution de La
nausée, marque une nette évolution : non seulement le héros est placé dans
un contexte social et historique précis, celui de l’entre-deux-guerres ; mais
de plus il n’est plus une conscience « phénoménologique » passive, comme
I'étaient Roquentin dans La nausée et les personnages des autres nouvelles,
mais devient le sujet d'une histoire et de I’'Histoire. La nausée existentielle
cede la place aux romans de situation historique et politique. Dans un
article écrit en aotit 1938, on apercoit cette tendance de Sartre a faire place
au social, a représenter la relation entre I'individuel et le collectif et a mettre
en ceuvre une coincidence entre existence individuelle et histoire politique :
« la vacillante conscience individuelle flanche et se dilue dans la conscience
collective »%.

Sil est difficile de dégager dans L’enfance d'un chef une « position
politique nette »30, Sartre abandonne malgré tout dans son récit le mythe de
I’'homme seul, isolé et « témoin de la vaine agitation du monde »3! pour la
posture de l'intellectuel. « En 1939, mon existence a basculé d’'une maniere
radicale : I'Histoire m’a saisie pour ne plus me lacher; d’autre part, je
m’engageai a fond et a jamais dans la littérature. » Cette réflexion de
Simone de Beauvoir® s’applique également a Sartre qui confie de son coté :
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«la guerre a vraiment divisé ma vie en deux ». En effet, cette rupture
explique la deuxieme partie de la vie de Sartre. D’apres Jean-Francois
Sirinelli,

le fait d’avoir d’abord été une sorte d’intellectuel amphibie, imperméable a cette
Histoire en train de s’accomplir, I’a peut-étre conduit a compenser par la suite ce
déficit initial par une maniére d’intégrisme : non seulement I'Histoire existe, mais
elle a un sens, ou des lois, et le role de l'intellectuel est d’aider un processus
historique qui, de toute fagon, s’accomplira.3?

Subjectivité réelle et subjectivité imaginaire

Autour du port fortifié, dans les rues a arcades, nous discutions du sort de
L’enfance d'un chef qu’il était en train d’écrire. Il se demandait si le récit ne
pouvait pas s’arréter a I'endroit ou il s’acheve en effet, quand Lucien émerge de
I’adolescence ; moi je trouvais qu’il fallait le continuer, sinon le lecteur resterait
sur sa faim. Je pense a présent que j'avais tort.*

1. L’étrangeté du quotidien

La littérature est pour Sartre une mise en danger de soi, dans une épreuve
de communication complexe et détournée avec les autres et d’affrontement
avec I'étrangeté du monde. La lucidité de 'écrivain reconnait I'impossibilité
de faire une peinture impartiale de la société et de la condition humaine. Le
réalisme subjectif dans L’enfance d’un chef fournit une vision déformée de la
réalité, en rupture avec le réalisme romanesque du 19e siecle, selon lequel il
existe une réalité indépendante du regard. La focalisation interne laisse
aussi planer le doute sur la véracité des événements rapportés.

Plus précisément, le monologue intérieur de Lucien Fleurier, tout au
long du récit, répond a des impératifs poétiques et esthétiques et indique
I'ensemble des productions psychiques verbales non extériorisées mais
présentes dans l’énonciation : cette rumination constitue une subjectivité
premiere dans la narration, et réduit le réel livré au lecteur a la somme des
représentations de la conscience sans objectivité. La technique sartrienne
qui consiste a nous révéler sans intermédiaire la conscience du personnage
n‘enferme pas le lecteur, mais au contraire lui livre la tension interne qui

39



traverse Lucien. Puisque celui-ci se confond avec la multiplicité des autres
consciences collectives ou individuelles qui 1’habitent, avoir recours a la
représentation de la vie intérieure de Lucien non seulement assure la
cohérence du texte fictionnel, mais est également une ouverture sur le
monde, certes étrange et parfois magique, vu a travers le regard subjectif
du jeune Lucien qui nécessite un recodage.

Le personnage principal est un étre dont la subjectivité est
embrouillée et contradictoire. Les appréciations qu’il porte sur le monde ne
peuvent pas se décider du dedans de sa conscience qui est toujours sujette
aux changements extérieurs. Il exprime sans cesse doutes, attentes,
inachevement. Ses projets, actes et passions suivent, dans ce délaissement,
I'incertitude et les risques du présent, ce qui introduit un effet fantastique
dans I'esprit du lecteur,

incertain de l'incertitude méme des héros, dit Sartre, inquiet de leur inquiétude,
débordé par leur présent, pliant sous le poids de leur avenir, investi par leurs
perceptions et par leurs sentiments comme par de hautes falaises insurmontables,
qu’il sente enfin que chacune de leurs humeurs, que chaque mouvement de leur
esprit enferment I’humanité entiere.®

Ainsi le récit dans L'enfance d'un chef suit le point de vue de Lucien, mais
avec un décalage d’étrangeté dissonante : la découverte de la contingence
se présente comme une enquéte fantastique au sein méme de la banalité
quotidienne, une fagcon d’instaurer un climat d’angoisse, de doute et de
trouble. Il s’agit pour Sartre de rendre a 1'événement toute sa valeur, au
quotidien toute sa part d’inconnu et d'incompréhension.

Dans La Transcendance de l’ego, Sartre reprend et commente la formule
d’Arthur Rimbaud (1854-1891) dans la Lettre du voyant, « Je est un autre ».
Le principe d’altérité donne une place au langage intérieur comme
phénomene relationnel. Rimbaud est le fil directeur de la relation de Lucien
avec son maitre et modele, le poete surréaliste Bergere : « Avez-vous lu
Rimbaud ? » lui demande-t-il, « Bergere lui parlait souvent de Rimbaud et
du “déreglement systématique de tous les sens”[...] il lui préta Les
[lluminations », « La pédérastie de Rimbaud, c’est le déreglement premier et
génial de sa sensibilité. » Dans la relation érotique entre Bergere et Lucien,
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le jeune homme joue le role de Rimbaud : « Il fit découvrir a Lucien son
propre corps et lui expliqua la beauté apre et pathétique de la jeunesse :
“Vous étes Rimbaud, lui disait-il” ». Si donc pour Lucien, c’est le regard
d’autrui qui le définit, I'expression intériorisée de l'identification, c’est le
discours intérieur ; Lucien y a constamment recours pour se poser face a
lui-méme comme s’il était sous le regard d’autrui : « “je suis Rimbaud”
pensait-il, le soir, en Otant ses vétements avec des gestes pleins de douceur
et il commencgait a croire qu’il aurait la vie breve et tragique d'une fleur
trop belle »3.

2. Réalisme et populisme

En automne 1938, le Goncourt récompense L’Araignée de Henri Troyat, déja
lauréat du prix populiste en 1936 pour Faux Jour. En novembre 1939, le
Goncourt couronne Philippe Hériat pour Les Enfants gités, et le prix du
roman de I’Académie francaise est attribué a Antoine de Saint-Exupéry
pour Terre des hommes. Sartre, qui dédaigne les prix, accepte ce lot de
consolation qu’est le prix du roman populiste. Il en donne la raison le 12
mars 1940 : « Qu'importent les étiquettes ; nous avons besoin d’argent. ».
« Ainsi le cynisme masque un gofit louche pour la consécration »¥. Que
signifie le terme « populiste » que Sartre accepte de porter, par jeu et par
provocation ? L’école littéraire populiste est fondée par le « Plaidoyer pour
le naturalisme » (1929) d'André Thérive et le « Manifeste du roman
populiste » (1931) de Léon Lemonnier. Ce courant veut « en finir avec les
personnages du beau monde », avec la «littérature bourgeoise ». C’est
I'ceuvre de Henri Poulaille, auteur de nombreux romans prolétaires et
anarchistes, Le Pain quotidien (1931), Les Damnés de la terre (1935), Pain de
soldat (1937).

Dans le roman populiste, «il faut peindre les petites gens, les gens
médiocres qui sont la masse de la société et dont la vie, elle aussi, compte
des drames. » Montrer « la pittoresque rudesse de la vie » demande « de la
hardiesse dans le choix des sujets : ne pas fuir un certain cynisme et une
certaine trivialité. » En 1931, le premier prix du roman populiste revient a
Eugene Dabit pour Hotel du Nord, dont Henri Jeanson adapte le scénario en
1938 pour le film de Marcel Carné. La romanciere et fondatrice du prix du
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roman populiste Antonine Coullet-Tessier privilégie 'image pittoresque et
stéréotypée du réalisme social puisqu’il s’agit, pour elle, de récompenser
une ceuvre qui « préfere les gens du peuple comme personnages et les
milieux populaires comme décors a condition qu'il s'en dégage une
authentique humanité ».

Associant narration réaliste et description naturaliste, 1'ceuvre de
Sartre touche au populisme, déja présent dans La Nausée, qui parodie les
modeles littéraires et scolaires, « ces récits préfabriqués » (Les Mots), qui
montre de l'’humanité ses tramways, ses hotels, ses voyageurs de
commerce. L'enfance d'un chef présente des existences humbles, des
documents « bruts », exhibe avec humanisme une écriture de la « tendresse
humaine vraie » sur fond de désenchantement et de perte d’illusion que
revendique la charte du prix populiste. Hallucination du réel, imaginaire
provoquant du sale, univers du sordide, poétique du visqueux, esthétique
du gluant, il y a dans L’enfance d'un chef une certaine familiarité obscene,
par exemple lorsque Mme Fleurier « tendait son ample poitrine vers M.
I’abbé »38. Lucien est peint comme englouti dans le réel, ce qui suscite
dégott et répugnance du féminin lors de la toilette de la bonne, Germaine.
Etat d’excitation, d’ennui, de rage, d’exaspération, de révolte : le sens de
I'existence finie est ressenti, le vide des petites choses est montré, éclat
immeédiat et bref d'une plante, simple irritation furtive d'un animal,
scintillement et agacement devant un objet.

Sartre veut faire sentir 1'éventuelle authenticité du projet du héros,
tout au moins la réaction obstinée et maladroite de sa conscience en acte,
suivre son périple qui commence déja par la fin, 1'issue impossible d"une
quéte de sens, du heurt et du tracé qui frappent Lucien Fleurier
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Temps de la peinture et temps de la musique

Lucien Fleurier est le plus pres de sentir qu’il existe mais il ne le veut pas, il
s’évade, il se réfugie dans la contemplation de ses droits : car les droits n’existent
pas, ils doivent étre. En vain.¥

1. Peindre le ciel

Aquatique ou céleste, froide ou verticale, de fond ou d’horizon, de
perversion ou de dissolution, la couleur bleue est poétique, dans 'effusion
lyrique ou la distance glaciale.

D’apres le philosophe allemand et critique d’art Walter Benjamin, le
bleu est «la couleur des idées» (Pour [’esthétique); de son cote, le
psychanalyste Carl Gustav Jung évoque le « bleu de la nuit, de la clarté et
de I'eau » a propos de la période bleue de Picasso. Bleu de 1'oubli ou bleu
de I'ombre. L’humeur bleue est sombre, sourde et voilée.

Dans L’enfance d'un chef, la multiplication de cette couleur dominante
tout au long du texte provoque le rire : « longue robe bleue » ; « violettes
que maman portait a son corsage » ; « petite lampe bleue » ; « nuit sombre
et bleue » ; «il y avait une grosse mouche bleue qui bourdonnait : ¢’était
une mouche a caca »; «on avait écrit au crayon bleu » ; « méme écriture
bleue » ; « robe bleue » ; « petite veine bleue » ; sur les murs, entre deux
rangs de losange, « il y avait un petit carré violet » ; « “Est-ce que cet agent
pourrait m’exciter ?” Il fixait le pantalon bleu de 'agent, il imaginait des
cuisses musculeuses et velues » ; « grands yeux bleus » de Berthe*. Quelle
est alors la signification de la couleur bleue ? D'une part, elle rappelle le
nationalisme et 'une des couleurs du drapeau national. D’autre part, le
bleu est, d’apres le critique Serge Doubrovsky, 'embleme d’« une sexualité
féminine et fade ».

Sartre, qui a rencontré Alberto Giacometti, Wols, André Masson,
Calder, Henri Cartier-Bresson, Marcel Duchamp en 1945 a New York alors
qu’il était envoyé spécial du Figaro, évoque dans « Ccexistences », sa préface
a lexposition de Paul Rebeyrolle, les toiles de la série des « Evasions
manqueées » qui illustrent le lyrisme des couleurs, la nudité des matieres, le
théeme du corps maltraité et supplicié, I'importance du bleu de Prusse au
fond du tableau « Dépouilles, II » (1981). De plus, le tableau « Le Mépris II »
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(1983) représente un acte de violence, un voleur en train d’uriner sur une
femme a terre, proche de la violence des camelots ou de Lucien. L’ceuvre
d’art nous confronte a l'inacceptable. Rebeyrolle peint « pour nous faire
voir le monde quotidien, et peu supportable ol nous vivons », écrit Sartre.
Son ceuvre exprime une « violence gaie et mortelle ». Le bleu, c’est, dans
I'ceuvre de Rebeyrolle, «la couleur des choses enragées ». On dirait un
génial bricoleur en colere qui se met tout entier dans ces toiles : horreur,
poésie et contestation. « Devant le constat d'une réalité atroce, souvent
dépourvue de sens, écrit Sartre, la peinture elle-méme sous la brosse
enragée du peintre saigne et éclabousse.» Les tableaux du peintre
Rebeyrolle marquent la « vision furieuse de la violence dans son effroyable
dénuement »*! .

Le bleu est une couleur tres présente également dans La Nausée : « sa
chemise de coton bleu se détache joyeusement sur un mur chocolat. Ca
aussi ¢a donne la nausée »; « le dancing est appelé “la Grotte bleue” » ; un
phonographe y joue un morceau intitulé « Blue Sky »; «le ciel était d'un
bleu pale »*2.

Qu’il s’agisse des couleurs d’un tableau, d"une situation romanesque,
d’un mot ou image poétiques, les analyses concretes des ceuvres d’art par
Sartre mettent en évidence la dimension de sens incarné, le débordement
du surgissement créateur et du regard.

2. Répéter la chanson

Dans L’enfance d’un chef, Sartre mentionne des chansons d’insouciance, de
camaraderie, de liberté, mais aussi de rage, de violence, de haine, de
mogquerie. La chansonnette récurrente de Lucien, L’artilleur de Metz, est une
fugue, une fuite, une sortie. Elle esquisse I'image d'une fuite impossible, a
chaque fois obturée, finalement ceinte par l’enclos. Echappée par la
chanson, topologie musicale du retour sur soi, c’est d'un tel agencement

que procede la claustration de L’enfance d'un chef.
Autour de Lucien, la campagne était extraordinairement tranquille et molle,
inhumaine : il semblait qu'elle se faisait toute petite et retenait son souffle pour ne
pas le déranger. “Quand l'artilleur de Metz revint en garnison...” Le son s'éteignit
sur ses levres : Lucien était seul, sans ombre, sans écho, au milieu de cette nature
trop discrete, qui ne pesait pas.
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Cette fanfaronnade ainsi que la chanson du «piston» font retour a
plusieurs reprises dans L’enfance d'un chef : avec Costil et Winckelmann,
Lucien apprend ses premieres chansons de camaraderie, le De profundis
Morpionibus et I Artilleur de Metz. Au lycée Saint-Louis, Lucien chante avec
fierté « C’est le piston qui fait marcher les machines / C’est le piston qui fait
marcher les wagons... » ; le poeme de Berliac évoque Caruso, un célebre
ténor d'opéra italien ; au gramophone, « Lucien entendit la voix de Sophie
Tucker et celle d’Al Johnson » ; chanson d’ivresse, avant la nuit d’angoisse
et d’amour avec Bergere, Lucien «chanta [’Artilleur de Metz et le De
Profundis Morpionibus » ; retrouvant ses anciens camarades a Férolles,
Lucien, Hébrard et Winckelmann, ils « chantérent I’ Artilleur de Metz a trois
voix » ; puis, perdu dans une «lande grisatre», ou « personne ne
I’entendait », Lucien ressent le silence : « ¢’était du néant »43.

Le De profundis morpionibus et L'artilleur de Metz sont deux chansons
étudiantes connues de Sartre, grand amateur de chansons : dans Les mots, il
est fait référence a une célebre chanson de Jacques Brel publiée en 1962
dans laquelle le chanteur se moque du latin de ses jeunes années sur un air
de tango. De plus, une autre chanson, Si tu t'imagines..., texte de Raymond
Queneau immortalisé par Juliette Gréco, fait 1'objet d’une citation dans Les
mots. 1l existe en 1930 une chanson sur les conditions de vie des jeunes
étudiants que parfois Sartre se plaisait a chanter. Simone de Beauvoir
évoque dans La Force de I'dge cette chanson adaptée d'un célebre air de
marin : « Au temps ou Sartre était étudiant, on y chantait une tres jolie
complainte sur le triste sort réservé aux éleves.» Les derniers vers
rappellent, avec toute l'ironie narrative de L’enfance d'un chef, le récit de
Lucien Fleurier : « Il faut qu'tu sois comme ton pere / Mon petit homme,
mon p’tit / Car c’est c’qu’on a d'mieux a faire / Quand on a d'l'esprit, dame
oui ! »*.

I faut évoquer a ce sujet la place et 'importance de la musique pour
la famille de Sartre : les Schweitzer étaient facteurs d’orgue par mission
héréditaire. Charles Schweitzer avait composé avec Louis et Albert, un livre
sur Jean-Sébastien Bach. Egalement la chanson dans La Nausée, Some of these
days, air de jazz qui fournit un modele aux désirs esthétiques du
personnage principal, Roquentin : « Dans le bref silence qui suit, je sens
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fortement que ¢a y est, que quelque chose est arrivé. Silence. “Some of these
day / You'll miss me honey !” ce qui vient d’arriver, c’est que la Nausée a
disparu.” »%. Cette chanson est une allusion ironique a la petite phrase de
Vinteuil dans I'ceuvre de Marcel Proust.

L’air de jazz chanté dans La Nausée est un ragtime dont les paroles et
la mélodie sont composées en 1910 par Shelton Brooks et interprétées par la
chanteuse juive Sophie Tucker que, dans L’enfance d’un chef, Lucien et
Berliac écoutent au gramophone*. Le déguisement et le travestissement
font partie de 'esthétique de la chanson : Sophie Tucker et Al Johnson ont
I'habitude au début de leur carriere de se grimer et de se noircir le visage.
De plus, a la fin du Xixe siecle, « rocantin » désigne une chanson composée
de fragments de chansons, marquant ainsi le changement de rythme gratuit
et dispersé. L'enfance d'un chef apparait tout entier comme un rocantin, récit
fait comme un patchwork d’autres textes, citations, véridiques ou truquées,
de clichés romanesques.

Tout au long de son ceuvre de fiction, Sartre développe des motifs
rythmiques et romanesques, comme répétés, en écho, dun récit a I'autre.

S’il faut se garder des reconstitutions historiques, des filiations idéologiques
et des généalogies littéraires, il nen demeure pas moins que L’enfance d'un
chef marque un tournant décisif et durable dans 1'ceuvre de Sartre et ne
participe pas d'un mythe de I'engagement forgé apres coup.

Parodie du roman d’enfance, analyse de l'origine d"une névrose,
L’enfance d’un chef constitue la démystification ironique d’une conduite de
«mauvaise foi» a travers l'histoire d'une subjectivité individuelle
«Quand j'ai décidé d’écrire des nouvelles, j’avais remarqué que les mots
purs laissaient échapper le sens des rues, des paysages [...] javais compris
qu’il fallait présenter le sens encore adhérant aux choses, [...] le mieux était
d’unir ces choses hétéroclites par une action tres breve » écrit-il dans ses
Carnets de la drole de guerre.

En faisant se croiser des themes communs, L'enfance d'un chef
compose une écriture musicale alternant fuite et enfermement, une
commedia dell’arte. De l'italien novella (XVe siecle), la nouvelle est un « récit
court ». Sartre en fait un texte riche, ambigu et pluriel, a valeur esthétique,
morale et philosophique : nouvelle plurielle et polysémique, L'enfance d'un
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chef se développe a travers une grande série de procédés romanesques. La
variété des themes critiques et idéologiques, la multiplication des références
historiques et sociales, la diversité des allusions politiques et esthétiques
qui s’y croisent, font de L'enfance d’'un chef un récit étonnant, dérangeant,
parfaitement abouti qui, a travers une écriture parodique dissonante, livre
une vision profonde et engagée de son auteur. Sartre n’a-t-il pas lui-méme
souligné avec force qu’'« un des principaux motifs de la création artistique
est certainement le besoin de nous sentir essentiels par rapport au
monde » ?

Université Paris-VIII Vincennes Saint-Denis
Recherches sur la pluralité esthétique
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