Désirée Schyns

« CACHE » DE HANEKE :
un récit d'anamnese a double tranchant

RELIEF 6 (1), 2012 — ISSN: 1873-5045. P 7-22
http://www.revue-relief.org
URN:NBN:NL:UI:10-1-113707

Igitur publishing

© The author keeps the copyright of this article

Les ratonnades du 17 octobre 1961 a Paris forment une page noire dans I'Histoire récente de
la France. Le cinéaste autrichien Michael Haneke n’est pas le premier a avoir choisi cet
épisode de répression violente pour theme d'une ceuvre de fiction. Dans Caché la mémoire
collective du 17 octobre est étroitement liée a la mémoire individuelle du personnage
principal. De plus, I'anamnese est insérée dans une réflexion sur la représentation de la
réalité au cinéma. Afin d’élucider la facon dont Haneke traite la mémoire collective, je
m’arréterai sur 1'histoire de la mémoire du 17 octobre en France, pour conclure que Caché ne
représente pas tant le 17 octobre 1961, mais le déplace vers l'actualité, au service d'une
critique virulente de la société postcoloniale.

Les ratonnades du 17 octobre 1961 a Paris, page noire de 'histoire de la guerre
d’Algérie (1954-1962), jouent un rdle important dans Caché (2005), du metteur
en scene autrichien Michael Haneke.! Selon le cinéaste, son projet était au
départ moins ciblé, et c’est un documentaire vu a la télévision qui le mit sur la
voie de ce sujet. Dans un entretien accordé en 2005 a Richard Porton, Haneke
raconte :

The starting point was the desire to find a project for Daniel Auteuil, who had
suggested a collaboration. At the same time, I had been toying with the idea of
writing a script in which someone is confronted with his guilt for something he did in
childhood. I wanted to explore a character’s reactions to this trauma. As chance
would have it, around this time I saw a documentary broadcast on ARTE (...) which



dealt with the events precipitated by this demonstration in October 1961. After
watching that broadcast, all of these different elements coalesced (50).

Quoique beaucoup de critiques soulignent que le theme principal de Caché est
la mémoire collective refoulée de la République frangaise, Haneke lui-méme
préfere que le film ne soit pas interprété comme une ceuvre a caractere
national et que le sujet ne soit pas perqu comme probleme exclusivement
frangais : « At the same time, I don’t want my film to be seen especially about a
French problem. It seems to me that, in every country, there are dark corners,
dark stains where questions of collective guilt become important » (50).

Avec cette notion de culpabilité collective dans d’autres pays que la
France, Haneke réfere bien sir au passé nazi de 1’Allemagne et de I’ Autriche,
passé qu’il a retravaillé maintes fois dans les films comme La pianiste (2001) et
plus récemment Das weiffe Band (2009), tourné en allemand. Dans Le temps du
loup (2003) il integre également des éléments qui évoquent la Shoah, bien que
I'histoire se déroule loin des horreurs de la Seconde guerre mondiale, dans un
temps et un lieu indéfinis. Dans un monde ou une catastrophe s’est produite,
Haneke montre des wagons de train dans la nuit, grace auxquels quelques
survivants pourraient partir vers des lieux non touchés par l'apocalypse.
Entassés dans la salle d’attente d’'une gare, les personnages attendent de
pouvoir partir vers une destination et un destin inconnus. Cette image évoque
tout de suite la déportation des Juifs vers les camps d’extermination. En se
référant a Oren Baruch Stier, la critique néerlandaise Yra van Dijk explique
que ce genre d’images plus ou moins isolées, comme des trains qui attendent
le départ ou des tas de vétements, suscitent une association avec les camps de
concentration grace a d’autres représentations plus anciennes que le spectateur
connait par d’autres films, des photos ou des documentaires.? Baruch Stier
définit de telles images comme «icons » (icones), des références métonymi-
ques (pars pro toto), des formes intensifiées de symboles de la Shoah qui
donnent corps a la mémoire (86). Ce genre d’icOnes et leur utilisation posent
aussi la question briilante de la représentation en fiction (film et littérature) de
la violence des camps et des horreurs de guerres, coloniales ou non.

Comme sujet principal de Caché, Haneke a donc choisi la répression
violente d’une manifestation pacifique, mais aussi le refoulement national de
cette violence d’Etat orchestrée par le préfet de police Maurice Papon en 1961.
En lien étroit avec ce refoulement, Haneke raconte I'histoire d"un homme qui a
refoulé un souvenir personnel. Ainsi Caché met-il en scene une fusion entre la
mémoire collective (le 17 octobre 1961) et la mémoire individuelle de Georges,
le personnage principal. On verra que les deux mémoires sont étroitement
liées. Dans ce qui suit, je m’arréterai sur la (non)représentation dans Caché



d’un pan violent et longtemps refoulé de I'histoire de la guerre d’Algérie sur le
territoire francais et sur la critique postcoloniale formulée par Haneke. Les
questions qui me serviront de fil rouge sont les suivantes : Dans quelle mesure
Caché est-il un film de fiction sur le refoulement et une réflexion sur la réalité ?
Quel est le lien entre la mémoire collective et la mémoire individuelle ? Quelle
est I'histoire de la mémoire refoulée du 17 octobre en France ? Comment le 17
octobre est-il représenté dans le film ? Quelle est la critique postcoloniale qui
se dégage du film ?

La présence de deux caméras et la réflexion sur la représentation de la réalité
Dans Caché, nous assistons a la lente décomposition d'un homme qui, a
premiere vue, a tout pour étre heureux. Georges (Daniel Auteuil) vit dans un
bel immeuble parisien avec sa femme Anne (Juliette Binoche) et leur fils
Pierrot.®> Tous deux ont réussi leur vie professionnelle et travaillent dans le
monde littéraire, lui comme animateur d’une émission littéraire a la télévision,
elle comme rédactrice dans une maison d’édition. Ils ont donc I'habitude
d’interpréter des mots et des textes, mais, comme 1'a bien remarqué Stéphane
Mas dans une critique du film sur le Web (« peauneuvenet »), ils n’arrivent
pas a interpréter les cassettes vidéo qu'un inconnu leur envoie, sans lettre,
sans un mot d’explication. Les images des cassettes vidéo, filmées avec une
caméra cachée, jouent un role prépondérant dans le film. Les cassettes
s’infiltrent dans le ménage du couple et menacent aussi bien Georges qu’Anne
et leur fils. Elles créent une ambiance « d’inquiétante étrangeté » et sement peu
a peu la terreur dans la maison.

Les images sont accompagnées de dessins d’enfant qui représentent une
téte dont la bouche crache du sang et un coq égorgé. Ces dessins anticipent sur
I'évocation de la mémoire refoulée de Georges. Peu a peu il devient clair (si
I'on peut dire que quelque chose s’éclaircisse, dans ce film ou tout est ambigu,
caché et a double face) que les vidéos s’adressent a Georges : celui-ci en effet y
reconnait sa maison d’enfance, en Bourgogne.

Cependant Georges découvre non seulement cette maison sur une
cassette vidéo, ce qui donne a croire que le filmeur anonyme le connait
intimement, mais aussi une HLM délabrée et sinistre de la banlieue parisienne.
Il décide de s’y rendre et retrouve son ami d’enfance Madjid (Maurice
Bénichou). Peu a peu il s’avere que les deux hommes ont grandi ensemble et
que les parents de Madjid, des travailleurs immigrés algériens, vivaient a la
ferme des parents de Georges et travaillaient pour eux.* Le 17 octobre 1961,
lors de la manifestation pacifique organisée a Paris par le FLN contre le
couvre-feu imposé aux « Frangais musulmans », ils ont été tués par la police de



Maurice Papon, de sorte que Madjid est orphelin. Les parents de Georges
adoptent le garcon, mais Georges devient jaloux de son « demi-frere » et
I'accuse faussement, dans le but d’évincer Madjid. Dans Caché, le spectateur
assiste a leur rencontre 44 ans apres le 17 octobre 1961 et au suicide de Madjid,
filmé par la caméra cachée. L’auteur des cassettes vidéo ne sera pas identifié et
Georges n’arrivera pas a vivre avec les spectres du passé.

Caché est non seulement un film sur la mémoire refoulée, mais aussi une
réflexion sur la fagon dont la réalité est reflétée au cinéma. Selon Grossvogel,
Haneke se sert de techniques brechtiennes (créer de la distance entre les
événements de la narration et le spectateur) afin de tirer le spectateur en
dehors de la fiction. Selon lui, la continuité fictionnelle est interrompue grace a
la caméra cachée de Caché. Elle devient autoréflexive en attirant notre attention
sur la fagcon de représenter le suicide de Madjid, filmé deux fois :

The strongest distancing from the fiction occurs during Majid’s suicide. It happens in
front of Georges and appears to be his view of the incident. But then the scene is
repeated as the frame takes in Georges standing between Majid and an invisible
camera. At that moment, the spectator is expelled from George’s subjective vision —
the vision from which the narrative flowed — in order to witness a filmed event,
fictional continuity being compromised as the camera calls attention to itself through
its repositioning in order to shoot the scene again (39).

La caméra anonyme, celle des cassettes VHS, enregistre avec une grande
distance et neutralité. On dirait une caméra de surveillance. Par contre le récit
raconté par la caméra de Haneke crée non seulement des éléments de
suspense, ce qui donne au film un parfum de thriller d’épouvante (qui est
I'auteur des cassettes? qui a enlevé Pierrot ?) mais aussi de bonheur (par
exemple lors de la compétition de natation ou Pierrot gagne). Ainsi les deux
caméras ont une différente fagcon de narrer et se contredisent : le spectateur tiré
en dehors de la fiction par la caméra statique et cachée est en méme temps
invité a suivre la narration grace au thriller quoffre la caméra
« conventionnelle ». Grace aux deux caméras, Haneke déconstruit 1'idée d’une
seule vérité et explore les complexités et contradictions dune réalité qui
apparait instable.

Stéphane Mas note que Haneke se sert de la figure rhétorique de la
prolepse en montrant d’abord sur la cassette vidéo un lieu que Georges va
visiter ensuite. L’exploration du secret de la mémoire refoulée de Georges
passe donc par les lieux: «(...) ce n'est pas le réel qui dicte les images mais
bien l'inverse. Les personnages, comme s’ils subissaient 1’ordre et le regne des
images, partent de ces dernieres pour aller au réel ».
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Le film débute avec la caméra de surveillance, qui s’arréte de longues
minutes devant 'immeuble de Georges et Anne, puis nous entendons leurs
voix qui commentent les images sur la cassette trouvée dans la boite aux
lettres. Cette caméra cachée, la caméra froide et distante filme également le
suicide de Madjid. Nous la revoyons sur la casette VHS envoyée apres le
drame, ce qui démontre que l'ami d’enfance ne peut pas étre l'auteur des
images.> La caméra anonyme filme aussi le générique final, sur le parvis de
I'établissement scolaire de Pierrot, devant lequel Georges attend dans la
voiture pour chercher son fils. Comme le début, cette scene est filmée par une
caméra statique ou 'on voit que le fils de Madjid et Pierrot se connaissent,
puisqu’ils se rencontrent sur les escaliers du parvis.® Beaucoup de critiques,
comme Stéphane Mas, y ont vu une lueur d’espoir : « Mais cette rencontre des
deux fils, bien qu’elle [soit] aussi caché[e] dans le générique, marque la
réconciliation et la fin du déni, donc la fin d'une vengeance: la parole
advient ».

La présence de deux caméras déstabilise le spectateur dans son idée
rassurante de maitriser la narration et introduit I'ambiguité et 1'incertitude. De
plus, le métier de Georges donne matiere a croire que les images de Caché sont
mensongeres. Nous voyons Georges au travail dans la cabine de montage
pour couper et coller la pellicule de son émission a la télévision. Des lors le
spectateur se rend compte qu’il omet ce qui ne lui plait pas et qu’il coupe des
propos des invités qui sont superflus a ses yeux.” C’est de la méme fagon qu'’il
manipule sa mémoire individuelle. Georges vit dans l'idée que le réel peut étre
soumis a sa volonté comme dans la cabine de montage. Dans Caché, 1'effet
d’images manipulées est renforcé par les images de la télévision, constamment
allumée dans la chambre de Pierrot, mais aussi dans le séjour de Georges et
Anne. Les images télévisuelles montrent entre autres le conflit israélo-
palestinien et une breve apparition du vice-président des Etats-Unis Dick
Cheney, a l'occasion de la guerre en Irak. Des lors le spectateur du film Caché
se rend compte que ces images sont montées, commentées et agencées. En
méme temps, grace a d’autres images dans le film, le spectateur reliera la
violence du 17 octobre 1961 racontée par Georges et les violences, guerres et
sévices actuels dans le monde. Le spectateur peut en conclure que la violence
historique ne se limite pas a un seul pays comme la France, et ne constitue pas
un fait isolé au passé, mais se répete et continue dans le présent.

Il y a donc différents niveaux de perspective dans le film, auxquels
s’ajoutent les réves, fantaisies, cauchemars et flash back qui se déroulent dans
la téte de Georges. Ces images se distinguent de celles des cassettes vidéo et de
celles de la caméra « conventionnelle »>. Comme sur les cassettes VHS (ou le
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son manque), la caméra « de réve » se tient a une grande distance, mais les
images de réve et de cauchemars se caractérisent aussi par des couleurs
intenses et saturées. Ainsi nous voyons comment Madjid est poussé contre sa
volonté dans une camionnette qui le transportera a I’orphelinat. On entend les
cris du garcon et le moteur de la camionnette qui ronfle dans la cour de la
ferme.

Cependant, ce qui est révélateur pour un film ou l'image est
omniprésente et ou tout est vu et filmé,® c’est que les horreurs du 17 octobre
1961 ne sont pas représentés dans Caché. Georges les raconte vite a Anne, sur
un ton détaché et nonchalant, comme si cela ne le concernait pas. Haneke ne
nous montre pas l'histoire refoulée, mais les séquelles du refoulement et
déplace la violence historique vers le présent.

La mémoire collective du 17 octobre 1961 et la mémoire individuelle de
Georges

C’est donc I'Histoire qui a décidé du destin tragique des protagonistes. Jaloux
de l'attention que ses parents portent au garcon, devenu un rival, Georges
invente une histoire selon laquelle Madjid crache du sang et aussi qu’il se
montre tres agressif envers lui et I'a menacé avec un coq égorgé.” Aussi le
garcon sera-t-il évincé de la maison, et Georges ne le reverra pour la premiere
fois que dans le HLM délabré ou Madjid mene une vie aux antipodes de la
sienne : il n'a pas réussi dans la vie, il est pauvre, mal soigné, habite un
logement minable et ne montre plus aucune énergie pour vivre. Visiblement il
est la victime de deux événements : la répression violente de la manifestation
du 17 octobre et de la trahison de Georges dans leur enfance. Sa vie est ruinée.
Persuadé que c’est Madjid qui a envoyé les cassettes, Georges insulte son ami
d’enfance, fait en sorte qu’il soit arrété par la police pour menace, quoique
Madjid nie et que la police n’ait aucune preuve contre lui. Dans les séquences
qui suivent, nous assistons a une descente en enfer : le suicide de Madjid avec
un rasoir, devant les yeux de Georges,'* le harcelement de Georges par le fils
de Madjid et la décomposition totale de Georges, qui refuse d’assumer la
responsabilité de I’acte commis dans son enfance.

Dans ce récit d’anamnese a double tranchant (collectif et individuel),
Georges est le grand coupable. Il ne saisit pas la chance qui lui est offerte par la
rencontre avec son ami d’enfance. Il ne parle pas de sa trahison (il a menti et
accusé faussement Madjid) et continue a refouler les événements du passé. Il
en résulte que Georges tombe malade et devient de plus en plus insomniaque.
Il se cache dans sa chambre et ne veut plus voir personne. Il n’est pas capable
de parler au fils de Madjid, qu’il tente d’expulser de son territoire (les studios
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de télévision). En ce qui concerne la mémoire collective du 17 octobre 1961, la
vraie cause de la tragédie, Georges fait comme si les ratonnades ne le
concernaient pas. Georges rate donc les deux occasions : la rencontre avec son
ami d’enfance, donc avec son propre passé€, et la rencontre avec 1'Histoire.

Selon Elisabeth Cardonne-Arlyck, Haneke recourt a une conception
unitaire de la mémoire traumatisante. Il aurait été plus conforme a la réalité
que la mémoire individuelle de Georges soit fragmentaire et revienne avec des
trous et des contradictions non-résolues. Au lieu de cela, Haneke a choisi de
montrer des « remontées successives a la conscience » (272). Cette conception
cohérente de la mémoire individuelle de Georges est liée a la conception
manichéenne du metteur en scene par rapport au 17 octobre 1961 : selon
Haneke cette mémoire serait seulement revenue a la surface un peu avant
2005. Mais que s’est-il passé entre 1961 et 2005 ?

L’historique de la mémoire refoulée du 17 octobre en France

L’anamnese de la mémoire collective du 17 octobre en France s‘est manifestée
comme la remontée d’une mémoire traumatisante, c'est-a-dire avec des trous,
des silences et des contradictions non-résolues. Il ne s’agit pas du tout d'une
remémoration cohérente. Cependant, dans I'entretien avec Richard Porton cité
en début de l'article, Haneke affirme que le documentaire sur Arte a été
diffusé apres quarante ans de silence :

(...) this television documentary on ARTE was broadcast after forty years of silence. I
happened on it by accident while watching television one night in Austria and I was
totally shocked that I had never heard of this event before. It's stunning that, in a
country like France that prides itself on a free press, such an event could have been
suppressed for forty years (50) (C’est moi qui souligne).

Les horreurs du 17 octobre ont été étouffées certes, mais pas pendant quarante
ans.!! L’historique de la mémoire collective du 17 octobre 1961 montre que la
meémoire est de nature mobile et qu’elle circule, non seulement grace a des
activités commémoratives de communautés sociales, grace a des ceuvres
romanesques, des films de fiction, au travail patient de journalistes et
d’historiens engagés, mais aussi a la faveur de luttes politiques et judiciaires.
Dans ce qui suit, nous allons voir que la mémoire du 17 octobre a d’abord été
occultée par I'Etat francgais, et qu’elle est revenue a la surface ensuite. Il y a
donc eu une amnésie officielle pendant une certaine période. Comparée a
I'Histoire, la mémoire collective est de nature flexible et se relie a d’autres
mémoires, comme a celle de Vichy par exemple. Contrairement a I’'Histoire, la
mémoire continue a hanter la ou les consciences comme un spectre et c’est ce
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que montre le film de Haneke. Une mémoire collective est donc « susceptible
de longues latences et de brusques réveils », comme 1’a dit Pierre Nora. Elle
agit comme « un membre fantome ». Cependant, toujours selon Pierre Nora, la
mémoire doit étre inscrite « au grand registre de 1'histoire nationale » (Buob et
Frachon, 24).12

Le mardi 17 octobre 1961, a 'appel du FLN, les Algériens de la région parisienne
tentent de manifester contre le couvre-feu décrété douze jours plus tot par le préfet de
police, Maurice Papon. La répression sera atroce : plusieurs dizaines de morts cette
nuit-1a et les jours suivants... .

C’est en ces termes que Jean-Luc Einaudi (1991) présente son livre La bataille de
Paris, consacré a cet événement (326). Benjamin Stora (2002, 75), quant a lui,
parle de « répression sauvage » et évalue a 200 le nombre de manifestants tués,
a des milliers celui des blessés.

Cette répression atroce d’une manifestation déterminée, mais pacifique
organisée par la Fédération de France du FLN contre le couvre-feu imposé aux
« musulmans frangais »'® a été tout de suite dissimulée par I'Etat. La dissimu-
lation commence avec le bilan mensonger publié par le Ministere de
I'Intérieur : 2 morts et 55 blessés. La version officielle est reprise le lendemain
par la quasi-totalité des journaux parisiens. Peu de photos ont été prises des
actes de violence de la police, a l'exception du reportage d’Elie Kagan,
photographe d’actualité indépendant travaillant pour 1’hebdomadaire de
gauche Témoignage Chrétien. Kagan a jeté sa pellicule au moment ou la police
allait le fouiller ; il a passé le reste de la nuit au poste de police mais, libéré le
lendemain matin, a pu récupérer une partie de son matériel et publier, le 19
octobre 1961, une photographie ou 1'on voyait des Algériens entassés dans un
autobus de la RATP, les mains levées. Le témoignage complet et illustré de
Kagan paraitra dans Témoignage Chrétien du 27 octobre. Il existe d’autres
photographies de cette soirée dans le fonds du quotidien France-Soir déposé a
la Bibliotheque Historique de la Ville de Paris (BHVP). Ces photos prises par
des journalistes du quotidien, soit une quarantaine d’images d'une répression
tres violente dont certains épisodes se sont déroulés sous les fenétres mémes
de la rédaction du journal, n'ont jamais vu le jour et continuent a rester
occultées. Dans le livre qu’il a consacré aux photographies de la guerre
d’Algérie, Benjamin Stora (2004, 110) raconte qu’en 2001, quarante ans apres
les événements tragiques, la BHVP exerce encore une censure en refusant
'autorisation de reproduire les photos prises a 'époque par les journalistes de
France-Soir.
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Le pouvoir a donc voulu imposer 1'oubli sur I'événement et a poursuivi
la répression en saisissant les témoignages et les documents. Ainsi a-t-il saisi la
pellicule du film Octobre a Paris de Jacques Panijel, projeté le 9 octobre 1962.
Un compte-rendu journalistique, Ratonnades a Paris, di a la journaliste Paulette
Péju et composé de témoignages, sera également saisi (Einaudi, 326-327).14
Jusqu’aux années 90 incluses, les faits ont été officiellement niés.

SiI'événement a été banni de la mémoire collective, c’est non seulement
du fait de la censure d’Etat, mais aussi de 1'épisode dit du « métro Charonne »
(le 8 février 1962), qui a pris rapidement le devant de la scene. Ce jour-la, une
manifestation organisée par le parti communiste francais contre I'offensive
terroriste de 'OAS (Organisation Armée Secrete)'® et contre le fascisme est de
nouveau violemment réprimée par la police de Papon : a la suite d'une charge
policiere, 9 personnes meurent piétinées dans 1'escalier d’entrée de la station
de métro « Charonne », le long du boulevard Voltaire, emprunté par le cortege
de la manifestation. Cette fois-ci, les victimes sont des Francais de la
métropole, et non des «Francais musulmans » : dans l'état de l'opinion a
I'époque, le drame est ressenti beaucoup plus cruellement. L’indignation est
immense, les obseques seront suivies par des centaines de milliers de
personnes. En outre, ces victimes sont des militants ou des sympathisants
communistes et le parti, brandissant la mémoire des «assassinés de
Charonne », va utiliser avec succes l'événement, présenté comme «la
répression policiere la plus meurtriere a Paris depuis les émeutes de février
1934 », dans sa lutte politique contre le régime gaulliste (Dewerpe, 16). Dans la
mémoire collective, le « métro Charonne » a vite éclipsé I'autre drame lié a la
répression policiere, celui du 17 octobre 1961. Ce que confirme la date de la
reconnaissance officielle : en mars 1982, un peu moins d’un an apres la victoire
de la gauche aux élections, une plaque commémorative est apposée a
lI'intérieur de la station de métro.

Au début de ces mémes années 80, cependant, le 17 octobre ressurgit
autour du vingtieme anniversaire de 1'événement, lorsque des journalistes
comme Jean-Louis Péninou, de Libération, ou Jean-Francois Kahn dans Les
nouvelles littéraires dénoncent la répression policiere comme un « massacre
raciste » (Branche, 43-44). Des lors celle-ci sera fréquemment analysée dans un
contexte comparable a celui des crimes des nazis pendant 1'Occupation. Le
lien, voire la continuité entre Vichy et le 17 octobre s’établit a 'époque autour
d'une figure-clé, celle de Maurice Papon. L’ancien préfet de police, ancien
secrétaire général de la Préfecture de la Gironde pendant 1'Occupation, avait
entamé une carriere parlementaire dans les années 70 et était méme devenu
ministre dans le gouvernement de Raymond Barre ; il faisait toujours partie de

15



la classe politique au pouvoir. L’hebdomadaire satirique Le Canard enchainé fut
le premier a publier, en 1981, des documents attestant le role de Papon sous
I'occupation. Et l'écrivain Didier Daeninckx fut le premier a donner forme
littéraire a ce lien, en mettant en scene Papon (sans le nommer) dans son
roman policier Meurtres pour mémoires (1983), porté a l'écran en 1984 par
Laurent Heynemann.

En raison du caractere raciste de la répression, le 17 octobre commence a
s’ancrer des les années 80 dans la mémoire de I'immigration en France. Les
associations antiracistes gomment le contexte de la guerre d’Algérie pour ne
retenir que le caractere raciste de l'événement. Dans cette optique, le 17
octobre devient la mémoire d'une répression d’immigrés en France,
manifestant pour la défense de leur droit a la dignité (Branche, 45). C'est
d’ailleurs l'image de l'événement qui a été officiellement conservée en
Algérie: des 1968, le 17 octobre a été proclamé «journée nationale de
I"émigration » ; depuis lors, les médias algériens commémorent régulierement
I'événement. « Mais, écrit Jean-Luc Einaudi (1999, 152) ces commémorations
repétitives se font sans la volonté ni la possibilité d’écrire l'histoire. On ne
recueille pas les témoignages, on se contente de répéter, parfois avec outrance,
des versions plus ou moins exactes. Il n'y a pas (...) un seul livre de recherche
publié en Algérie, consacré a ces événements, pourtant glorifiés ».

En France, grace notamment aux travaux déja cités de Jean-Luc Einaudi
et de Benjamin Stora, le 17 octobre a peu a peu réintégré 1'Histoire de la guerre
d’Algérie a partir des années 90. En octobre 1997 s’ouvrait a Bordeaux le
proces de Maurice Papon, jugé pour « crimes contre I’humanité » commis
pendant la Seconde Guerre mondiale. Le témoignage de Jean-Luc Einaudi,
portant sur les événements d’octobre 1961, devait ancrer définitivement dans
I'esprit du public francais la continuité de « crimes d’Etat» commis par le
régime de Vichy sous 1'Occupation et par la Cinquieme République pendant la
guerre d’Algérie (Einaudi, 1999). Il a cependant fallu attendre le quarantieme
anniversaire du massacre pour que les autorités francaises, en la personne de
Bertrand Delanoé, maire socialiste de Paris, reconnaissent les faits, sous la
forme d'une plaque commémorative apposée sur le pont Saint-Michel, d’ou
plusieurs manifestants avaient été précipités dans la Seine. Cette
commeémoration officielle fut toutefois contestée par les membres de
I'opposition de droite du conseil municipal parisien. Ainsi peut-on dire que si
les historiens ont fait leur travail et continuent a le faire, I'Etat n’a toujours pas
totalement reconnu sa responsabilité. C’est peut-étre pour cela que le 17
octobre continue a hanter les esprits d’artistes et d’écrivains, comme «un
membre fantome » (Buob et Frachon, 24). Comme si ceux qui découvrent
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aujourd’hui ces massacres pour la premiere fois, comme Michael Haneke,
étaient si profondément indignés qu’ils se sentaient obligés de s’exprimer.

On pourrait méme dire que le 17 octobre 1961 est devenu un sujet de
prédilection depuis la fin des années 90. En 1998 Nancy Huston publie
L’empreinte de I’'ange, roman ou le 17 octobre joue un rdle important, toujours
placé dans la continuité de la Seconde guerre mondiale. En 1999, Leila Sebbar
choisit le 17 octobre comme theme d’une nouvelle, La Seine était rouge. Comme
Huston, Sebbar établit un lien explicite entre les nazis et la violence d’Etat de
la Ve République. En 2005, deux films sur « la Bataille de Paris »'® voient le jour
: Alain Tasma réalise le téléfilm Nuit noire et Michael Haneke donne sa version
de la répression dans Caché.

La représentation du 17 octobre et la critique postcoloniale

On a vu qu’il y a tres peu d’images authentiques de la violence du 17 octobre
1961 et que Haneke, lui non plus, ne représente pas les ratonnades dans son
film. Il montre les séquelles du refoulement. Georges tombe malade et devient
insomniaque du fait qu’il nie toute forme de responsabilité dans le drame. Ni
le destin de Madjid, ni le fait historique ne l'intéressent. On dirait qu’ils n’ont
strictement rien a voir avec lui. Madjid se suicide. La rencontre entre les deux
protagonistes est une occasion manquée. La blessure n’est pas guérie, mais
continue au contraire a causer des douleurs. Le passé continue a roder comme
un spectre et «les fantdmes de 1'horreur coloniale » (Chakali 2005, 2) sont
toujours présents dans la France contemporaine.

Comme on vient de le voir, les historiens ont fait leur devoir par rapport
au 17 octobre 1961 mais, comme le note Saad Chakali (4), I'événement souffre
toujours d'un « déni institutionnel ». Selon lui, la V¢ République continue a
souffrir d'un « mal d’archive qui nous concerne et nous emporte tous dans ses
manifestations symptomatiques et névrotiques tant que l'impensé colonial
avec ses déclinaisons néocoloniales et postcoloniales le restera. » Selon lui, la
France souffre toujours d’'une « manque de mémoire » et il réfere notamment a
« I'ere du révisionnisme d’Etat exprimé par la loi UMP du 23 février 2005 ».”

Comme dans Code inconnu, qui dénonce le racisme « banal » et évoque
les problemes des anciens colonisés et immigrés en France, Haneke aborde
dans Caché cet «impensé colonial » évoqué par Saad Chakali et dénonce
I'invisibilité de «l’homme postcolonial » représenté par Madjid. Deux faits
importants et révélateurs du point de vue du metteur en scene autrichien :
Haneke s’arréte, d'une part sur la réaction agressive de Georges contre un
piéton noir'® et, d’autre part, il montre longuement la violence policiere contre
Madjid et son fils, qui peuvent étre arrétés sans preuves concretes. Cette scene
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me semble primordiale et constitue dans ma lecture un lien de continuité entre
la société coloniale (du temps de la guerre d”Algérie et de la violence d’Etat) et
la société dite postcoloniale. Dans le film, nous voyons Madjid et son fils
prendre place, résignés, dans un panier a salade (un fourgon cellulaire) qui
évoque les années 60. Le panier a salade, référence symbolique, constitue de
nouveau « une icone » au sens d’Oren Baruch Stier, un élément isolé pour
évoquer un moment historique. C’est pour Haneke une facon de représenter
les ratonnades historiques. Ainsi il montre que rien n’a changé dans les
rapports de pouvoir entre 1’ancien colonisateur et les anciens colonisés et que
les rapports actuels entre immigrés et frangais de souche sont toujours teintés
de racisme. Comme dans Code inconnu, le statut de '’homme postcolonial est
toujours instable et incertain.

Avec la violence policiere contre Madjid et son fils et I’agression verbale
de Georges contre le piéton noir, Haneke déplace les ratonnades du 17 octobre
1961 vers l'actualité. Mais ce qui est important, c’est qu’il n’a pas fait un film
simpliste sur des immigrés pauvres et sans pouvoir, victimes de Frangais
racistes :

I'm not sure if it’s so black and white. We don’t know if Georges is telling the truth
and we don’t know if Madjid is telling the truth. We don’t really know which one of
the characters is lying — just as we don’t know in real life. You can’t say that the poor
are only poor and good and the rich are only rich and evil. Life is far more complex,
and as a filmmaker and artist, I am trying to explore the complexities and
contradictions of life. I hope that, for that reason, the film is unsettling and disturbing
— mainly because we don’t know how to react (Porton, 51).

Comme nous l'avons vu, Elisabeth Cardonne-Arlyck critique la facon dont
Haneke montre I’anamnese sur le plan individuel chez Georges, et notamment
le fait que la remontée de la mémoire traumatisante ne s’accompagne pas de
trous et de non-dits, mais s’organise d"une fagon cohérente. En revanche, pour
structurer la mémoire collective, je dirais que Haneke montre une conception
de la mémoire qui peut étre qualifiée de « multidirectional » (multidirec-
tionnelle). Le concept « multidirectional memory » a été forgé par Michael
Rothberg afin d’étudier la mémoire collective qui lie plusieurs injustices entre
elles sans établir de hiérarchie entre les différentes souffrances (« memory
competition ») survenues au cours de 1'Histoire :

An overly rigid focus on memory competition however, distracts from other ways of
thinking about the relation between histories and their memorial legacies. Memory is not a
zero-sum game. In place of memory competition, I propose a concept of
multidirectional memory, which recognizes the dynamic transfers that take place between
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diverse places and times during remembrance. Instead of proceeding from the assumption
that the presence of one history in collective memory entails the erasure or dilution of
all others, this essay pays close attention to the circulation of historical memories in
encounters whose meanings are complex and overdetermined. The purpose is both to think
the Holocaust beyond the uniqueness paradigm and to draw attention to the
particular, multidirectional forms of overlap in memory and discourse among the
Holocaust and other histories during the age of decolonisation (1233-1234) (C’est moi
qui souligne).

Haneke met en scene un transfert dynamique entre la mémoire du 17 octobre
1961, qui comme nous l'avons vu plus haut s’est reliée a la Shoah par
I'intermédiaire de Maurice Papon, et d’autres injustices, sévices et violences
néocoloniales actuels (par le biais d’images télévisuelles qui évoquent
I'invasion de I'Irak et les violences en Palestine, et par la violence policiere
exercée contre Madjid et son fils). Le 17 octobre est un événement « idéal »
pour dénoncer la violence coloniale et pour évoquer la Shoah sans établir de
hiérarchie entre les deux. Dans Caché, Haneke reste fidele a son idée d’évoquer
la Shoah dans ses films' «sans tomber dans le piege du paradigme de
I"'unicité de I'Holocauste », pour paraphraser Rothberg. Cependant il va plus
loin, car non seulement il refuse l'idée de hiérarchie entre différentes
mémoires, mais il déplace vers l'actualité un événement historique (le 17
octobre) longtemps refoulé. Ce faisant, il nous met en garde: l'histoire
continue dans le présent, tous les jours devant nos yeux, a la télévision, mais
aussi dans la rue.

La mémoire du 17 octobre peut étre revisitée, non seulement du fait de la
nature mobile et « circulatoire » de toute mémoire, mais aussi en raison du
caractere tragique et de la grande violence de 1'événement. C’est pourquoi
cette mémoire continue a agir comme un « membre fantdome » pour les
cinéastes (Haneke, Tasma, Heynemann) et les écrivains (Daeninckx, Huston,
Sebbar). C’est comme si les générations suivantes n’arrivaient pas a croire
qu'une telle violence ait pu se produite. En cela la mémoire du 17 octobre 1961
partage le sort du drame de la rafle du vélodrome d’hiver des 16 et 17 juillet
1942. Quoique cette rafle ait été inscrite au « grand registre de 1'Histoire » et
qu'elle ait fait l'objet de maintes études historiques, elle a pu étre
« découverte » par Tatiana de Rosnay, qui en a tiré un livre a grand succes
public, Elle s’appelait Sarah (traduction francaise de Sarah’s Key, 2009). Ce
succes a entrainé une adaptation cinématographique qui a attiré a son tour un
grand nombre de spectateurs : La rafle (Gilles Paquet-Brenner, 2010). On peut
penser qu'un méme sort attend « le 17 octobre », qui n’a certainement pas fini
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d’étre « redécouvert » a travers des ceuvres littéraires et audiovisuelles, aussi
longtemps que la plaie ouverte de ce jour-la ne se sera pas refermée.

NOTES

1. Je remercie ici Bettina Brandt de Penn State University pour m’avoir signalé plusieurs
articles sur Caché et Sophie Berribi et Julia Noordegraaf pour m’avoir donné 1’occasion de
présenter ma premiere lecture de Caché lors du colloque « Shared History/Decolonising the
Image » a I'Université d’Amsterdam en juin 2006.

2. C’est la production de « cultural memory », la mémoire culturelle. Voir le recueil édité par
Astrid Erll et Ann Rigney sur ce sujet.

3. Déja dans Code inconnu, le premier film de Haneke tourné en frangcais, les personnages
principaux s’appellent Georges (photographe de guerre) et Anne (actrice). Plusieurs
séquences d’'un film fictif ol Anne joue sont montrées dans Code Inconnu. Dans ce film fictif,
elle a un fils qui s’appelle Pierrot.

4. Elisabeth Cardonne-Arlyck voit ce domaine agricole ou travaillent les parents de Madjid
comme « une réplique, dans la province francgaise, de la structure coloniale en Algérie »,
(271). C’est aussi un theme récurrent dans les films de Haneke, ou la campagne joue souvent
un role important, peut-étre comme contraste avec la vie citadine, comme dans Code inconnu
(2000).

5. Le suicide de Madjid est un acte tres violent et inattendu. La giclée de sang qui résulte de
son égorgement est aussi le motif de I’affiche officielle. Par ailleurs, tout ce qui est en rapport
avec le terme « égorger » renvoie a la guerre d’Algérie : les dessins d’enfants montrent un
coq égorgé, Madjid se suicide par égorgement. Les combattants du FLN étaient surnommés
« égorgeurs » par I'armée francaise pendant la guerre d”Algérie.

6. ]’avoue qu’a la premiére vision du film je n’ai pas distingué les deux fils dans le générique
final, c’est seulement grace a internet que j'ai découvert les « fils cachés ». Suggérant que le
fils de Madjid et Pierrot sont liés d’amitié, Haneke montre le fils de Madjid dans la piscine
derriére une porte vitrée ou il dit bonjour a Pierrot. Voir aussi Mecchia, 137.

7. Sur le plateau se trouve entre autres invités Mazarine Pingeot qui fut longtemps « la fille
cachée » de Francois Mitterrand et qui brisa le silence avec son livre Bouche cousue publié en
2005, I’année de la réalisation de Caché.

8. Dans la scene de la piscine, nous voyons aussi des camarades de Pierrot qui filment la
compétition.

9. C’est pour cela que les cassettes sont accompagnées de dessins d'un coq égorgé et d'un
enfant qui crache du sang.

10. Cardonne-Arlyck voit dans ce suicide une « des obsessions personnelles du réalisateur »
au lieu « d’une vérité historique ou sociale qu’il reviendrait au spectateur de préciser » (270).
Selon elle, Haneke y dramatise allégoriquement l’effet de la colonisation, mais la scene
ressemble trop au suicide de la protagoniste de La pianiste (2001).

11. Haneke n’est pas le seul a croire qu’en France aucun travail de mémoire ne s’est fait.
Mecchia écrit: « In this respect, Georges clearly stands for the whole of France, a nation
which has inexplicably removed the violent years leading to the 1962 Algerian declaration of
independence, and specifically the massacre that occurred on 17 October 1961 and that is
featured prominently in the film’s plot » (134).
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12. Voir aussi Schyns (2012).

13. Institué le 5 octobre, ce couvre-feu qui interdisait aux « Frangais musulmans » de sortir de
chez eux apres 20h30, était une réponse a une série d’attentats perpétrés en France par le
FLN, souvent contre des policiers, au moment méme ou le gouvernement frangais négociait
avec le « Gouvernement provisoire » algérien.

14. Branche, (2005, 43) évoque le film et le compte-rendu journalistique, mais n’écrit pas que
les deux témoignages ont été saisis.

15. « L’Organisation armée secrete pour la défense de 1’Algérie Francaise, créée au début de
I'année 1961, rassemble des partisans ‘ultras’ de la présence Francaise en Algérie qui
s’engagent dans une politique sanglante et désespérée jusqu’a l'indépendance de juillet
1962 », cf. Stora 2005, 87.

16. L’expression « Bataille de Paris » violente répression en métropole pendant la guerre
d’Algérie, fait écho a la « Bataille d’Alger » en 1957, violente répression des réseaux du FLN
dans la Casbah d’Alger. « C'est une des séquences les plus emblématiques de la guerre
d’Algérie. Contre le FLN, I’armée a utilisé toutes sortes de méthodes, y compris I'usage de la
torture, reconnu par le général Massu a la fin de sa vie » Cf. Stora, 2005.

17. Cette loi, partiellement révisée, porte sur les « bienfaits du colonialisme ».

18. Cette scene évoque le début de Code inconnu ou le jeune Malien Amadou Traoré prend la
défense de la mendiante roumaine Maria.

19. Dans Code inconnu il insére de nouveau « une icone » dans le sens de Baruch Stier : dans
un film ou joue Anne, le personnage de l'agent immobilier lui montre une maison. Il
I'enferme dans une piece qui se transforme en chambre de gaz.
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