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Pour Philippe Jousset

A quelles conditions peut-on écrire un « vrai bon roman » sur la guerre d'Algérie, en évitant
les pieges de la moraline, du jugement a posteriori ou de I'étouffante documentation ? Dans
Des hommes, Mauvignier choisit de ressaisir « les événements » au niveau des hommes sim-
ples qu'ils ont briilés vif. Il met en scene des consciences sans phrases, des corps et des sensi-
bilités déchirées.

Algérie. La compagnie encercle un village. Les portes sont défoncées a coups
de crosse. Les femmes, les enfants, les vieillards sont brutalement rassemblés
sur la place. Déja des maisons brfilent, les animaux hurlent, les enfants pleu-
rent. Ou sont les hommes ? Un adolescent mutique est abattu froidement. Sa
sceur est violée. Le revolver du lieutenant est posé contre la tempe d"un nour-
risson : « ou est son pere ? ». La mere en pleurs et a genoux est repoussée : on
sent son angoisse ; car comme Mauvignier est un bon romancier, on est tour a
tour le lieutenant et son révolver froid, les cris de I'enfant paniqué, les larmes
de la mere, I'attente médusée des troufions ; portés par les souvenirs des des-
criptions de Camus, on est aussi la poussiere qui ne retombe pas, le soleil ac-
cablant et le ciel vide et bleu.! L’enfant finit par étre jeté a terre, ou balancé
contre un mur ; qu'importe, apres tout (DH, 133-1422).

Eux qui ont fait cela en Algérie (eux, nos peres, notre République)
n’étaient certes pas des nazis ; et pourtant, qu'est-ce qui ressemble plus a la
terreur que la terreur ? Ils n’étaient pas des nazis puisque ce fut la S.F.I.O qui
les envoya faire cette guerre du renseignement contre I’ALN3 ; certes, certains
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prétendent avoir « gagné » cette guerre, mais Mauvignier se fiche, et a bon
droit, de cette distinction insignifiante au regard de la tragédie. Aux villages
brilés répondent les corps mutilés par les « fellouzes » (DH, 233), auxquels
réepondent bientdt les séances de torture : bien électrifiée, la peau d’un pénis
finit par se décoller d’elle-méme de la chair. Le roman, dans sa troisieme partie
(« Nuit », DH, 131-262), est construit sur cette escalade de 1’horreur: a
I'expédition punitive succede le corps d’un frangais mitraillé dans la nuit par
erreur (DH, 154), puis le corps d"un médecin dépecé (DH, 182) et enfin le mas-
sacre de tout le poste militaire, a cause de la trahison d’Abdelmalik (DH, 231-
245). A ce massacre, Rabut et Bernard, les héros, consignés pour s’étre battus
comme des chiffonniers lors d’une « perm’» a Oran, miraculeusement ré-
chappent : ils ont sauvé leur peau, et sauvé la peau de la partie du peloton
qu’ils ont retardé ; mais ils ont cotité la vie a tous leurs camarades qui les at-
tendaient au Bled, au « Club Bled » (DH, 83), dans un camp privé de la moitié
de son effectif.* Et tout cela s’acheve, dans 1'histoire comme dans le roman, par
la rage des Pieds Noirs qui détruisent meubles, maisons et voitures pour ne
pas les voir tomber dans des mains algériennes ; par 1'ignoble et stupéfiant
abandon des harkis et autres supplétifs ; par la liesse de tout un peuple vain-
queur de la puissance coloniale humiliée (DH, « Matin », 271-281). Tout cela
était écrit. Et pourtant tout cela reste a écrire. Des hommes restitue avec force le
désarroi de ces « appelés » (mais appelés a quoi ? appelés a s’approprier une
vocation subie, guerriere au mieux, criminelle au pire, et souvent absurde) ;
ces appelés furent a leur maniere des sacrifiés, les cocus d'une République de
la bonne conscience, et si peu fraternelle. D’ou cette rage — ce désir de ven-
geance, désir mutique et refoulé (Rabut), grandiloquent et exacerbé (Bernard),
que le roman prend en charge.

Certes, nous n’étions pas des nazis ; la République francgaise ne pouvait
officiellement pas justifier la torture et la terreur ; les appelés qui briilaient les
villages savaient bien qu’en régime républicain aucune idéologie raciste et ra-
ciale ne permet de massacrer impunément des innocents. Il y avait donc un
écart entre les actes et les consciences. Et c’est cet écart qui nourrit la prose de
Mauvignier : ces anti-héros, des hommes, ne peuvent plus se regarder en face ;
ils survivent au malheur d’avoir commis le mal, entrainés par un engrenage
politique plus forts qu’eux-mémes, entrainés aussi par le climat de haine qu’ils
provoquaient et subissaient en retour. Ce furent des bourreaux et des victimes,
des salauds « malgré eux », de pauvres gars qui auraient tout donné pour ne
pas avoir a vivre I'épreuve : « Pere, si tu veux, éloigne de moi cette coupe® ».
Mais la coupe a été bue, et jusqu’a la lie, par des hommes, des étres déchirés,
pitoyables (a tous les sens du mot), ce que ne sont pas les nazis.®
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1. la problématique du page turner

Tout cela est bel et bon; mais au nom de quoi, pour évoquer cette page
d’histoire et ce roman qui en rend si bien compte, recourir a ce vilain mot
d’anglais, page turner, qui désigne un livre dont les pages se tournent d’elles-
mémes ? Précisément parce qu’il faut, je crois, sortir de notre pré carré:
I'histoire francaise d'un coté, la littérature francaise de l'autre; depuis La
Chanson de Roland, il est entendu que la premiere offre a la seconde le seul ob-
jet qui soit digne d’elle ; et rien de tel, pour envisager ce roman écrit « a hau-
teur d’homme », que de poser une question « a I’anglo-saxonne », une ques-
tion factuelle et business-like. Elle nous permet d’éviter le piege éthico-
idéologique du discours pour qui le bon roman montre de gentils dominés et
de méchants dominants, s’étonne que les gentils dominés francais aient com-
mis des atrocités envers les gentils dominés algériens qui, 6 surprise, ne sont
pas de petits saints. Reste a poser la seule bonne question a mon sens, et la
seule efficace : qu’est-ce qui fait qu’on tourne les pages d'un roman ? Au terme
de l'enquéte, il conviendra bien siir de retrouver la question cardinale de
I’herméneute : non pas « que signifie ce roman ? » mais plutot : « que produit
le grand réseau des affects dans lequel il nous plonge ? » Quelle conversion le
lecteur intelligent peut-il opérer du magma émotionnel qui opere en nous, par
cette contagion ou transfusion des affects qui est la vraie force du roman, en
idées claires et distinctes, qui sont la vraie force du lecteur ? Ces idées porte-
ront sur 'art du roman, et sur son utilité quant a la connaissance de I'histoire
et des hommes.

Jamais pourtant je ne me fusse permis d’utiliser cette expression, page
turner, indigne dénomination qui sent son marketing a plein nez, si I'un des
héros de Des hommes, Février, paysan limousin revenu d’Algérie, ne me four-
nissait la métaphore — le cliché — qui introduit et légitime ma problématique :

Et puis, enfin, on se dit que c’était comme si on n’était jamais partis. Comme si
I’Algérie ¢ca n’avait pas existé. Je me souviens d’avoir vécu quelques semaines comme
¢a, ou j'ai recommencé a bien manger et a travailler et méme a faire des projets, on
tourne la page, tout est comme avant, avait raconté Février [...] (DH, 246-247, je souli-

gne)

Tourner la page (du roman), parce qu’il est impossible de tourner la page
(dans la vie). Le cliché, dans son amphibologie, illustre les rapports entre le
roman et la mémoire. On entrera donc dans la guerre par la porte des souve-
nirs : en 2009, une féte de famille tourne mal parce qu'un ancien d’Alggérie,
Bernard, un raté réduit a 1'état de quasi clochard, offre a sa sceur un trop beau
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cadeau.” D’ol1 vient I'argent ? Question de notaire. A qui a-t-il été volé ? Ques-
tion de gendarme. L’étincelle qui met le feu aux poudres est la: dans ce
contraste choquant entre la valeur du cadeau et la main crasseuse qui 1'offre.
Toute cette scene se joue sous les yeux du frere d’armes des années maudites
(1959-1962), Rabut, cousin et rival de Bernard. En passant du point de vue
d’un homme a l'autre, le roman progresse, comme les écrevisses, en remontant
le cours du temps « a reculons, a reculons® ». Car derriere la guerre d’Algérie,
il y a encore des haines recuites, des histoires villageoises (histoires atroces et
banales) de mere mal aimante, dite « la Vieille » (DH, 89) ou « la Migne » (DH,
101-102) et de petite sceur bafouée, ironiquement nommeée Reine, et par la
mort de qui tout arrive (DH 79-80 et 220). On reconnait chez Mauvignier,
comme chez Millet ou Michon (en cela héritiers de Mauriac) la grande geste
des sacrifiés, 'universelle et romanesque réversibilité des victimes et des bour-
reaux, la communion des saints et des damnés. On tourne donc les pages, et
on veut comprendre pourquoi tous ces gens se détestent : I’ Algérie est saisie a
ce niveau-la, au ras de la petite collectivité familiale et rurale. Le roman de
Mauvignier pourrait se contenter d’illustrer les clichés intellectuels a la mode :
sur la mémoire, sur l'histoire, sur le passé qui ne passe pas et qui n'est méme
pas encore passé, sur la spectralité de ce passé envers lequel nous sommes en
dette, sur la fiction qui mieux que I'histoire et la philosophie nous restitue le
sentiment de ce qui s’est vraiment passé, sur la densité phénoménologique de
la description ou de la narration littéraires, sur I'opacité de la vie résistant au
désir légitime et suspect de savoir, sur la littérature qui se nourrit d'un grand
savoir (I'Histoire !) mais, somme toute, ne sait rien, n’affirme rien et surtout ne
juge pas : juger, conclure, avoir des idées claires, des certitudes fondées, quelle
horreur® | Mais avec ces quelques clichés intellectuels on fait de bons articles et
non de bons romans, j'entends, des romans vraiment romanesques. Certes, le
roman de Mauvignier se repait de ces idées, car on n’est pas impunément le
tils de son temps. Mais il y a, dans Des hommes, bien autre chose que ces bril-
lants cache-misere de la critique littéraire — sans quoi I'émotion romanesque ne
se produirait pas, et la page ne serait pas fiévreusement tournée.

2. paysage éthique

Le seul personnage (ou mieux: le seul exemplaire d’humanité) que
Mauvignier ne développe pas dans Des hommes, c’est le soldat qui torture sans
état d’ame, et qui le fait parce qu’on lui dit de le faire. Bien str, il faut torturer
pour ne pas étre torturé ; bien siir, c’est mal, et d'une efficacité douteuse,
encore que'’; mais il sait, notre bon soldat, que s’il tombe entre les mains de
I’ALN, il y passera lui aussi. Une fois que les politiques ont plié I'affaire, et
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qu’ils ont décidé d’arréter les massacres — car on se lasse de tout, méme de tuer
— quoi de plus raisonnable que d’oublier les mauvais cotés de la guerre ?
Pourquoi faire semblant d’oublier que les ennemis étaient des ennemis, et au
moins aussi cruels que nous ? De quelque maniere qu’elle tourne, I'histoire ne
doit pas empécher de vivre et de profiter de la vie ; quand on a eu la chance de
sortir vivant d’'une guerre perdue, il serait trop béte de perdre le sommeil.
Avec tout cela, notre soldat peut avoir un sens admirable de la solidarité
envers ses freres d’armes ; mais les ennemis étant les ennemis, il faut les traiter
comme les chefs disent de les traiter, sans quoi, il n'y aurait plus d’armée. On
sera donc humain ou inhumain, selon ce qu’exigent les intéréts de la France.
Quant a savoir ce que sont les intéréts de la France, on peut étre un bon
républicain et penser que, lorsqu’on est sur le terrain, plongé dans la guerre
jusqu’au cou, ce genre de grands débats n’a guere sa place. On fait donc
confiance aux élites €lues (et elles sont de gauche!) pour définir le bien
commun. Ce héros, qui fait son devoir sans moraline, n’est certes pas le héros
de Mauvignier. Dans Des hommes, une silhouette comme Nivelle pourrait
exemplifier ce type d’humanité : « Et il se souvient d'un gars qui coupait les
oreilles des fells et les offrait a sa buraliste — Nivelle, ta gueule, ca suffit » (DH,
190). S’il est nécessaire, au nom de la polyphonie, d'interrompre Nivelle, il est
dommage que le point de vue du tortionnaire, que sa chair, ses émotions et ses
pensées, ne soient pas décrits, interrogés. Mais Nivelle n’est qu'un comparse.
Son nom évoque « le boucher » de Verdun. De toute évidence, ce n’est pas lui
«la force qui va » du roman, et qui invite le lecteur a tourner les pages a sa
suite.

Dans Des hommes, le véritable héros, 1’anti-Nivelle, est sans doute moins
Bertrand, dont la morgue, quand il n’est pas ivre ou rempli de désirs, évoque
celle de Meursault!!, que son cousin Rabut, la conscience qui produit, en fin de
roman, le savoir qui éclaire et récapitule tout le drame :

Etjai dt m’avouer que ce que je détestais en lui [Bernard] ce n’était pas lui, ni ce qu’il
avait été quand il était jeune, ni rien de lui, mais de le voir tous les jours, lui, dans la
rue, dans la vie, trainant dans tout son corps et sa présence et méme aussi dans sa fa-
¢on d’étre devenu ce qu’il est devenu, notre histoire a tous les deux. Et, ce qui me
géne, c'est qu’il devenu ce que j'aurais dii devenir aussi si j'avais été capable de ne
pas accepter des choses. (DH, 267)

L’art de Mauvignier consiste a préter toutes les ressources de la phrase ample
et analytique, (I’emphase, 'enchassement des subordonnées, I’antéisagoge’?, la
coordination et le suspens dramatique du complément décisif « notre histoire
a tous les deux»), a la conscience d’'un homme prétendument simple, qui
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cherche et chérit la complexité, la précision, la justesse, la probité sans pédan-
tisme, bref, qui aime les manifestations vraies (et pour cette raison émouvan-
tes) de l'intelligence. Rabut se reproche sa résilience qu’il assimile (indiment
selon moi) a de la lacheté. Le corps de Bernard, le malaise de Rabut, sont les
équivalents intradiégétiques et I'inverse absolu du texte de Mauvignier : ils ne
peuvent témoigner de la tragédie que dans la négation honteuse (Rabut) ou
dans l’active destruction d’eux-mémes (Bernard), alors que le texte, comme on
le verra, libere en son lecteur de la joie, I’active et joyeuse conscience d"un soi
innocent, épargné, généreusement empathique, et de ce fait fictivement vain-
queur d'une épreuve qu’il n’a pas subie.

Banalement moral et chrétien, comme nous le sommes tous, ou presque,
Mauvignier lie son art romanesque a l'existence de consciences tourmentées
par I'idée du mal et de la faute (qui sont sans doute des idées, et non des réali-
tés). En contexte judéo-chrétien, le « mal » désigne I’acte qu’on aurait d éviter
(au nom de la liberté humaine) et qu'on a commis quand méme." Or le mal
dégrade, souille ; il rend impossible le simple fait de s’aimer et d’aimer la vie,
comme le reconnait une voix isolée: « La vérité, c’est 'humiliation », (DH,
187). Emanant d’un soldat anonyme, alors que le peloton crapahute dans les
montagnes, cette phrase au discours direct libre est livrée comme une vérité
qui résume l'état d’esprit de la troupe.!* Cette humiliation, les soldats la sup-
portent en pensant a «la quille » : « Voila ce qu'on veut, qu’on en finisse »
(DH, 187). Les personnages de Mauvignier illustrent ce que sont des hommes :
en tant qu’hommes, ils sont capables de se poser des problemes moraux ; mais
ils sont incapables de les résoudre. Il est évident que I’humiliation n’est jamais
« la vérité » et ne saurait coincider avec elle ; elle n’est au mieux qu'un point de
vue sur une situation donnée. Or c’est un point de vue d’orgueilleux. Un
humble n’est jamais humilié ; seul 'homme fier, qui se croit bon et juste, qui se
croit supérieur a I'humus, se sent humilié d’étre ainsi rabaissé par les circons-
tances. Et s’il n'y avait, tout simplement pas de quoi étre humilié ? En quoi le
meétier de soldat (tuer pour défendre sa patrie et ses chefs, tuer pour ne pas
étre tué) est-il humiliant ? Le FLN a décidé que le peuple serait son soutien ;
bon gré mal gré, de vastes pans de la population deviennent des ennemis de la
République ; c’est un choix stratégique redoutablement efficace, qui fait douter
I’armée coloniale de son bon droit. Par ailleurs, le héros de Mauvignier est mo-
ral : il voudrait échapper a I'humiliation de faire la sale guerre qu’il n’a pas
choisie ; mais pour son malheur et pour notre bonheur, il ne sait pas raison-
ner : s'il « pensait », il serait impérialiste, ou progressiste ; il aurait choisi un
camp, son camp ; il aurait pour lui sa conscience ; bref, il serait engagé. Mais on
sait que Sartre écrit de mauvais romans ; et ceux de Mauvignier sont bons. De
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ce constat limpide, on peut déduire un axiome : un bon roman met en scene
des personnages qui n’ont pas les moyens intellectuels de régler les problemes
éthiques ou existentiels qu’ils ont pourtant les moyens de poser. Cet écart en-
tre la formulation du probleme et sa résolution se nomme pompeusement la
complexité de la vie. Par ailleurs, '’homme impliqué dans une situation espere
toujours qu'un probleme moral finira par se résoudre, avec le temps : « qu'on
en finisse », dit-il.’> Le roman de Mauvignier montre 1’abime entre le désir légi-
time et 'impossibilité manifeste d’en finir, et d’en finir avec le mal : le fait est
qu'un chrétien n'en a jamais fini avec le mal, et la culpabilité. Lorsque la
guerre fut politiquement terminée, elle s’est alors poursuivie dans les ames, et
par d’autres moyens, invisibles, secrets, retors, car en ces ames hantées, quel-
que chose avait décidé que la guerre incarnerait la rencontre décisive avec le
Mal. C’est 1a le pain béni du romancier.

3. inventaire des problemes

Mauvignier prend donc l'histoire des hommes par un biais qui échappe a
I'historien, a sa science et a sa méthode : il choisit le biais immatériel des ames ;
il montre que les réves, les coleres, les décisions, la vie intérieure, tout cela
peut étre déterminé pendant des années par une expérience historique ineffa-
cable. Or les ames des petites gens ne laissent presque pas de traces ; nul histo-
rien ne peut avoir la certitude documentaire que telle frustration sociale, tel
échec, s’origine et s’explique par et dans un certain rapport secret, taciturne, a
la guerre d’Algérie. Le romancier s’intéresse a des états d’ame, a de la morale,
a ce qu'une métaphore populaire appelle si justement «le petit vélo» que
nous faisons tourner dans nos tétes: les émotions, les sentiments, les idées
(justes ou fausses, peu importe, ce sont les notres) que nous ressassons, parfois
contre nos intéréts les plus évidents. C’est en « territorialisant » le territoire du
romancier qui veut écrire un page turner, et non une these, que surgissent les
trois problemes que nous devrons nous attacher a résoudre.

3.1 1a question de l'ethos.

A quoi tient le romanesque dans Des hommies ? Tout d’abord, et cela n’étonnera
personne, a un certain sens du rythme narratif, a ’art de savoir couper un récit
qui menace d’étre uniforme, en décrochant le temps (par des « flash back » ou
« flash forward » qui relancent I'intérét en suspendant 1’action) ou en changeant
de narrateur, de point de vue. L’emploi (assez rare mais saillant) du futur an-
térieur exemplifie ce choix d"un récit délibérément anti-linéaire :

Et ce n’est pas a ce moment-la, mais apres bien siir, une fois que tout aura été fini et
qu’on aura laissé derriere nous la journée de samedi [...], a ce moment-la donc, que
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moi aussi je reverrai chaque scene en m’étonnant de les avoir chacune si bien en mé-
moire, présentes. (DH, 12)

Alors que l'histoire est lancée, une ellipse I'interrompt; grace au futur anté-
rieur (qui conjoint l'idée de postériorité dans le passé et d’accompli),
I'événement non encore raconté semble déja filtré par la mémoire. Ainsi
s'indique la transcendance du souvenir par rapport a I'événement. Comme la
chouette philosophique de Hegel, la mémoire apporte au sujet la conscience de
ce qui se joue quand tout est déja joué. Le roman adopte sur la guerre
d’Algérie le point de vue mélancolique de I'aprés-coup. A la fin de la phrase,
le futur (qui rapporte les propos du personnage non au passé mais au présent
de sa narration) et l'adjectif « présentes», détaché et mis en valeur par
I'hyperbate, n’y changent rien: la perspective retenue est moins celle de
I'événement que sa médiatisation, son retentissement différé dans une cons-
cience contemplative, vaguement sidérée. D’ou la tension qu’institue le page
turner entre le pole brilant de I’action et le pole réchauffé de la mémoire, entre
la vie et sa reprise : « Et c’est seulement apres qu’il aura compris comment
Feu-de-Bois était d’abord entré dans la maison, par le haut, sans frapper »
(DH, 59). Le temps est déchiré entre I"ignorance au présent, et I'intellection au
futur d’un présent déja passé mais toujours en train d’advenir ; dans cet au-
gustinisme narratif'®, on peut voir la quéte d’une conscience inquiete, a la fois
mortifiée de ne pas coincider avec son présent, et ouverte a 'espoir de le com-
prendre un jour, plus tard, dans un « a venir » incertain, quoique relativement
prévisible ; car a celui qui veut retrouver le passé, la mémoire, bonne fille, finit
presque toujours par offrir sinon la vérité intégrale, du moins quelque appre-
ciable lot de consolation.

Augustinien, mais ayant lu la poétique d’Aristote, Mauvignier sait
qu'un bon page turner doit « psychologiser » (humaniser) le rapport neutre,
froid, entre cause et conséquence : dans Des hommes, les personnages agissent
parce qu’ils désirent se venger ; y parviennent-ils ? Pour Bernard, 1'étranger,
mal aimé depuis toujours (si ce n’est de sa sceur Solange, le seul ange), comme
pour Rabut, il s’agit essentiellement de se venger des vieux, de ceux qui vous
confisquent votre jeunesse et vous disent, quand vous revenez de l’enfer :
« C’était pas Verdun, votre affaire » (DH, 112 et 124). Comment répondre a cet
égoisme inepte de vieillards ?

On voudrait crier [...] c’était la guerre oui c’est la guerre et on est des militaires. Des
hommes comme révaient qu'on soit nos parents et nos grands-parents, les grands-
peres surtout, et plus tard on se demandera,
Est-ce que c’est la méme trouille qu’a Verdun ou en quarante ou comme toutes les
guerres ? (DH, 239, je souligne)
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A ces paroles rentrées, fait écho le titre, Des hommes ; le mot « trouille » évide le
mythe de Verdun et le ramene a son poids d’humaine immanence. Mais il y a
plus. Quand il part en Algérie, Bernard est « encore mineur » (DH, 120), « dé-
pendant des parents, pas bon a voter mais déja bon pour les djebels » (DH,
121). Dépourvu de « compte en banque », il doit confier a sa mere, qui peut en
faire ce qu’elle veut, I'argent qu’il a providentiellement gagné a la loterie. Ce
guignon, cette impuissance, pesent sur Bernard depuis toujours ; 1’Algérie, le
mariage raté avec Mireille, sa fuite honteuse et son retour au village ne font
qu’enfoncer le clou ; de tout cela, il croit se libérer dans la violence et I'insulte.
Lors de la féte en I'honneur de Solange, il injurie Chefraoui (« Et lui il peut étre
la. Lui, le. », DH, 42), le « bougnoule » a qui la famille de Bernard fait bon ac-
cueil quand elle l'ostracise, lui, le fils de famille. Un bon page turner méle et
croise les lignes du temps : la grande histoire amplifie les tragédies familiales ;
et celles-ci, a leur tour, colonisent comme des parasites les entrailles militaires
et politiques du grand récit national.

L’auteur d'un page turner sait cultiver dans son récit les tensions qui dé-
routent ; il combine des éléments réputés impossibles a associer. Des hommes
oblige le lecteur a prendre en sympathie une épave alcoolique, violente et ra-
ciste, Bernard ; a faire de ce personnage désagréable, excessif, la parfaite vic-
time de I'histoire. Ainsi, en faisant advenir des possibilités inouies, le roman
élargit le spectre de I'expérience commune ; il réfute I'inepte « pere la morale »
qui a décrété que les victimes devaient étre charmantes, aimables, sympathi-
ques. Des hommes montre au contraire qu’elles peuvent étre pénibles, ameres,
hargneuses — et nous mettent parfois dans l'obligation de défendre
I'indéfendable (car le roman de Mauvignier, comme souvent les page turners,
est un proces dont on lit les pieces : faut-il acquitter ou condamner Bernard ?).
De son double rapport au temps et aux personnages, 1'ethos du romancier se
dégage : il est celui qui préfere 'humanité a '’humanisme, le complexe concret
aux simplifications abstraites ; il parie sur ce qui étonne ou sidere et non sur ce
qui rassure ou confirme. Mais tout cela ne suffit pas encore a faire un bon page
turner.

3.2 la question du logos

Le probleme cardinal que doit résoudre le page turner est celui de la psycholo-
gie ; comment montrer que les personnages réfléchissent sur ce qu’ils éprou-
vent, sans en faire des intellectuels dissertatifs ? On sait que seul le général in-
téresse : en Bernard, le lecteur veut voir la frustration, I'amertume, le chagrin,
la colere, qui sont des idées. Le général a une valeur épistémologique, trop
évidente pour qu’on s’y arréte; mais il a aussi une valeur communication-
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nelle : car comment le lecteur pourrait-il comprendre, partager, s’émouvoir, si
le texte ne lui montrait que des idées singulieres, des sentiments atypiques, si
I'idiosyncrasie était la regle ? Enfin, le général a une valeur éthique : seul ce
qui est général permet de sortir de soi, de son égoisme, de dépasser
l'insignifiance de ce qui n’arrive qu’a soi, I'opacité stupide du petit fait, de la
circonstance qui n’affecte que soi. Comment donc faire de la psychologie sans
en faire ? Comment apporter un savoir consistant sur la vie sans le plaquer sur
le récit ? Mauvignier, qui connait son métier, met en ceuvre une loi et quatre
techniques, qui en découlent. La loi du page turner est que le lecteur ne saura
rien que le personnage n’ait lui-méme appris, au contact de la vie. Mais c’est
encore trop faire de concessions au savoir explicatif. Ce savoir sera donc par-
tiel ; il impliquera autant de vérités (fulgurantes ou laborieuses) que de confu-
sions. Le roman est cet étrange texte ou des idées confuses ont plus de valeur
que des idées claires parce que la confusion porte témoignage du temps, qui
lentement fait progresser la lumiere au milieu des ténebres, alors qu'une idée
claire, sitot énoncée, nie le temps : elle est juste, et de toute éternité. La clarté
est plus qu’humaine ; 'erreur est saturée d’immanence ; '’humanité s’y recon-
nait ; aussi, 'erreur plait-elle aux hommes, pour peu qu’ils n’en subissent pas
les conséquences.

Pour placer ce savoir confus, mélé d’erreurs, dans le corps du texte, les
quatre techniques de Mauvignier sont les suivantes : toute analyse « psycholo-
gique » s’inscrit dans un discours rapporté, sinon subjectif du moins partial ;
ce discours « sujet a caution » fait de toute vérité générale, de tout diagnostic
apparemment lucide, un point de vue discutable, résolument non transcen-
dant. L’analyse est en outre transcrite dans un style oralisé, assez éloigné, par
la syntaxe, de la langue écrite littéraire ; ce style familier est certes congruent
au statut social des personnages (et donc au discours qui rapporte leurs pen-
sées) mais il témoigne aussi du désir de ne pas prendre le lecteur de haut, par
un langage professoral. Les morceaux analytiques, qui doivent paraitre éma-
ner de la vie, sont ensuite insérés dans des passages ou la représentation des
corps est fortement soulignée ; le texte passe ainsi d"un état du corps a un état
d’ame, le premier montrant ce qu’explicite le second, ou le second dérivant du
premier ; I'analyse s’engaine dans une prose vivante; la pensée s'immerge
dans les sensations ; elle n'est que de l'impression poursuivie par d’autres
moyens. Enfin, dans les passages explicatifs ou une vérité psychologique gé-
nérale se dégage, celle-ci sera soigneusement métaphorisée, et les analogies
seront le plus possible « métonymisées », c’est-a-dire rapportées au vécu, ti-
rées du contexte, reliées a la situation concrete du personnage. Je m’en tiendrai
a I'exemple de cette comparaison, qui peint moins la chose qu’elle ne révele le
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contexte social et culturel qui précede la vision qu’en ont les personnages : « ils
pensaient tous qu’ils verraient Marseille, [...] un port noyé dans le soleil et les
reflets brillants dans 'eau comme du papier aluminium » (DH, 123).

Des la phrase inaugurale, 1’attaque psychologisante « et il a été surpris »
est compensée par le fait qu’elle correspond a un point de vue ; son contenu se
formule en une langue orale, réaliste : « il a été surpris que tous les regards ne
lui tombent pas dessus » (DH, 11). La métaphore (« des regards ne tombent
pas ») se lie a une synecdoque (car ces « regards » renvoient au tout de la per-
sonne, dans cet énoncé sous-jacent aisément reconstituable : « il a été surpris
que tous ne lui tombent pas dessus »). Un autre exemple peut étre donné :

Mais ce n’était pas un ogre non plus, pas un monstre, juste un type en qui la colere
montait pour remplacer 1'incompréhension et le sentiment d’injustice, de mépris, de
haine dont il se sentait victime.

Parce que quand méme, lui qu’on avait connu si grande gueule et hautain,
C’était comme si un ressort avait été cassé a force d’avoir été trop tendu, trop remonté,
et fait place a un flottement qu’on voyait danser dans le bleu de ses yeux, quand il
vous regardait ou qu’on croyait étre regardé par lui, sans en étre siir, seulement ima-
ginant que ¢’était un regard a cause d’une légere insistance, d'une fixité glauque mal-
gré le clignement de la paupiere. (DH, 33, 34)

Venant d’offrir un trop beau bijou a sa sceur Solange, chassé de la salle des fé-
tes, Bernard trouve refuge dans le bistro du village, ou il bafre et se saoule,
sous les yeux des habitués. Quand il délaisse I'action pour s’intéresser aux re-
lations humaines, le page turner «fait» de la psychologie. Des la premiere
phrase, le texte prend le risque de la généralité : Bernard devient « juste un
type en qui [...] » ; I'art polyphonique du roman amalgame le « type » psycho-
logique a I'individu quelconque, le « type ». La saturation de termes abstraits
est ensuite compensée par les métaphores (en amont) de «l'ogre» et du
« monstre ». L’épanorthose («non plus», «pas» / «juste») situe l'analyse
dans le cadre d'un discours modeste, qui cherche ses mots, et qu'on peut a la
rigueur préter aux clients du bar : le « on » collectif et anonyme renforce cette
hypothese. Dans le paragraphe suivant, en aval, tous les procédés sont mobili-
sés pour neutraliser I'effet « psychologique » sans pour autant le faire disparai-
tre ; car le texte doit transmettre du savoir en respectant le code du roman, qui
implique le lecteur dans une action qui progresse. La syntaxe délibérément
s’écarte du canon : par le bas, avec cette imitation de 'oral : « parce que quand
méme », les détachements («lui qu'on »), les anacoluthes, («lui» repris par
« c’était comme si ») ; et par le haut, avec la nominalisation et la montée du
caractérisant « bleu » («le bleu de ses yeux »), et la forme archaisante du gé-
rondif court (« seulement imaginant » au lieu de « seulement en imaginant »).
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L'hyper littérarité de la phrase voisine donc avec une syntaxe évocatrice de
l'oral, la voix des personnages ne devant pas faire oublier la présence du sty-
liste averti (Minuit oblige) qui tient le stylo, et qui sait juxtaposer les registres
de « grande gueule » et de « hautain ». Le lexique du corps (les yeux, leur cou-
leur, I'intensité de la vision) équilibre la ratiocination. La pesée des hypotheses
renvoie a l'exercice de cette sagesse populaire qui observe l’adversaire, le
jauge, avant d’engager le rapport de force. Enfin, la métaphore du ressort, mé-
taphore mécaniste, image a la fois populaire et métapoétique (« le ressort de
I’action »), inscrit habilement la problématique narrative : le « ressort » cassé le
fut par qui ? Ou par quoi ? et comment ? L’Algérie, en filigrane, s’invite dans
la féte de famille gachée.

3.3 1a question du pathos

La connaissance que procure le roman a ses lecteurs est prise entre deux gran-
des modalités du savoir : la connaissance directe, qui passe par I'expérience, la
mise en jeu du sujet, et la connaissance meédiate. Si je veux savoir a quoi res-
semble Cuba, le gotit d"'un champignon, tel type de douleur physique ou une
meélodie de Fauré, je n’ai pas d’autre choix que d’aller a Cuba, gotiter le cham-
pignon, m’inoculer la maladie, écouter Fauré. Aucune connaissance médiate
ne tient face a cette mise en contact du sujet avec ce qu’il désire savoir. En re-
vanche, pour résoudre tel probleme (« comment conduire ma vie ? »), il m’est
loisible d’emprunter la voie médiate : un maitre de sagesse pourra me dire en
quoi consiste une vie digne et belle ; et a défaut de m’expliquer, il pourra tou-
jours me donner un exemple, montrer a quoi ressemble ce que je veux acqué-
rir. Le roman implique a la fois une connaissance directe, en ce qu’il nous fait
vivre, ressentir, éprouver des sentiments ou des émotions ; mais il se sert du
truchement du langage, qui tout a la fois dit (définit) et montre (décrit) ces
émotions qui sont le propre du page turner. Des hommes envisage la guerre
d’Algérie sous I'angle du pathos : pour ceux qui la vivent, elle commence par
I'ennui des routines militaires, s’acheve (et se révele) dans I'expérience de la
panique. Les soldats chargés du maintien de I'ordre finissent par terroriser les
populations qu’ils sont censés contrdler ; mais ce faisant, ils éprouvent en re-
tour la peur de devoir propager, répandre, démultiplier cette terreur en la-
quelle ils ne se reconnaissent pas. La these anti-nietzschéenne du livre est que
cette terreur, loin de rendre plus forts ceux qu’elle ne tue pas, les amoindrit
pour le restant de leurs jours ; elle engendre un état complexe de honte et de
malaise : elle suscite la colere, la frustration, la tristesse ou le regret, et un im-
mense sentiment de gachis. Toute la difficulté, pour le romancier, tient a ce
que les mots « terreur », « colere » ou « frustration » ne donnent aucune idée
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adéquate de ce que sont ces émotions. Pour les faire ressentir au lecteur, il faut
ni les nommer ni les définir, mais les décrire ; il faut montrer comment des
hommes vivent ou survivent sous 'emprise de la colere, du malaise ou de la
terreur, comment ces émotions affectent leur corps (leurs voix, leurs gestes,
leurs expressions), modifient leur comportement, alterent leur maniere d’agir
avec les autres, transforment leurs pensées ou leur conception du monde. Le
roman montre le pathos en acte ; il le peint dans le temps, tel qu’il se déploie
dans une durée.

Toutefois, vivre la terreur pour de bon et la vivre par procuration, dans
la fiction, au moyen de mots qui en peignent les signes et les effets, sont deux
choses tres différentes ; car, vis-vis des situations qu’elle rapporte, la fiction
offre a la fois une expérience de compréhension (d’empathie) et de compréhen-
sion (analyse), laquelle suppose la distance et permet in fine le jugement ; car le
lecteur ne peut compatir et comprendre cette expérience qu’il ne vit pas direc-
tement que parce que, précisément, ce n’est pas la sienne. Tout l'art du page
turner consiste donc a instiller simultanément le poison de I"émotion et le re-
mede de la distance — si bien que le lecteur est a la fois capable de « compren-
dre-compatir » et de « comprendre-analyser ». Dans Des hommes, la coulée nar-
rative est découpée en unités composeées de petits paragraphes, et séparées par
des blancs, plus ou moins espacés ; ce dispositif rappelle au lecteur que le pa-
thos, vécu par les personnages sur le mode d’une passivité sans reste, d"une
continuité écrasante, lui est offert sous la forme d'un texte fagconné pour mo-
duler, relancer, accroitre son plaisir, par des effets de rupture, de reprise ou de
chute, ces derniers rappelant aussi bien « le suspense » des cliff-hangers que la
pointe d’un sonnet. Les blancs désengorgent, aerent la matiere émotionnelle ;
les pauses dénouent l'étreinte pathétique ; les coupures rythment le temps,
réorientent le récit. Tous ces effets transforment le pathos (subi par le person-
nage) en un jeu (consenti par le lecteur) avec le pathos, de méme que le malade
sachant souffrir transforme sa douleur en autre chose qu’elle, ce qui lui permet
parfois de la diminuer. Cette marge de manceuvre par rapport au pathos re-
leve de la poétique ; elle est décisive ; elle libere l'activité rationnelle du juge-
ment, de l'interprétation. Les émotions des personnages sont-elles admirables
ou détestables ? Donnent-elles de la vie une image qui me convient, me
convainc ? Sont-elles conformes a ce que je souhaite vivre ? Le page turner sus-
cite la fievre de l'identification et avec elle la conscience de cette fievre; or
cette conscience réflexive ne diminue pas le plaisir de l'identification ; elle
I'enrichit de cette dimension que la passion n’a jamais dans la vie : la percep-
tion de plus en plus nette de ses enjeux, la liberté donnée au sujet de pouvoir
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la maitriser, c’est-a-dire de transformer les intensités subies en intensités choi-
sies.

Conclusion

Le gott de la guerre, la vraie, est aussi naturel a 'homme que
le gotit de la paix, il est idiot de vouloir I'en amputer en répé-
tant vertueusement : la paix c'est bien, la guerre c'est mal. En
réalité, c'est comme I'homme et la femme, le yin et le yang : il
faut les deux."”

Pour un lecteur né en 1966, soit apres des faits qui le concernent si peu, si indi-
rectement, quelle nécessité fiévreuse y a-t-il a tourner les pages d"un page tur-
ner qui fait revenir cette histoire moins oubliée qu’ignorée ? Quel charme ro-
manesque agit dans et par le retour de ce passé qui ne revient que pour dé-
truire, que pour mieux éclater, comme une bombe qui n’exploserait qu’a re-
tardement ? Pourquoi cette vénération de la blessure, de I'histoire comme
blessure, comme si seule la douleur pouvait amener le présent a divorcer de
lui-méme, et conjurer la bétise de I'auto-satisfaction ? Pourquoi avoir inoculé
au vierge, a l'innocent lecteur que j’étais le poison algérien ? Comment ai-je
pu, horresco referens, contribuer de tout mon coeur, de toute ame, a cette entre-
prise jouissive d’auto-démolition ? Vous voyez bien, me direz-vous, la démoli-
tion. Mais ou est la jouissance ?

Pratiquement, a moins d’avoir été irradié au Sahara par les essais nu-
cléaires gaullistes, on ne meurt plus de la guerre d”Algérie ; ne restent que des
affects, des émotions, les braises encore chaudes que le romancier attise. Pour-
quoi ? Pour échapper a cette désolante maladie qui consiste a chérir sa mala-
die, a se vouloir intoxiqué par un passé plus fort que le présent, et qui entrave
le bel « a venir », jen reviens (autre retour) a Proust, et a la grande lecon qu’il
délivre sur le romanesque, sur cette poétique du roman qui s’écrit dans un lien
étroit avec le fantasme :

Elle [la tante Léonie] nous aimait véritablement, elle aurait eu plaisir a nous pleurer ;
survenant a un moment ou elle se sentait bien et n’était pas en sueur, la nouvelle que
la maison était la proie d’un incendie ou1 nous avions déja tous péri et qui n’allait plus
bientot laisser subsister une seule pierre des murs, mais auquel elle aurait eu tout le
temps d’échapper sans se presser, a condition de se lever tout de suite, a d&i souvent
hanter ses espérances comme unissant aux avantages secondaires de lui faire savou-
rer dans un long regret toute sa tendresse pour nous, et d’étre la stupéfaction du vil-
lage en conduisant notre deuil, courageuse et accablée, moribonde debout, celui bien
plus précieux de la forcer au bon moment, sans temps a perdre, sans possibilité
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d’hésitation énervante, a aller passer 1'été dans sa jolie ferme de Mirougrain, ou il y
avait une chute d’eaus.

Des le « premier commencement de réalisation », ce doux réve d’incendie efit
désespéré la vieille dame. Mais il n’en reste pas moins que Proust décrit dans
le fantasme de Léonie la figure du romancier en acte, lequel allume la meche
(incendie a Combray, massacres en Algérie), tandis que l'inoffensive et cruelle
bigote incarne le lecteur, saisi dans I’absolue innocence qu’il prend a un plaisir
coupable : se réjouir de la mort des autres pour mieux se gorger de 'image de
sa propre existence, de cet absurde et délicieux entétement a vivre. L"Algérie
fut notre derniere guerre. L'inavouable se révele : le page turner donne a ceux
qui ont eu la chance de ne pas y étre, de ne pas en étre, I'envie d’avoir acces au
massacre, a la joie insensée de se battre, a la folie de la rapine, du viol, de la
torture, a ces grandes émotions de la guerre «brtlant de plus de feux »
qu’aucun homme n’en pourra jamais réver. Et le page turner nous dit en méme
temps que tout cela, c’est du passé, du passé qui ne peut revenir que sous
forme de textes, d'images, et de fantasmes. Qu’il est doux, I'amour d'un destin
qui n"advient que par la fiction ! Qu’elles sont belles, la vengeance, la colere, la
frustration, la terreur, l'instabilité de la vie, la honte, 'humiliation, la cruauté
ou les sautes du destin, les ironies, la fierté et la déchéance, l'ivresse de la
toute-puissance, la tragédie des injustices perpétuées... quand on n’a pas a les
vivre !

Convenons qu'un bon roman de guerre est fait pour nous faire aimer la
guerre en temps de paix. A nous qui sommes des hommnies — que ressentent les
femmes ? — le roman donne le loisir de vivre une imaginaire fraternité avec
Bertrand, Rabut, Février, Nivelle, Poiret, Abdelmalik, et Idir : tous membres de
la grande troupe des massacreurs, frangais et arabes, tous traitres unis et sépa-
rés par leurs trahisons. La lecture fait de nous des corps (masculins) en guerre.
Nous jouissons de leurs affects. Mais il y a plus : le roman ménage une fracture
abyssale entre Francais et Arabes, entre ceux et celles aux émotions, aux pen-
sées de qui nous avons en permanence acces, et ceux et celles, les Arabes, qui
n’apparaissent qu’en pointillés, par intermittence, comme si la guerre, finie
dans la réalité, se poursuivait dans le roman, souterraine, a basse intensité. Au
téléphone avec Solange, Cherfaoui reste muet, non parce qu’il est muet, mais
parce que le texte choisit (avec un art consommé de la focalisation) de ne pas
faire entendre sa voix.

Soit. La guerre est finie ; le passé est mort ; le temps qui passe a eu sa
peau. C’est pourquoi nous révons le passé : nous voila indemnes, révant, luci-
des. Nous en savons désormais un peu plus sur notre incurable désir de vio-
lence, contre lequel le roman nous protege en nous le révélant ; il soigne le mal
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par le mal, purge l'illusion par un surcroit d’illusion lui-méme source d'un
surcroit de lumiere. La catharsis romanesque a fait des moins bornés d’entre
nous des étres rendus plus attentifs a la misere de nos ainés, plus heureux de
vivre dans le présent, et plus conscient de la richesse d’un « aujourd’hui » en-
core entr’ouvert aux appels, aux démons, du passé.

Notes

! «Mais il y a le soleil aussi, cette chaleur a laquelle il ne s’habitue pas vraiment.
L’énervement. La tension. La fatigue de sa mauvaise nuit. » (Des hommes, 213) L'idée que le
climat méditerranéen est un accélérateur de I'histoire (id est de la tragédie) me semble tres
camusienne.

2 Cette abréviation limpide se lit ainsi : Laurent Mauvignier, Des hommes, Paris, Minuit, 2009.
3 Grande ironie du roman ! Dans ce récit sur la guerre d’Algérie, on ne trouve pas de place ou
de boulevard De Gaulle, mais une « avenue Mitterrand » (DH, 106). L'un des responsables
de la tragédie est ainsi épinglé — et ce n’est que justice. Voir a ce sujet Francois Malye et Ben-
jamin Stora, Francois Mitterrand et la Querre d’Algérie, Paris, Calmann-Lévy, 2010.

4 Dans un grand roman, plus encore que la langue, c’est la réalité qui est ambivalente.

5 Luc, 22, 42. Toute la littérature occidentale est judéo-chrétienne en ce que le Grand Code a
donné une fois pour toutes, et fixé dans le marbre de la culture, le réseau des petites idées et
des petites émotions que nous retrouvons, réactualisons, dans ces littératures que nous
croyons nationales (frangaise, anglaise, etc.) alors qu’elles sont toujours déja, depuis qu’il y a
des judéo-chrétiens, et qu’ils pensent, globalisées.

¢ C’est du moins le tabou (ou le préjugé éthique) qui régit le roman et la pensée contempo-
rains. Mais la grande force de Jonathan Littell, dans Les Bienveillantes (Paris, Gallimard, 2006)
est d’avoir transgressé l'interdit ; il représente un nazi humain.

7 « On se demande bien ce que peut offrir un type qui n’a rien » (DH, 20). Légué par le texte
aux personnages aussi bien qu’aux lecteurs, ce beau paradoxe, énoncé sous forme de ques-
tion, fait entrer dans le récit le grand frisson du romanesque.

8 « Incertitude, 6 mes délices / Vous et moi nous nous en allons / Comme s’en vont les écre-
visses / A reculons, a reculons ». Apollinaire, Le Bestiaire ou cortége d’Orphée, dans Alcools,
Paris, N.R.F, coll. Poésie / Gallimard, 1920, 166.

°]1l va sans dire que l'auteur de ces lignes contribue, a sa mesure, a faire tourner 'eau du
moulin universitaire en sacrifiant a ces lieux communs. Il n’est de bonne critique que celle
qui se prend pour objet. Pour une formulation théorique, donc intéressante, de telles idées,
voir I'essai stimulant de Jean-Francois Hamel, Revenances de l'histoire, Paris, Minuit, 2006 et
I'inévitable Ricceur, La Mémoire, I'histoire, I'oubli (Paris, Seuil, 2000, repris en coll. « Points
Essais ») ou Parcours de la reconnaissance (Paris, Stock, 2004, repris en coll. « Folio Essais »).

10« Et moi alors je dirais il avait résisté a ¢a [les coups de canne] mais lorsqu’on a plongé ses
pieds dans le ciment il a compris tout de suite et aurait dénoncé tout le monde pour ne pas
entendre les pales de I'hélicoptére et il a dénoncé tout le monde [...] » (DH, 249, je souligne). A
I'historien de déterminer si ces événements vraisemblables sont attestés ou non.
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I Bernard a « ce mépris, cette facon souveraine, ces manieres d’aristocrate ruiné et désabu-
sé » (DH, 19) qui contraste ironiquement avec sa misere réelle ; cette pose de dandy ne peut
mangquer d’exaspérer son entourage.

12 Variété de I'antithese, cette figure consiste a persuader par la succession d’éléments néga-
tifs puis positifs.

13 C’est bien le participe passé déontique « dii » et non le simple modalisateur épistémique
« pu » que Rabut emploie : « c’est qu’il devenu ce que j'aurais dii devenir » (je souligne).

4 L’humiliation, theme dostoievskien, est la grande affaire des romans de Mauvignier. « Il se
reproche de toujours imaginer les choses de la méme fagon, de cette facon ou il est toujours
humilié [...] » (DH, 214). Mais est-ce seulement le personnage qui imagine ainsi, ou le ro-
mancier ?

15 Bernard Leclair a écrit un beau roman sur la guerre d’Algérie (méme s’il s'en défend) qui
se nomme précisément : Une guerre sans fin (Paris, Libella / Maren Sell, 2008).

16 Voir dans Ricceur, Temps et récit 1. L'intrigue et le récit historique, 1'admirable et limpide
commentaire du chapitre XI des Confessions d’Augustin, Paris, Seuil, 1983, repris en coll.
« Points Essais », 21-65.

7 Emmanuel Carrere, Limonov, P.O.L., 2011, 305. C’est a Philippe Jousset que je dois cette
précieuse citation.

18 Proust, Du coté de chez Swann [1913] édition annotée et présentée par Antoine Compagnon,
Paris, Gallimard, coll. « folio », 1987 pour 1'établissement du texte, et 1988 pour la préface et
le dossier, 115.



