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« Dans le livre que je n’ai pas écrit il n’y avait que toi. »
Marguerite Duras!

L'anthologie serait sans doute le principe fondateur de la poétique des récits de Tanguy Viel.
Ontologique et formelle, la passion de la citation témoigne d'une fascination des narrateurs
pour des faux freres dont ils recueillent les paroles avec dévotion. Mais cette anthologie se
retourne contre eux : les narrateurs doivent la dépasser pour trouver la grande phrase qui
saura surmonter l'émiettement des hommes et du monde pour tout dire en un souffle.

« Tous les livres sont des anthologies »? annonce sans attendre Tanguy Viel
dans sa préface a une breve anthologie des Essais de Montaigne. Si, de fait,
pour l'auteur de Cinéma, il s’agit la a I'évidence d’une loi fondatrice innervant
I'ceuvre méme de l'essayiste bordelais et révélant en propre la fougue de sa
parole labile qui court dans le texte « a sauts et a gambades »3, force est de re-
connaitre que cette puissance anthologique témoigne surtout et plus large-
ment de la vérité profonde, premiere et générale de la littérature. Ecrire, ce ne
serait jamais alors tout a fait écrire mais recueillir. Comme un postulat
s’étendant au-dela de Montaigne, chaque livre se donnerait avant tout comme
un recueil. Comme si toute ceuvre n’était pas une ceuvre en soi mais
I’anthologie malgré elle d'une ceuvre plus vaste que son auteur porterait en lui
et dont il ne pourrait donner que des extraits, dont il ne livrerait que des bri-
bes et n’offrirait au lecteur que des morceaux choisis. Dans cette lecture de
Montaigne, Viel dessine le principe recteur de toute écriture : il y aurait ainsi,
dans la conscience muette de chaque auteur, le réve d'un grand livre qui
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sommeillerait, un grand livre a écrire, un grand livre qu’il ne parviendrait pas
a transcrire en intégralité et dont il ne saisirait que des citations. Un livre trop
grand pour lui, un livre absolu : le Livre dont il ne laisserait apercevoir que des
fragments orphelins et des constellations de phrases. Un livre immatériel et
impossible a écrire, qui préexiste a I'écriture méme, une image de livre, comme
si I'écriture venait apres, comme si chaque livre s’offrait comme la retranscrip-
tion fiévreuse, la capture et la captation patiente de ce livre originaire, nul et
noir dont l'ceuvre finale ne serait que la surface apparente et émergente.
Comme si tout livre était un florilege de citations de ce livre mat et aveugle.

Dans cette fable heureuse de la création littéraire selon Viel se reconnait
sans peine la dramaturgie méme du geste d’écrire propre a la modernité litté-
raire, celle que Ranciere a notamment mise a nu et nommée « le livre en mor-
ceaux »*, celle qui, depuis le romantisme allemand avec Hegel, se tiendrait au
cceur de chaque récit avec I'idée selon laquelle tout livre est moins qu'un livre :
un reste de livre, échappé d'un livre premier inaccessible car disparu ou im-
possible a écrire dont I'auteur recueillerait ou récupérerait les feuilles éparses,
retrouvées, volant au vent et que l'auteur, de fait, redonnerait au livre comme
on réchappe d'un désastre. La littérature serait donc toujours moins que la littéra-
ture, comme si elle ne parvenait pas a se hisser a une totalité et un absolu qui
n’appartiennent qu’a un temps inaccessible dont elle est désormais irrémédia-
blement coupée.® Mais, plus que cette modernité qui résonne encore des noms
de Novalis et Mallarmé, ce principe d'un ceuvre fatalement anthologique,
qu’elle le désire ou non, semble plutot pointer non pas tant ici vers une poéti-
que générale que vers l'art poétique intime et propre a Tanguy Viel. En effet,
du Black Note jusqu’a Paris-Brest en passant par L’Absolue perfection du crime ou
Insoupgonnable encore, I'ceuvre de Tanguy Viel s’affirme comme anthologique, a
savoir comme une ceuvre dont la forme premiere est avant tout travaillée par
la poétique généralisée et indéfectible du recueil. Car lorsque Tanguy Viel parle
de Montaigne, il ne parle a la vérité que de lui, de son ceuvre tant I’anthologie
détermine son ceuvre depuis le commencement a l'instar du premier titre en-
visagé du Black Note, lui-méme citant Coltrane : My Favorite Things. Ainsi son
écriture place-t-elle en son cceur 1’anthologie qui est a entendre dans un sens
large, comme si le terme sortait de lui-méme, comme si I’anthologie était a la
vérité aussi bien un principe d’organisation des textes mais également, comme
il en sera question plus loin, d'un principe de vie: comme si chez Viel,
I'anthologie était une ontologie, et I'’ontologie méme de tout verbe écrire, comme
si I'écriture était une forme de vie dans la vie, une anthologie de la vie, la vie
mais pas tout a fait.
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Parce que pour Viel, écrire, c’est citer. L’écriture ne participe que d'un
vaste et permanent effort de citations. En ce sens, I’auteur n’écrit jamais tout a
fait : il cite, il rapporte, il réécrit.” Comme si le récit chez Viel était une re-
citation, c’est-a-dire une maniere de raconter en citant ou aussi bien une ma-
niere de citer en racontant, une maniere de prélevement dans un réel confus,
profus et toujours plus diffus, dont les contours sont ceux de l'inquiétude.
Comme si le récit était un récit mais pas tout a fait, une anthologie de ce qui
aurait pu étre un récit de ce qui reste, de ces phrases qu’on recueille et qu’on
accueille, comme autant de cristaux chus d’un chaos en marche. Comme si
pour Viel le récit avait une éminente valeur morale : sauver des citations contre
un monde qui, dominé par un imaginaire de la catastrophe et du désastre,
avance, indifférent, aux hommes et aux choses et qui menace chacun d’oubli et
de mort sans retour. Et si I’anthologie se donne comme la poctique de Viel, c’est
que I'anthologie vient englober et choisir des citations dont la nature s’est elle-
méme étendue. Des hommes, des ceuvres et des livres ou citations de paroles,
citations d’ceuvres et citations sans citations d’un livre noir impossible et
aveugle qui taraude les narrateurs et 'auteur lui-méme, autant de figures de
I’anthologie chez Viel qui s’entremélent pour finir par se détruire dans le souf-
fle de la vie retrouvée.

Tous les hommes sont des anthologies. C’est par cette formule qu’il faudrait
sans doute commencer par évoquer la premiere figure de I’anthologie dans les
récits de Tanguy Viel. De fait, chacun de ses romans pose en son cceur une his-
toire qui répond en son principe a celle du recueil de phrases comme fil narra-
tif pour revenir sur un nceud qui s’est défait, des hommes qui se sont séparés,
sur des morts qui sont advenues. Au centre noir de la narration se tient tou-
jours ainsi un homme que le narrateur a approché, qu’il a assidument fréquen-
té, connu, aimé et qui devient I'énigme méme que le récit, revenant bien plus
tard sur les lieux vidés d'un crime, va chercher a épuiser. Ces hommes sont
tous les mémes : ce sont ces freres impossibles, ces faux freres pour reprendre
un titre un temps envisagé pour Insoupgonnable. Qu’il s’agisse de Paul du Black
Note ou encore de Marin de L’Absolue perfection du crime, les hommes sur les-
quels les narrateurs veulent revenir par leurs récits sont autant d’étres de fuite,
insaisissables et opaques comme si le récit assumait la fonction cognitive pre-
miere de connaitre ces individus, retirés comme autant d’ombres inquiétantes
qui planeraient sur chacun et dans la conscience de tous jusqu’a la folie
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conquérante et destructrice. Le fils Kermeur s'impose comme le paradigme de
cette silhouette aux accents librement gothiques ainsi que le narrateur de Paris-
Brest le constate sans peine, sorte d’Heathcliff de Bretagne : « Non, je n’ai pas
révé quand jai écarté le rideau blanc et que j’ai vu, oui, comme sortie du gra-
nit usé, j'ai vu cette silhouette posée la, comme une ombre inscrite a méme
I'horizon, le fils Kermeur devant la grille, et il attendait. Il n’a pas bougé en me
voyant ni ne s’est départi de son regard un peu sombre, si muet a cet ins-
tant ».8 Les faux freres sont des freres de Bretagne, toujours taillés dans cette
méme roche granitique bretonne, impossible a forer, escarpés comme les cotes,
sauvages, sur lesquelles tout glisse ; et ils demeurent comme autant de trous
noirs et de trouées de sens dans la vie discontinue et détruite de ces mémes
narrateurs.

Mais si ces hommes demeurent, c’est parce qu’ils ont parlé. C’est parce
que leurs paroles sont restées pour habiter ceux qui sont encore vivants et ont
précisément survécu a ces hommes. Car les romans de Viel s’ouvrent toujours
sur une situation identique, a la maniere d'une scene constamment rejouée
qui, en elle-méme, réclame de toutes ses forces I’anthologie comme un geste
liminaire de mise en intrigue mais aussi de mise a distance critique, comme si
I’anthologie possédait en soi une vertu curative et thérapeutique. De fait, quand le
récit débute, le temps est celui d’'un grand Apres ou tous ces freres disparus
demeurent a 1'état de paroles habitant encore les narrateurs. Il n'y a plus
d’action. L'horizon est nul. Le temps est vide. Mais dans ce vide ou plus rien
ne se passe, ou le narrateur semble comme retiré du monde, ne résonnent plus
que des paroles de ces freres terribles et noirs. Le monde est dévasté et il ne
reste que des ruines. Ce sont elles qui peuplent tous les incipits de Tanguy
Viel. Le narrateur vient a la parole depuis un champ de ruines comme dans
I'ouverture de Paris-Brest ou d’emblée il est dit que Brest a consisté a empiler
« des pierres sur des ruines enfouies ».° De telles ruines a I’allégorie elle-méme
ruinée hantent Viel depuis Le Black Note ou se dessinaient dans l'incipit « les
dunes avec les ruines noires de la maison ».!° Dans la mythologie noire qui
préside a la création chez Viel, il y a donc eu un désastre qui a séparé les
hommes et dont seul le narrateur est revenu pour témoigner, un monde de la
catastrophe ou1 ont survécu jusqu’a lui les ruines de phrases, ces paroles qui se
détachent du chaos comme autant de fragments. Car chez Viel, ce qui survit
au monde, c’est la phrase. Mais pas n'importe laquelle. La puissance d'un per-
sonnage, d’un frere sombre est avant tout discursive comme si raconter un
homme, c’était retracer le chemin de ses phrases dans la vie dans I'affolement
et la contemplation d'un discours indirect infini. Parce qu'un homme ce sont
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autant de phrases marquantes, ce que le narrateur de Paris-Brest nomme sans
peine et sans attendre a propos du fils Kermeur « ses grandes phrases » :

J'ai redoublé, disait-il, parce que jétais inadapté au systéme scolaire. Et il était fier de
répéter ca, inadapté. Toujours garde en réservé de l'inadaptation, disait-il. C’était sa
grande phrase, disons, une de ses grandes phrases.!!

En ce sens, dans la mesure ou un homme est avant tout une collection de
grandes phrases dont la puissance dépasse la simple puissance du verbe, le
récit prend la forme d’une anthologie de ces « grandes phrases » comme au-
tant de citations que la narration ne cesse d’égrener. Ainsi apprend-t-on que le
tils Kermeur a pu prononcer des phrases marquantes telles que « ma parole,
mais ta mere a avalé un cimetiere »'2 ou « C’est que dans France, me disait le
fils Kermeur, dans France il y a rance »'3 ou aussi bien « mais tout le monde
s’en fout des histoires de famille ».1* Le récit va de grande phrase en grande
phrase comme autant de points a relier pour dire la permanence et I'intensité
dans chaque vie d"un étre d’exception.

Chacune de ces grandes phrases se tient alors dans le récit comme au-
tant de saintes maximes et d’adages qui guident le narrateur vers la vérité de
son étre et de sa vie, comme autant d’aphorismes de mauvaise vie. Chaque
grande phrase vient rythmer le roman comme autant de leviers dramaturgi-
ques qui ont pu causer sa perte et son égarement : un contre-évangile en quel-
que sorte, sa face noire et intrépide, celui du frere méphistophélique.’®> Car les
phrases de Kermeur travaillent le narrateur, a savoir s'immiscent en lui autant
pour le faconner, le déterminer que pour le torturer au sens étymologique du
terme. Mais, méme disparu, méme mort, ses phrases le hantent. Les grandes
phrases reviennent comme autant de fantdmes impossibles a tuer. A ce titre,
I"anthologie est une hantologie, pourrait-on dire. Elle prend acte de la force spec-
trale du verbe, de cette maniere qu’ont eu ces freres de se poser dans le monde
pour ne plus le quitter méme apres leur disparition. Et, en effet, si Paris-Brest
s'impose comme une anthologie des grandes phrases du fils Kermeur ou
L’Absolue perfection du crime une anthologie des grandes phrases de Marin, il
revient sans doute au Black Note, le premier roman, d'inaugurer ce dispositif
comme clef de volite de sa narration ainsi que le narrateur I'annonce d’emblée
a propos des phrases de Paul :

je le sens qui se glisse sous ma chair, qui revit dans mes veines, et il parle, il chuchote
dans mes tympans tout ce qu’il a déja dit vivant, il le répete plus violemment encore,
ses grandes phrases, sa fagon de rire apres ses grandes phrases.®
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Paul est devenu un fantome parce que méme mort, il parle. Méme lorsqu’il n’y
a plus personne pour la dire, la grande phrase parle seule. Elle est un énoncé
pur. Elle est mais sans étre. Paul revient ainsi dans ces discours infinis qu’il
faut rassembler, ces discours post mortem qui hantent le narrateur et lui o6tent
ce qui lui reste de vie. Mais Paul n’est pas un mort comme un autre : c’est sur
son cadavre que l'ceuvre de Tanguy Viel va s’édifier a la maniere de ces nou-
velles d’Edgar Allan Poe ou les fondations meubles d’une maison cachent un
cimetiere enfoui.

Car Paul est mort. C’est sur son meurtre originel que tous les récits de
Viel vont se batir dans la mesure ot Paul s"impose en définitive comme le seul
personnage a véritablement mourir, le fils Kermeur ou Marin encore ne meu-
rent que symboliquement, en sortant de I'histoire comme si Orphée ne se re-
tournait pas sur Eurydice. A la différence des autres protagonistes, Paul
s’affirme comme le spectre absolu de I'ceuvre, le contemporain capital qui ta-
raude tous les narrateurs dans leur sommeil : Paul est le grand mort. Sa dispari-
tion physique porte en elle I'origine de la passion anthologique de Viel dans la
mesure ou la mort de Paul est une mort en morceaux, il ne reste de lui que des
fragments de son corps, ce que le narrateur admet sans peine : « C’est pour ¢a
qu’on a fait vite, apres, quand les habitants dormaient : ramasser Paul en mor-
ceaux dans la piece ».17 Le corps du mort est un corps toujours morcelé : Paul
est en pieces si bien que parler de lui, ce sera forcément parler depuis ces meé-
mes morceaux a la maniere d'un Orphée maladroit et impossible, comme si
son corps était arraché dans le texte, calciné et disséminé sous forme de phra-
ses telles que « s’attaquer a plus fort que soi, mais derriere il faut tenir »'® ou
« s’oublier soi-méme, et tu fais le premier pas vers l'origine des choses, disait-
il, et comme ¢a tu sauras ce que tu veux ».!” Le discours indirect qui se dit de-
puis I"anthologie porte en lui une puissance fantastique, ceuvre dans cette frange
du surnaturel qui mine les narrateurs au quotidien : les hommes sont morts ou
ne sont plus la, mais plus que jamais, dans un paradoxe dont le langage est la
clef, ils ne cessent d’étre présents depuis leur absence et d’étre plus vivants
depuis leurs grandes phrases que la vie elle-méme, cette vie dont les narra-
teurs se sentent dépossédeés : cette vie moins le vivant.

Mais si, du Black Note jusqu’a Paris-Brest, le récit se tisse autour
d’anthologies qui recueillent de grandes phrases, c’est qu’outre cette puissance
fantastique, ces phrases marquent par leur puissance physique. Les hommes sont
morts mais les phrases possedent une force d’incarnation sans égale et se réve-
lent redoutables en ce qu’elles sont cruellement matérielles. Elles possedent
toutes un véritable poids et forment en soi une matiere d'une densité ef-
frayante. Il revient sans doute la encore a Paris-Brest de souligner cette maté-
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rialité effective du verbe qui terrasse le narrateur a commencer par les phrases
de la mere lorsque la mere vient accueillir le fils Kermeur a I'entrée de la mai-
son familiale :

Et méme : comment va votre mere ? quand chaque phrase venue d’elle, a peine fran-
chie ses levres, on aurait dit qu’elle tombait en chute libre pour s’écraser au sol. Alors
lui, je ne sais pas, comme plein d’indifférence, a son tour on aurait dit qu’il se baissait
tranquillement puis qu’il les ramassait, chaque phrase gisante au sol, et qu’il y répon-
dait.20

Et si ces grandes phrases possedent une réelle force d’exception, c’est que les
grandes phrases font image. Elles produisent une vision, la coincidence exacte
entre parler et voir, la réconciliation entre 'image et la parole. Elles font im-
pression parce qu’elles sont la littérature la ou elle ne saurait plus exister, a
savoir une grande phrase qui trouverait ce point inoui qui fait mentir Blan-
chot?! : ou parler, c’est voir. Dans 'imaginaire avant tout cinématographique de
Viel, chaque phrase qui est une grande phrase, est avant tout une scene, une
séquence, une image : un plan séquence suspendu hors du temps, de I'espace
et du monde, la rencontre insensée entre I'époche et le kairos.?? La matérialité de
la grande phrase provient de sa force a faire image, son corps d’image vient de
sa puissance a s’'incarner en vision. Chez Viel, I'image est un corps.

C’est ce qui transparait a nouveau dans Paris-Brest a chaque grande
phrase qui se donne comme une grande image qui revét une force matérielle
inédite, ou tout s’incarne comme si la phrase faisait son cinéma a l'instar de
cette expression de la mere du narrateur ou la phrase donne une scene :

Normalement a un certain age les enfants quittent le nid familial mais pas le
contraire, pas les parents qui abandonnent leurs enfants sur place, mais toi, maman,
tu m’as abandonné la, dans le nid familial, alors que je n’étais pas encore sec derriere
les oreilles. C’était une expression d’elle, pas encore sec derriere les oreilles. Regar-
dez-moi ce petit bout de chou, disait-elle quand j'avais déja quinze ans, ¢a veut jouer
au grand et c’est pas encore sec derriere les oreilles.?®

Chaque grande phrase surgit comme un paradigme, une puissance d’image
presque au sens linguistique, comme si la grande phrase suspendait le cours
du langage pour le faire oublier, ralentir le verbe pour livrer a la vision pure
d’une scene traumatique qui dit le langage dans un ralentissement d’ou surgit
la scene a l'instar de ce diner a 'approche de Noél : « Des choses sur nous. Et
c’était comme une phrase qui ne voulait pas s’effacer, qui naviguait en moi
comme une boucle sonore et s’inscrivait partout, sur la nappe, sur les verres,
sur la neige carbonique qui blanchissait les vitres, il parait que tu écris des
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choses. »** Dans ce passage se dit également et surtout '’horreur inédite qui
terrasse le narrateur dans chaque grande phrase et le terrifie plus que la vio-
lence physique que pourrait exercer Kermeur : chacune de leurs grandes phra-
ses par leurs images parviennent a écrire, c’est-a-dire parviennent a rester gra-
vées dans la matérialité du monde au point d’étre comme un atome qui s’écrit.
Les grandes phrases sont d’anthologie car elles écrivent.

La se tient la grande douleur inexpiable des narrateurs de Viel : quand
les phrases des faux freres ou des mauvaises meres sont grandes parce qu’elles
écrivent, celles des narrateurs sont au contraire inactives et transparentes.
Chaque scene des romans de Viel résonne ainsi d’une phrase prononcée par
un protagoniste qui renvoie le narrateur a son inexistence ou ce que Pierre
nomme étre « si faible ».2> Car I'insurmontable cruauté réside en ceci que les
narrateurs existent moins que les phrases des hommes qu’ils admirent pro-
noncent, comme si, en comparaison, ils n’étaient toujours que des hommes
informes, des consciences claires mais muettes, sans corps, comme acorporels,
comme si leur corps n’existait pas: comme s’ils ne parvenaient pas a faire
image dans le monde et le langage. A la différence de Paul ou de Kermeur, les
narrateurs se révelent toujours impuissants a faire de grandes phrases : ils ne
savent pas écrire. L’écriture leur est interdite. Aucun homme ne pourra faire
d’anthologie pour eux. Il n'y aura pas de narrateur pour parler d’eux quand ils
seront morts. Il n’ont ni ontologie ni anthologie. Ils vivent de leur vivant dans
la déréliction d"un néant constant ou ils sont les spectateurs interdits des mots
puissants des autres alors qu’eux, vivent dans des phrases vides, silencieuses
lorsqu’elles sont articulées voir pire : des phrases qui s’effacent. Pourtant, les
narrateurs parlent mais leurs phrases tombent dans le vide, glissent dans
I'oubli, n"ont aucun poids. Le langage ne leur appartient pas. Les narrateurs
sont paradoxalement ceux qui sont privés d’écriture : ils vivent dans la confis-
cation de 1’écrit comme lorsque le narrateur confie son projet de roman fami-
lial au fils Kermeur :

Un jour quand jaurai du recul sur tout ¢a, lui ai-je dit tout a fait sentencieusement,
j'écrirai cette histoire. Quand je lui ai dit tout ¢a, au fils Kermeur, je m’en souviens
comme d’hier, certain comme d’habitude qu'il resterait muet, indifférent a mes phra-
ses trop flottantes, au lieu de ¢a ce qu’il a fait, en méme temps qu’il venait d’allumer
une cigarette, en méme temps qu’il recrachait la fumée de la premiere bouffée, il m’a
regardé d’abord comme une béte curieuse et comme s’il allait s’étouffer, il a éclaté de
rire, de ce rire pulmonaire qui mélangeait son souffle et la fumée jaunatre qu’il cra-
chait du méme coup, oui, il a ri sans pouvoir s’arréter pendant de longues secondes.
Et regardant encore les étageres de livres qui recouvraient les murs, redevenu sérieux
il a fini par dire : mais tout le monde s’en fout des histoires de famille.?
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Le narrateur I'admet sans peine : ses phrases sont trop flottantes, elles n’ont en
aucun cas le poids de celles de Kermeur. Elles inexistent en quelque sorte. Trop
légeres, ses phrases traversent les pieces et les étres sans les marquer, sans par-
ler, sans écrire. Elles ne se hissent pas jusqu’a l'écriture, c’est le monde des
« phrases banales ».? Dans un paradoxe sans nom, le narrateur est celui qui
demeure dans cette horreur d’étre étranger a I'écriture.

Chaque fois que les faux freres parlent, les narrateurs constatent malgré
eux qu’ils ne possedent en rien cette capacité de ces hommes forts qu’ils admi-
rent, a savoir cette écriture qui n’est pas véritablement une écriture parce
qu’elle va au-dela de I'écriture elle-méme. Quand Kermeur parle, ses paroles
orales franchissent les limites de I'oralité pour venir s’inscrire dans la matiere
elle-méme et s’écrire sous tous les supports alentour. Elles écrivent sur les
joues, sur les meubles et briilent les consciences?®. Les phrases vont comme se
graver dans la matiere de Bretagne, elles s’inscrivent dans les cranes, elles
prennent le cerveau pour papier. Mais elles échappent au Livre. Elles sont plus
fortes que lui. Toutes les paroles du fils Kermeur surgissent dans 1"horreur
d’un texte sans ceuvre, a savoir un texte qui est une écriture moins 1'écriture,
une écriture qui marque et qui reste forte parce qu’insaisissable. Les grandes
phrases sont des textes en soi, des textes fous qui terrifient et tiennent en res-
pect le narrateur car elles vivent hors de toute ceuvre, sans ceuvre mais errent
partout dans le meurtre du monde, prétes a le tuer s’ils voulaient depuis
I'oubli revenir a la vie. Et, de fait, la dramaturgie de chacun des romans
s’organise toujours autour de ce méme combat inexpiable : les grandes phrases
des freres noirs contre les phrases molles et muettes des narrateurs, des petits
freres au charisme tu. Tous ont compris que seul un récit les sauvera du mal-
heur des grandes phrases, qu’il faut leur opposer une narration a leur fascina-
tion malsaine et maladive.?

C’est le sens méme de l'intrigue de Paris-Brest qui oppose le fils Ker-
meur qui n’a rien, ne possede rien®, n’existe que par des phrases d’anthologie
mais qui, pourtant, écrit sans le savoir un texte plus fort que d’autre part, le
narrateur qui, lui, veut faire ceuvre, veut créer un livre, veut produire un texte
mais dont les livres ne peuvent se confronter sans s’effondrer a ce texte invisi-
ble, a cette écriture moins 1’écriture qui, partout, le dévaste. C’est pourquoi le
narrateur de Paris-Brest veut écrire un livre. Depuis 1'age de neuf ans, il vit
dans le désir du Livre car le Livre se congoit comme une arme contre les gran-
des phrases des uns et des autres comme pour retranscrire cette gifle qu’il re-
cut de sa mere :

Apres tout, ajoutais-je, toutes ces choses sont en partie écrites sur ma joue, sur la mar-
que de sa main sur ma joue, alors je te jure qu'un jour, un jour quand j'aurai quitté
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Brest, je te ferai parler ma joue. Un jour quand j'aurai du recul sur tout ¢a, lui ai-je dit
tout a fait sentencieusement, j’écrirai cette histoire.’!

Ce livre sera un objet, une matiere dans le monde méme, un foyer d’images et
de scenes d’anthologies. C’est pourquoi le narrateur en raconte des épisodes,
des scenes qui viennent fantasmatiquement détruire ce réel ou il n’a pas sa
place comme la scene du cimetiere qu’il raconte en détail.3> Les narrateurs
écrivent pour que le Livre s’oppose en force de vie contre la puissance morti-
fere des hommes du désastre. Car depuis Le Black Note, il existe chez Viel une
mythologie méme de 1’Art, puissance majuscule, a laquelle veulent accéder les
narrateurs mais qui demeure reculée dans un horizon lointain et inaccessible.
Pour chacun, I’Art se tient comme I’évident remede au monde désastre et hai-
neux face auquel tous sont en butte.3® En ce sens, le narrateur apparait toujours
comme ce méme homme qui, d'un livre a l'autre, est dans un désir d’écriture
qui veut avant toute chose anéantir la puissance de ces paroles qui
I'emprisonnent et finissent par le tuer. Ecrire une ceuvre revient pour lui a sa-
voir donner corps a ses propres phrases qui n’ont jamais eu la méme réso-
nance que celles de Marin par exemple. Le narrateur cherche avant tout a pro-
duire une ceuvre qui vienne a se montrer supérieure a ce texte sans ceuvre, a
savoir une ceuvre qui parvienne a tuer ce texte invincible et invisible du fils
Kermeur, ce texte qui n’existe que depuis son anthologie. Parce que l’antho-
logie d"'un homme demeure encore plus puissante que les ceuvres. Le Livre ne
parvient pas encore a exister suffisamment contre eux. Car le Livre tel que le
projette le narrateur a un défaut absolu et paradoxal : il est une anthologie.

De fait, la ou les narrateurs voudraient créer pour retrouver le vivant
dans la vie, ils n'y parviennent pas véritablement. Dans la dramaturgie agoni-
que de Viel ou les hommes sont toujours symétriques et antithétiques,
I’anthologie retourne sa valeur positive en désastre d’impuissance hagarde.
Quand elle dit la force des phrases de Marin et clame l'emprise de Paul,
I’anthologie entre pour les narrateurs dans un moment d’indicible horreur,
celui d"un second moment dialectique irréversible qui dit I'’échec de I'ceuvre a
faire ceuvre. Lorsque les narrateurs veulent écrire pour rédimer le poids dis-
cursif de ces phrases lapidaires et intrépides, ils n'y parviennent nullement.
Leur désir d’écrire demeure désir. IIs ne livrent que des bribes de ce qu'ils
voudraient faire, un fragment, un « segment »3 : ils connaissent, fatigués et
épuisés, 'horreur indépassable de leurs ambitions. Ils livrent des morceaux
d’écriture solitaires. Comme tous les hommes qui veulent écrire mais qui n'y
parviennent pas, ils vivent ce méme moment que connait Marcel devant les
clochers de Martinville.?®> Ils écrivent mais pour rien, dans un geste dune
atroce vaniteé : ils ne produisent que des morceaux d’écriture mais ne sont pas
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dans I’ceuvre méme qui est une grande continuité et qui est I’antonyme en dé-
finitive de toute anthologie. Ils ne se hissent pas jusqu’a I'ceuvre qui réclame
de la continuité, du lien, de la totalité. Chacun ici réve d’art mais I’art demeure
une promesse inaccessible pour abattre ces hommes d’ombre. L’Art est
I’Absolu contre lequel bute chaque narrateur dans le sens ou I’Art, c’est tou-
jours ce référent qui se hisse a la hauteur d’une Totalité. Chez Viel, I’Art est
une Idée de l’art contre le monde car I’Art se donne comme un monde plein,
d’une plénitude sans faille, qui incarne 1'idée d’une unité inaccessible contre
I'éparpillement dans lequel vivent les narrateurs. Ces hommes ne sont pas des
hommes car ils sont mis a leur tour en pieces par les grandes phrases. C'est a
cet instant précis que se retourne la puissance de l’anthologie, qu’elle se re-
tourne incidemment contre les narrateurs : si I’anthologie discursive des freres
les anéantit au quotidien et donne la mesure de leur vitalité absolue, I’absolu
de l'art s’effondre inversement dans l’anthologie. Cette derniere est toujours
vécue comme un naufrage et une fatalité par le narrateur, c’est-a-dire la muti-
lation malgré tout d’un désir plus vaste. Le narrateur veut produire une ceu-
vre qui réve d’étre dans cette totalité de 1’Art mais qui, par défaut, constate
qu’elle n’en retire que des fragments, que 1’Art est dans cette zone inaccessible
et que le narrateur n’a pas encore par sa narration la puissance de rivaliser
avec ces textes sans ceuvre.

C’est ce que subit violemment et avec constance le narrateur de Cinéma
notamment qui, avant Paris-Brest, est le seul a tenir son récit comme ce désir
fou d’accéder a une totalité de 1’Art lui permettant alors de se libérer. On
connait I’histoire : un homme est enfermé chez lui et sur son cahier de 96 pa-
ges, il rapporte minutieusement son film préféré, Le Limier de Mankiewicz,
scene par scene, plan par plan, image par image, mot par mot. Mais alors qu’il
voudrait saisir 1'ceuvre par 'ceuvre elle-méme en quelque sorte, celle-ci ne
cesse a tout instant de se dérober. Il ne parvient pas a en restituer la totalité
arguant de ce qu’il « gaspille de la pellicule vocale »% ou encore de ce qu’il ne
parvient pas a donner la mesure exacte de la puissance de ce film méme. La ou
il voudrait en donner l'intégralité, il ne laisse apercevoir que des bribes : il en
est remis a une anthologie alors qu’il voudrait précisément tout dire, fasciné
qu’il est par ce film qu’il faut voir « en entier ».3 Le désir d’écrire est panoptique
ou n'est pas. Sleuth, titre du film en anglais, devient alors et a son tour son
faux frere, ce film qui I'obsede par ses grandes scenes et ses grandes phrases
mais dont il ne parvient pas a rendre l'ampleur. Il est condamné a
I'émiettement anthologique comme il le reconnait lui-méme dépassé par le dé-
tilement du film qui va aussi vite que le réel a rattraper :
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et si je le précise tout de suite, c’est simplement parce qu'il est impossible de tout ra-
conter a la fois, et il faut bien que je me repere aussi dans le film et la chronologie.
C’est tout a fait arbitraire si je fais en sorte ou non de suivre le déroulement du film,
rien de motivé la-dedans, mais il faut bien choisir, alors je fais au plus simple.®®

Quand la parole du narrateur voudrait accéder a la plénitude et au poids, em-
plir I’écran comme le fait I'image de cinéma, il ne lui reste plus que le choix,
'extrait malgré, la sélection : I’anthologie, faute de mieux, I’anthologie comme
défaite intime devant un Art toujours trop grand.

Car la réponse que le récit veut apporter est du coté de cet art indéfecti-
blement congu comme Absolu. Seul I’Absolu de I’art, la possibilité advenue au
narrateur d’un récit total et plein peuvent s’offrir comme une réponse a la me-
sure de cette terreur subie par ces hommes, comme si a un premier absolu on-
tologique venait s’affronter un absolu artistique dont la vertu premiere serait
de dépasser et d’annuler en soi toute forme anthologique, comme si Viel en-
trevoyait finalement et fatalement I’anthologie comme la forme déchue et dé-
cue d’'un art toujours inaccessible, reculé dans un ailleurs désormais impossi-
ble a atteindre. En ce sens, comme un paradoxe ardent, chaque narrateur ne
désire pas écrire d’anthologie qui ne constitue pas la réponse adéquate a ce
mauvais vivre et cette non-vie dans laquelle les faux freres et la mauvaise fa-
mille I'ont jeté. L’anthologie surgit comme un contresens de 1’écriture que celle-
ci doit chercher a contourner, a annuler comme elle le peut mais devant
I'impuissance a écrire, I’anthologie est un fait indubitable et terrassant.
Comme Proust qui ne voyait que des scenes a décrire, des instants privilégiés,
le narrateur de Viel est 'homme qui traverse I'écriture sans parvenir a écrire.
L’instant révé de Viel serait alors a chercher fatalement du coté de l'instant
proustien, celui ou dans la bibliotheque de la princesse de Guermantes, dans
I'assomption du Temps retrouvé’, le monde, la phrase et la littérature ne fe-
raient plus qu’un dans un instant ou tout se tiendrait dans une unité dont
I'Image, puissance meélant faire, dire et voir, serait la clef. En ce sens, lorsque
Viel avancait au début de sa préface que tous les livres sont autant
d’anthologies, il ne pensait pas tant a Montaigne qu’a Proust car le danger du
livre est, précisément, de demeurer une collection, d’étre une sélection, de de-
meurer a l’état de fragments. L’écrivain n’est pas I'homme du paradigme, sa
possible poésie du morcellement se révele étre une faillite certaine, 1’antho-
logie n’est pas une ceuvre : écrire, ce n'est pas uniquement extraire, c’est aussi
réunir comme ne s’en cache pas Viel toujours a propos de Montaigne :

Tout écrivain réve méme de parvenir a cela : choisir assez d’éléments dans le chaos
de son ame pour faire une « anthologie » de ses sentiments, de ses réves ou de ses
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pensées, en trouvant en sus le moyen de les organiser. Quand il y parvient, on appelle
cela une ceuvre.#

Parvenir a organiser la sélection de son ame et des fragments ouvre a 1'ceuvre
contre I’anthologie de I'éparpillement car pour Viel, I'auteur refuse la solitude
des extraits et son écoulement infini pour trouver la communauté continue des
hommes entiers. L’écrivain n’est en rien I’homme du fragment : toujours il le
combat car il est toujours I"homme du lien, 'homme qui, au cceur de la foule du
paradigme, trouve le fil du syntagme, qui tient toutes les phrases en une phrase
continue et seule contre toutes.

Ecrire, ce n’est pas tout a fait écrire mais trouver ce lien entre les frag-
ments. « Montage, mon beau souci »*! pourrait dire Viel a la suite de Godard a
la vérité. Car la se tient la fascination de I'auteur de Cinéma pour I'art cinéma-
tographique : ce ne sont pas tant les scenes que l’intervalle qui lie les scenes,
'art de les monter, de les réunir pour faire front. C’est ce qu’affirme sans am-
bages le narrateur du Black Note :

Tout le travail laissé en plan avec Paul, et les histoires cassées net en leur centre, mais
les fragments, moi je n’en sais rien. Georges, il aurait su faire le montage, a cause de
son expérience du cinéma, tirer dans les couches pour les superposer sans rupture,
mais plus maintenant, depuis I'incendie.*?

Le montage est la voie vers I'ceuvre, au-dela de toute anthologie : il en est le fil
directeur, ce moment ou il peut enfin exister, c’est-a-dire entre les grandes
phrases des freres noirs qui, elles, sont autant de trouées, de vides absolus qui
déchirent les narrateurs, qui agissent sur lui comme on « fait un trou dans le
langage ».*3 Et exister entre ces grandes phrases revient précisément a trouver
cette couture entre les choses que Proust désirait*, celle qui taraude également
Viel : dépasser I"anthologie pour se hisser a une Totalité qui serait la pure ex-
pression ou texte et ceuvre finiraient par coincider dans 1’absolue perfection,
celle qui fait dire au narrateur sans nom du Black Note ce souhait panoptique :
« Embrasser dans un plan toute l'histoire, disait-il, tout le cinéma qui tient sur
I’écran en une seconde, ce sentiment crié des images ou tout se dit ».#> Cette
sentence vaut pour un art poétique qui dit tout des romans de Viel : quand le
narrateur atteint le sentiment de tout dire, son récit se hisse a la hauteur d’une
seule et unique phrase qui embrasse tout, charrie la matiere et rassemble les
grandes phrases en les liant. Le grand roman est un roman mental, celui qui se
fait dans la téte, « dans la téte de chacun ».4¢

Il y a encore sans doute la I'expression latente mais active dun tres
grand réve proustien qui traverse la conscience de Viel depuis le souhait
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d’annuler I"anthologie pour faire ceuvre : tous les récits de Viel ne désirent que
se fondre en une grande phrase, ne souhaitent se dire qu'une tres grande phrase
qui serait la somme de tout, en un seul souffle. Une fois ce sentiment parvenu
a soi, celui d'une grande phrase totale qui avalerait toutes les autres phrases
mais dans le souffle conquérant du narrateur seul, le récit peut exister, et donc
prendre immédiatement fin comme une catharsis folle qui irait plus vite que le
reel et la langue méme, un sentiment de grande phrase comme le dit sans hési-
ter le narrateur de Paris-Brest lors de la scene finale ou la mere vengeresse
brile le manuscrit de son roman familial. Ce premier manuscrit de cent
soixante-quinze pages n’est pas le texte final que nous lisons, il est un objet
briilé que le narrateur ne nous donne pas a lire parce que ce manuscrit n’est
rien d’autre qu'une collection de scenes qu’il raconte, n’est qu'une suite de
fragments sans somme. Le narrateur n’y avait pas fait ceuvre en dépit du soin
qu’il apporte a ce manuscrit et de la valeur incandescente qu’il revét a ses
yeux. C'est un texte sans ceuvre. C’est seulement lorsque la mere, affolée et ra-
geuse, vient a le briiler que le narrateur a enfin le sentiment de 1'ceuvre et de-
vra raconter cette destruction du manuscrit qui a fait naitre en lui la Littéra-
ture, c’est-a-dire ce sentiment de la grande phrase : « Je crois que je vais y aller, j'ai
presque chuchoté quand j’ai vu le feu qui jaillissait cette fois d’entre ses doigts,
se dressant la sur 'angle du papier, chaque feuille qui accueillait silencieuse-
ment la chaleur jaune et noire et qui grimpait sur 'encre déja vieille, le carbone
échappé de la flamme qui recouvrait chaque ligne dissoute d"un seul élan, les
cent soixante-quinze pages qui se consumaient en temps si compact que pour
une fois j'avais I'impression que tout se disait en une seule phrase ».#” Apres
I'autodafé qui a renvoyé le livre a 'image de toute anthologie, a savoir des
« lambeaux de cendres aussi refroidis (qui) voltigeaient autour d’elle comme
une sorte de neige »*%, le narrateur entrevoit enfin la grande phrase qui rédimera
tout en un souffle quand le livre sera devenu une image couronnant toutes les
autres comme chez Proust dans un regne épiphanique, comme si l'autodafé
était I'épiphanie du Livre sortant de lui-méme et accédant au souffle unique
de I'ceuvre.

Car, pour faire ceuvre, Tanguy Viel I'a compris, les mots seuls ne suffi-
sent pas pour lier les mots entre eux, les scenes entre elles, les images entre
elles. Les fragments conduisent a lI'anthologie, mais 1’anthologie disparait
corps et phrase dans une grande phrase qui est toujours intangible car, au-dela
de tout, la littérature est un sentiment.

Notes

! Marguerite Duras, Détruire, dit-elle, Paris, Minuit, 1969, 46.

93



2 Tanguy Viel, « Tous les livres sont des anthologies » in Michel de Montaigne, Essais et autres
textes sur la question de I’homme, Paris, Hatier, « Classiques & Cie — Lycée », 2012, 4-7, 4.

3Ibid., 5.

* Voir a ce titre Jacques Ranciere, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature,
Paris, Hachette Littératures, « Pluriel », 1998-2005 et en particulier le chapitre intitulé « Le
Livre en morceaux », 71-79.

5> Comme un désaveu de Blanchot, tous les livres a venir semblent déja avoir eu lieu, pour-
rait-on dire pour synthétiser la vision de Tanguy Viel. L’avenir n’appartient plus au livre : il
est jeté dans la vie. C’est le sens de la conclusion de L’Absolue perfection du crime ou Pierre, le
narrateur, se libére de Marin en retournant a la vie.

¢ On pourra se reporter aux réflexions fournies a ce sujet dans un de nos précédents travaux :
Johan Faerber, L’Absolue perfection du crime de Tanguy Viel, Paris, Hatier, « Profil d'une ceu-
vre », 2007 et notamment a « L’absolue perfection du crime ou Vivre sa vie », 54-55.

7 L'imaginaire de Tanguy Viel est hérité de la modernité elle-méme : c’est le sentiment du
déja vu qui domine, du déja écrit qui taraude comme si tout avait déja été fait, écrit, filmé et
peint. A la maniere de Duchamp, Warhol mais aussi de Brian de Palma, tout a déja été effec-
tué : en ce sens, 'homme qui vient ne peut plus que réécrire comme un Borges hagard.

8 Tanguy Viel, Paris-Brest, Paris, Minuit, 169-170.

9 Ibid, 9.

10 Tanguy Viel, Le Black Note, Paris, Minuit, 13.

1 Paris-Brest, op. cit., 79.

12 Ibid., 94.

13 Ibid., 15.

4 Ibid., 47.

15 A ce titre, on se reportera a cette logique dans la réécriture par Tanguy Viel du Nouveau
Testament : Tanguy Viel, Cet homme-la, Paris, Desclée de Brouwer, 2009.

16 Tanguy Viel, Le Black Note, op. cit,, 12. On remarquera, par ailleurs, que chaque grande
phrase s’accompagne d’'un rire, rire qui marque la brisure ontologique et le silence dans le-
quel, par contrecoup, le narrateur est jeté. Chaque grande phrase possede un rire qui, littéra-
lement, tue le narrateur.

17 Ibid., 103.

18 Ibid., 12.

9 Ibid., 31.

2 Tanguy Viel, Paris-Brest, op. cit., 171.

21 On se reportera ici a l’article de Maurice Blanchot, « Parler, ce n’est pas voir » in Maurice
Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, 35-45. Blanchot y défend notamment 1'idée
selon laquelle « La parole est guerre et folie au regard. » (40). Pour Viel, la littérature veut
réconcilier ces deux termes antithétiques ou parler deviendrait le synonyme de voir dans le
désir d"une apparition pure, suspendue hors des mots.

2 On remarquera en outre que chez Barthes, I"époché participe de la définition méme de
I'Image en des termes que ne refuserait pas Tanguy Viel : Roland Barthes, « L’'image » in Ro-
land Barthes, (Euvres completes. Livres, textes, entretiens. 1977-1980, V, Paris, Seuil, 2002, 512-
519.

2 Tanguy Viel, Paris-Brest, op.cit., 98.

24 Ibid., 159.

» Tanguy Viel, L’Aboslue perfection du crime, Paris, Minuit, 2001, 137.

94



2 Tanguy Viel, Paris-Brest, op. cit., 47. On remarquera a nouveau comme Paul précédemment
cette fonction du rire a accompagner la grande phrase dans son meurtre symbolique de toute
parole du narrateur. Il n'y a jamais de dialogue possible avec les grandes phrases. Elles mo-
nologuent comme on terrorise dans un geste fou. Voir a ce titre dans Paris-Brest, 173 : c’est
contre le rire que le narrateur trouve « la couleur » de son livre a faire.

27 Ibid., 22.

28 Voir les épisodes relatés dans Paris-Brest in ibid., 41-49.

» Les grandes phrases sont la maladie de la mort comme dans Le Black Note. Tous sont mala-
des du langage de Paul.

% Comme Carlito dans L’Impasse de Brian De Palma (1993), les faux freres chez Viel ne pos-
seédent pas de logement : on ne sait jamais ou ils habitent. Viel entend ainsi faire d’eux de
purs actants, de pures présences fantastiques errantes, formes pures de la puissance.

31 Tanguy Viel, Paris-Brest, op. cit., 46-47.

32 Voir ibid., 71.

3 Dans Le Black Note, c’est la musique et plus précisément le jazz qui assume cette fonction.
Les personnages se donnent le nom des musiciens de John Coltrane pour redonner de la vie
a leur vie. Voir Le Black Note, op.cit., 17.

3 Voir Paris-Brest, op.cit, 170 : « Dans ma téte aujourd’hui, c’est comme un segment qu’on
aurait détaché, un minuscule segment qui flottait dans I'espace, mais l'espace, 1a, c’était
I'intérieur de moi regardant cette silhouette qui ne bougeait pas. »

% Voir le célebre épisode de I"échec de la vocation a écrire des clochers de Martinville, Marcel
Proust, Du cété de chez Swann, 1, « Combray ».

% Tanguy Viel, Cinéma, Paris, Minuit, 1999, 43.

%7 Ibid., 62.

% Ibid., 74.

¥ Voir Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, « Folio », 1990, 161-223.

% Tanguy Viel, « Tous les livres sont des anthologies » in op.cit., 4.

4 Jean-Luc Godard, « Montage, mon beau souci » in Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par
Jean-Luc Godard, Paris, Cahiers du Cinéma-Editions de 1’étoile, Paris, 1985, 92-94.

#2 Tanguy Viel, Le Black Note, op.cit., 93.

 Ibid.

# Voir Marcel Proust, op.cit.

% Tanguy Viel, Le Black Note, op.cit., 78.

% Tanguy Viel, Cinéma, op.cit., 124.

¥ Tanguy Viel, Paris-Brest, op.cit. 186-187.

48 Ibid., 187. Cet épisode du livre briilé et aveugle n’est pas sans évoquer un acte de destruc-
tion, celui du livre qui arrive bien apres tous les désastres, celui que découvre Ernesto,
I'enfant qui sait tout comme le narrateur dans La Pluie d’été de Duras : « C'était un livre tres
épais recouvert de cuir noir dont une partie avait été briilée de part et d’autre de son épais-
seur par on ne savait pas quel engin mais qui devait étre d'une puissance terrifiante, genre
chalumeau ou barre de fer rougie au feu. Le trou de la briilure était parfaitement rond. Au-
tour de lui le livre était resté comme avant d’étre br{ilé et on aurait dii arriver a lire cette par-
tie des pages qui 'entourait. Les enfants avaient déja vu des livres aux devantures des librai-
ries et chez leurs parents mais ils n’avaient jamais vu de livre aussi cruellement que celui-ci.
Les tres jeunes brothers et sisters avaient pleuré. » (Marguerite Duras, La Pluie d’été, Paris,
P.O.L., 1990, 13)

95



