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« Dans le livre que je n’ai pas écrit il n’y avait que toi. » 

Marguerite Duras1 

 

 
L'anthologie serait sans doute le principe fondateur de la poétique des récits de Tanguy Viel. 

Ontologique et formelle, la passion de la citation témoigne d'une fascination des narrateurs 

pour des faux frères dont ils recueillent les paroles avec dévotion. Mais cette anthologie se 

retourne contre eux : les narrateurs doivent la dépasser pour trouver la grande phrase qui 

saura surmonter l'émiettement des hommes et du monde pour tout dire en un souffle. 

 

 

« Tous les livres sont des anthologies »2 annonce sans attendre Tanguy Viel 

dans sa préface à une brève anthologie des Essais de Montaigne. Si, de fait, 

pour l’auteur de Cinéma, il s’agit là à l’évidence d’une loi fondatrice innervant 

l’œuvre même de l’essayiste bordelais et révélant en propre la fougue de sa 

parole labile qui court dans le texte « à sauts et à gambades »3, force est de re-

connaître que cette puissance anthologique témoigne surtout et plus large-

ment de la vérité profonde, première et générale de la littérature. Ecrire, ce ne 

serait jamais alors tout à fait écrire mais recueillir. Comme un postulat 

s’étendant au-delà de Montaigne, chaque livre se donnerait avant tout comme 

un recueil. Comme si toute œuvre n’était pas une œuvre en soi mais 

l’anthologie malgré elle d’une œuvre plus vaste que son auteur porterait en lui 

et dont il ne pourrait donner que des extraits, dont il ne livrerait que des bri-

bes et n’offrirait au lecteur que des morceaux choisis. Dans cette lecture de 

Montaigne, Viel dessine le principe recteur de toute écriture : il y aurait ainsi, 

dans la conscience muette de chaque auteur, le rêve d’un grand livre qui 
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sommeillerait, un grand livre à écrire, un grand livre qu’il ne parviendrait pas 

à transcrire en intégralité et dont il ne saisirait que des citations. Un livre trop 

grand pour lui, un livre absolu : le Livre dont il ne laisserait apercevoir que des 

fragments orphelins et des constellations de phrases. Un livre immatériel et 

impossible à écrire, qui préexiste à l’écriture même, une image de livre, comme 

si l’écriture venait après, comme si chaque livre s’offrait comme la retranscrip-

tion fiévreuse, la capture et la captation patiente de ce livre originaire, nul et 

noir dont l’œuvre finale ne serait que la surface apparente et émergente. 

Comme si tout livre était un florilège de citations de ce livre mat et aveugle. 

Dans cette fable heureuse de la création littéraire selon Viel se reconnaît 

sans peine la dramaturgie même du geste d’écrire propre à la modernité litté-

raire, celle que Rancière a notamment mise à nu et nommée « le livre en mor-

ceaux »4, celle qui, depuis le romantisme allemand avec Hegel, se tiendrait au 

cœur de chaque récit avec l’idée selon laquelle tout livre est moins qu’un livre : 

un reste de livre, échappé d’un livre premier inaccessible car disparu ou im-

possible à écrire dont l’auteur recueillerait ou récupérerait les feuilles éparses, 

retrouvées, volant au vent et que l’auteur, de fait, redonnerait au livre comme 

on réchappe d’un désastre. La littérature serait donc toujours moins que la littéra-

ture, comme si elle ne parvenait pas à se hisser à une totalité et un absolu qui 

n’appartiennent qu’à un temps inaccessible dont elle est désormais irrémédia-

blement coupée.5 Mais, plus que cette modernité qui résonne encore des noms 

de Novalis et Mallarmé, ce principe d’un œuvre fatalement anthologique, 

qu’elle le désire ou non, semble plutôt pointer non pas tant ici vers une poéti-

que générale que vers l’art poétique intime et propre à Tanguy Viel. En effet, 

du Black Note jusqu’à Paris-Brest en passant par L’Absolue perfection du crime ou 

Insoupçonnable encore, l’œuvre de Tanguy Viel s’affirme comme anthologique, à 

savoir comme une œuvre dont la forme première est avant tout travaillée par 

la poétique généralisée et indéfectible du recueil. Car lorsque Tanguy Viel parle 

de Montaigne, il ne parle à la vérité que de lui, de son œuvre tant l’anthologie 

détermine son œuvre depuis le commencement à l’instar du premier titre en-

visagé du Black Note, lui-même citant Coltrane : My Favorite Things. Ainsi son 

écriture place-t-elle en son cœur l’anthologie qui est à entendre dans un sens 

large, comme si le terme sortait de lui-même, comme si l’anthologie était à la 

vérité aussi bien un principe d’organisation des textes mais également, comme 

il en sera question plus loin, d’un principe de vie : comme si chez Viel, 

l’anthologie était une ontologie, et l’ontologie même de tout verbe écrire, comme 

si l’écriture était une forme de vie dans la vie, une anthologie de la vie, la vie 

mais pas tout à fait.6 
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Parce que pour Viel, écrire, c’est citer. L’écriture ne participe que d’un 

vaste et permanent effort de citations. En ce sens, l’auteur n’écrit jamais tout à 

fait : il cite, il rapporte, il réécrit.7 Comme si le récit chez Viel était une re-

citation, c’est-à-dire une manière de raconter en citant ou aussi bien une ma-

nière de citer en racontant, une manière de prélèvement dans un réel confus, 

profus et toujours plus diffus, dont les contours sont ceux de l’inquiétude. 

Comme si le récit était un récit mais pas tout à fait, une anthologie de ce qui 

aurait pu être un récit de ce qui reste, de ces phrases qu’on recueille et qu’on 

accueille, comme autant de cristaux chus d’un chaos en marche. Comme si 

pour Viel le récit avait une éminente valeur morale : sauver des citations contre 

un monde qui, dominé par un imaginaire de la catastrophe et du désastre, 

avance, indifférent, aux hommes et aux choses et qui menace chacun d’oubli et 

de mort sans retour. Et si l’anthologie se donne comme la poétique de Viel, c’est 

que l’anthologie vient englober et choisir des citations dont la nature s’est elle-

même étendue. Des hommes, des œuvres et des livres ou citations de paroles, 

citations d’œuvres et citations sans citations d’un livre noir impossible et 

aveugle qui taraude les narrateurs et l’auteur lui-même, autant de figures de 

l’anthologie chez Viel qui s’entremêlent pour finir par se détruire dans le souf-

fle de la vie retrouvée. 

 

* 

* * 

 

Tous les hommes sont des anthologies. C’est par cette formule qu’il faudrait 

sans doute commencer par évoquer la première figure de l’anthologie dans les 

récits de Tanguy Viel. De fait, chacun de ses romans pose en son cœur une his-

toire qui répond en son principe à celle du recueil de phrases comme fil narra-

tif pour revenir sur un nœud qui s’est défait, des hommes qui se sont séparés, 

sur des morts qui sont advenues. Au centre noir de la narration se tient tou-

jours ainsi un homme que le narrateur a approché, qu’il a assidument fréquen-

té, connu, aimé et qui devient l’énigme même que le récit, revenant bien plus 

tard sur les lieux vidés d’un crime, va chercher à épuiser. Ces hommes sont 

tous les mêmes : ce sont ces frères impossibles, ces faux frères pour reprendre 

un titre un temps envisagé pour Insoupçonnable. Qu’il s’agisse de Paul du Black 

Note ou encore de Marin de L’Absolue perfection du crime, les hommes sur les-

quels les narrateurs veulent revenir par leurs récits sont autant d’êtres de fuite, 

insaisissables et opaques comme si le récit assumait la fonction cognitive pre-

mière de connaître ces individus, retirés comme autant d’ombres inquiétantes 

qui planeraient sur chacun et dans la conscience de tous jusqu’à la folie 
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conquérante et destructrice. Le fils Kermeur s’impose comme le paradigme de 

cette silhouette aux accents librement gothiques ainsi que le narrateur de Paris-

Brest le constate sans peine, sorte d’Heathcliff de Bretagne : « Non, je n’ai pas 

rêvé quand j’ai écarté le rideau blanc et que j’ai vu, oui, comme sortie du gra-

nit usé, j’ai vu cette silhouette posée là, comme une ombre inscrite à même 

l’horizon, le fils Kermeur devant la grille, et il attendait. Il n’a pas bougé en me 

voyant ni ne s’est départi de son regard un peu sombre, si muet à cet ins-

tant ».8 Les faux frères sont des frères de Bretagne, toujours taillés dans cette 

même roche granitique bretonne, impossible à forer, escarpés comme les côtes, 

sauvages, sur lesquelles tout glisse ; et ils demeurent comme autant de trous 

noirs et de trouées de sens dans la vie discontinue et détruite de ces mêmes 

narrateurs. 

Mais si ces hommes demeurent, c’est parce qu’ils ont parlé. C’est parce 

que leurs paroles sont restées pour habiter ceux qui sont encore vivants et ont 

précisément survécu à ces hommes. Car les romans de Viel s’ouvrent toujours 

sur une situation identique, à la manière d’une scène constamment rejouée 

qui, en elle-même, réclame de toutes ses forces l’anthologie comme un geste 

liminaire de mise en intrigue mais aussi de mise à distance critique, comme si 

l’anthologie possédait en soi une vertu curative et thérapeutique. De fait, quand le 

récit débute, le temps est celui d’un grand Après où tous ces frères disparus 

demeurent à l’état de paroles habitant encore les narrateurs. Il n’y a plus 

d’action. L’horizon est nul. Le temps est vide. Mais dans ce vide où plus rien 

ne se passe, où le narrateur semble comme retiré du monde, ne résonnent plus 

que des paroles de ces frères terribles et noirs. Le monde est dévasté et il ne 

reste que des ruines. Ce sont elles qui peuplent tous les incipits de Tanguy 

Viel. Le narrateur vient à la parole depuis un champ de ruines comme dans 

l’ouverture de Paris-Brest où d’emblée il est dit que Brest a consisté à empiler 

« des pierres sur des ruines enfouies ».9 De telles ruines à l’allégorie elle-même 

ruinée hantent Viel depuis Le Black Note où se dessinaient dans l’incipit « les 

dunes avec les ruines noires de la maison ».10 Dans la mythologie noire qui 

préside à la création chez Viel, il y a donc eu un désastre qui a séparé les 

hommes et dont seul le narrateur est revenu pour témoigner, un monde de la 

catastrophe où ont survécu jusqu’à lui les ruines de phrases, ces paroles qui se 

détachent du chaos comme autant de fragments. Car chez Viel, ce qui survit 

au monde, c’est la phrase. Mais pas n’importe laquelle. La puissance d’un per-

sonnage, d’un frère sombre est avant tout discursive comme si raconter un 

homme, c’était retracer le chemin de ses phrases dans la vie dans l’affolement 

et la contemplation d’un discours indirect infini. Parce qu’un homme ce sont 



 84 

autant de phrases marquantes, ce que le narrateur de Paris-Brest nomme sans 

peine et sans attendre à propos du fils Kermeur « ses grandes phrases » :  

 
J’ai redoublé, disait-il, parce que j’étais inadapté au système scolaire. Et il était fier de 

répéter ça, inadapté. Toujours garde en réservé de l’inadaptation, disait-il. C’était sa 

grande phrase, disons, une de ses grandes phrases.11  

 

En ce sens, dans la mesure où un homme est avant tout une collection de 

grandes phrases dont la puissance dépasse la simple puissance du verbe, le 

récit prend la forme d’une anthologie de ces « grandes phrases » comme au-

tant de citations que la narration ne cesse d’égrener. Ainsi apprend-t-on que le 

fils Kermeur a pu prononcer des phrases marquantes telles que « ma parole, 

mais ta mère a avalé un cimetière »12 ou « C’est que dans France, me disait le 

fils Kermeur, dans France il y a rance »13 ou aussi bien « mais tout le monde 

s’en fout des histoires de famille ».14 Le récit va de grande phrase en grande 

phrase comme autant de points à relier pour dire la permanence et l’intensité 

dans chaque vie d’un être d’exception. 

Chacune de ces grandes phrases se tient alors dans le récit comme au-

tant de saintes maximes et d’adages qui guident le narrateur vers la vérité de 

son être et de sa vie, comme autant d’aphorismes de mauvaise vie. Chaque 

grande phrase vient rythmer le roman comme autant de leviers dramaturgi-

ques qui ont pu causer sa perte et son égarement : un contre-évangile en quel-

que sorte, sa face noire et intrépide, celui du frère méphistophélique.15 Car les 

phrases de Kermeur travaillent le narrateur, à savoir s’immiscent en lui autant 

pour le façonner, le déterminer que pour le torturer au sens étymologique du 

terme. Mais, même disparu, même mort, ses phrases le hantent. Les grandes 

phrases reviennent comme autant de fantômes impossibles à tuer. A ce titre, 

l’anthologie est une hantologie, pourrait-on dire. Elle prend acte de la force spec-

trale du verbe, de cette manière qu’ont eu ces frères de se poser dans le monde 

pour ne plus le quitter même après leur disparition. Et, en effet, si Paris-Brest 

s’impose comme une anthologie des grandes phrases du fils Kermeur ou 

L’Absolue perfection du crime une anthologie des grandes phrases de Marin, il 

revient sans doute au Black Note, le premier roman, d’inaugurer ce dispositif 

comme clef de voûte de sa narration ainsi que le narrateur l’annonce d’emblée 

à propos des phrases de Paul :  

 
je le sens qui se glisse sous ma chair, qui revit dans mes veines, et il parle, il chuchote 

dans mes tympans tout ce qu’il a déjà dit vivant, il le répète plus violemment encore, 

ses grandes phrases, sa façon de rire après ses grandes phrases.16  
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Paul est devenu un fantôme parce que même mort, il parle. Même lorsqu’il n’y 

a plus personne pour la dire, la grande phrase parle seule. Elle est un énoncé 

pur. Elle est mais sans être. Paul revient ainsi dans ces discours infinis qu’il 

faut rassembler, ces discours post mortem qui hantent le narrateur et lui ôtent 

ce qui lui reste de vie. Mais Paul n’est pas un mort comme un autre : c’est sur 

son cadavre que l’œuvre de Tanguy Viel va s’édifier à la manière de ces nou-

velles d’Edgar Allan Poe où les fondations meubles d’une maison cachent un 

cimetière enfoui. 

Car Paul est mort. C’est sur son meurtre originel que tous les récits de 

Viel vont se bâtir dans la mesure où Paul s’impose en définitive comme le seul 

personnage à véritablement mourir, le fils Kermeur ou Marin encore ne meu-

rent que symboliquement, en sortant de l’histoire comme si Orphée ne se re-

tournait pas sur Eurydice. A la différence des autres protagonistes, Paul 

s’affirme comme le spectre absolu de l’œuvre, le contemporain capital qui ta-

raude tous les narrateurs dans leur sommeil : Paul est le grand mort. Sa dispari-

tion physique porte en elle l’origine de la passion anthologique de Viel dans la 

mesure où la mort de Paul est une mort en morceaux, il ne reste de lui que des 

fragments de son corps, ce que le narrateur admet sans peine : « C’est pour ça 

qu’on a fait vite, après, quand les habitants dormaient : ramasser Paul en mor-

ceaux dans la pièce ».17 Le corps du mort est un corps toujours morcelé : Paul 

est en pièces si bien que parler de lui, ce sera forcément parler depuis ces mê-

mes morceaux à la manière d’un Orphée maladroit et impossible, comme si 

son corps était arraché dans le texte, calciné et disséminé sous forme de phra-

ses telles que « s’attaquer à plus fort que soi, mais derrière il faut tenir »18 ou 

« s’oublier soi-même, et tu fais le premier pas vers l’origine des choses, disait-

il, et comme ça tu sauras ce que tu veux ».19 Le discours indirect qui se dit de-

puis l’anthologie porte en lui une puissance fantastique, œuvre dans cette frange 

du surnaturel qui mine les narrateurs au quotidien : les hommes sont morts ou 

ne sont plus là, mais plus que jamais, dans un paradoxe dont le langage est la 

clef, ils ne cessent d’être présents depuis leur absence et d’être plus vivants 

depuis leurs grandes phrases que la vie elle-même, cette vie dont les narra-

teurs se sentent dépossédés : cette vie moins le vivant.  

Mais si, du Black Note jusqu’à Paris-Brest, le récit se tisse autour 

d’anthologies qui recueillent de grandes phrases, c’est qu’outre cette puissance 

fantastique, ces phrases marquent par leur puissance physique. Les hommes sont 

morts mais les phrases possèdent une force d’incarnation sans égale et se révè-

lent redoutables en ce qu’elles sont cruellement matérielles. Elles possèdent 

toutes un véritable poids et forment en soi une matière d’une densité ef-

frayante. Il revient sans doute là encore à Paris-Brest de souligner cette maté-
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rialité effective du verbe qui terrasse le narrateur à commencer par les phrases 

de la mère lorsque la mère vient accueillir le fils Kermeur à l’entrée de la mai-

son familiale :  

 
Et même : comment va votre mère ? quand chaque phrase venue d’elle, à peine fran-

chie ses lèvres, on aurait dit qu’elle tombait en chute libre pour s’écraser au sol. Alors 

lui, je ne sais pas, comme plein d’indifférence, à son tour on aurait dit qu’il se baissait 

tranquillement puis qu’il les ramassait, chaque phrase gisante au sol, et qu’il y répon-

dait.20 

 

Et si ces grandes phrases possèdent une réelle force d’exception, c’est que les 

grandes phrases font image. Elles produisent une vision, la coïncidence exacte 

entre parler et voir, la réconciliation entre l’image et la parole. Elles font im-

pression parce qu’elles sont la littérature là où elle ne saurait plus exister, à 

savoir une grande phrase qui trouverait ce point inouï qui fait mentir Blan-

chot21 : où parler, c’est voir. Dans l’imaginaire avant tout cinématographique de 

Viel, chaque phrase qui est une grande phrase, est avant tout une scène, une 

séquence, une image : un plan séquence suspendu hors du temps, de l’espace 

et du monde, la rencontre insensée entre l’épochè et le kairos.22 La matérialité de 

la grande phrase provient de sa force à faire image, son corps d’image vient de 

sa puissance à s’incarner en vision. Chez Viel, l’image est un corps.  

C’est ce qui transparaît à nouveau dans Paris-Brest à chaque grande 

phrase qui se donne comme une grande image qui revêt une force matérielle 

inédite, où tout s’incarne comme si la phrase faisait son cinéma à l’instar de 

cette expression de la mère du narrateur où la phrase donne une scène :  

 
Normalement à un certain âge les enfants quittent le nid familial mais pas le 

contraire, pas les parents qui abandonnent leurs enfants sur place, mais toi, maman, 

tu m’as abandonné là, dans le nid familial, alors que je n’étais pas encore sec derrière 

les oreilles. C’était une expression d’elle, pas encore sec derrière les oreilles. Regar-

dez-moi ce petit bout de chou, disait-elle quand j’avais déjà quinze ans, ça veut jouer 

au grand et c’est pas encore sec derrière les oreilles.23 

 

Chaque grande phrase surgit comme un paradigme, une puissance d’image 

presque au sens linguistique, comme si la grande phrase suspendait le cours 

du langage pour le faire oublier, ralentir le verbe pour livrer à la vision pure 

d’une scène traumatique qui dit le langage dans un ralentissement d’où surgit 

la scène à l’instar de ce dîner à l’approche de Noël : « Des choses sur nous. Et 

c’était comme une phrase qui ne voulait pas s’effacer, qui naviguait en moi 

comme une boucle sonore et s’inscrivait partout, sur la nappe, sur les verres, 

sur la neige carbonique qui blanchissait les vitres, il paraît que tu écris des 
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choses. »24 Dans ce passage se dit également et surtout l’horreur inédite qui 

terrasse le narrateur dans chaque grande phrase et le terrifie plus que la vio-

lence physique que pourrait exercer Kermeur : chacune de leurs grandes phra-

ses par leurs images parviennent à écrire, c’est-à-dire parviennent à rester gra-

vées dans la matérialité du monde au point d’être comme un atome qui s’écrit. 

Les grandes phrases sont d’anthologie car elles écrivent. 

Là se tient la grande douleur inexpiable des narrateurs de Viel : quand 

les phrases des faux frères ou des mauvaises mères sont grandes parce qu’elles 

écrivent, celles des narrateurs sont au contraire inactives et transparentes. 

Chaque scène des romans de Viel résonne ainsi d’une phrase prononcée par 

un protagoniste qui renvoie le narrateur à son inexistence ou ce que Pierre 

nomme être « si faible ».25 Car l’insurmontable cruauté réside en ceci que les 

narrateurs existent moins que les phrases des hommes qu’ils admirent pro-

noncent, comme si, en comparaison, ils n’étaient toujours que des hommes 

informes, des consciences claires mais muettes, sans corps, comme acorporels, 

comme si leur corps n’existait pas : comme s’ils ne parvenaient pas à faire 

image dans le monde et le langage. A la différence de Paul ou de Kermeur, les 

narrateurs se révèlent toujours impuissants à faire de grandes phrases : ils ne 

savent pas écrire. L’écriture leur est interdite. Aucun homme ne pourra faire 

d’anthologie pour eux. Il n’y aura pas de narrateur pour parler d’eux quand ils 

seront morts. Il n’ont ni ontologie ni anthologie. Ils vivent de leur vivant dans 

la déréliction d’un néant constant où ils sont les spectateurs interdits des mots 

puissants des autres alors qu’eux, vivent dans des phrases vides, silencieuses 

lorsqu’elles sont articulées voir pire : des phrases qui s’effacent. Pourtant, les 

narrateurs parlent mais leurs phrases tombent dans le vide, glissent dans 

l’oubli, n’ont aucun poids. Le langage ne leur appartient pas. Les narrateurs 

sont paradoxalement ceux qui sont privés d’écriture : ils vivent dans la confis-

cation de l’écrit comme lorsque le narrateur confie son projet de roman fami-

lial au fils Kermeur :  

 
Un jour quand j’aurai du recul sur tout ça, lui ai-je dit tout à fait sentencieusement, 

j’écrirai cette histoire. Quand je lui ai dit tout ça, au fils Kermeur, je m’en souviens 

comme d’hier, certain comme d’habitude qu’il resterait muet, indifférent à mes phra-

ses trop flottantes, au lieu de ça ce qu’il a fait, en même temps qu’il venait d’allumer 

une cigarette, en même temps qu’il recrachait la fumée de la première bouffée, il m’a 

regardé d’abord comme une bête curieuse et comme s’il allait s’étouffer, il a éclaté de 

rire, de ce rire pulmonaire qui mélangeait son souffle et la fumée jaunâtre qu’il cra-

chait du même coup, oui, il a ri sans pouvoir s’arrêter pendant de longues secondes. 

Et regardant encore les étagères de livres qui recouvraient les murs, redevenu sérieux 

il a fini par dire : mais tout le monde s’en fout des histoires de famille.26 
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Le narrateur l’admet sans peine : ses phrases sont trop flottantes, elles n’ont en 

aucun cas le poids de celles de Kermeur. Elles inexistent en quelque sorte. Trop 

légères, ses phrases traversent les pièces et les êtres sans les marquer, sans par-

ler, sans écrire. Elles ne se hissent pas jusqu’à l’écriture, c’est le monde des 

« phrases banales ».27 Dans un paradoxe sans nom, le narrateur est celui qui 

demeure dans cette horreur d’être étranger à l’écriture. 

Chaque fois que les faux frères parlent, les narrateurs constatent malgré 

eux qu’ils ne possèdent en rien cette capacité de ces hommes forts qu’ils admi-

rent, à savoir cette écriture qui n’est pas véritablement une écriture parce 

qu’elle va au-delà de l’écriture elle-même. Quand Kermeur parle, ses paroles 

orales franchissent les limites de l’oralité pour venir s’inscrire dans la matière 

elle-même et s’écrire sous tous les supports alentour. Elles écrivent sur les 

joues, sur les meubles et brûlent les consciences28. Les phrases vont comme se 

graver dans la matière de Bretagne, elles s’inscrivent dans les crânes, elles 

prennent le cerveau pour papier. Mais elles échappent au Livre. Elles sont plus 

fortes que lui. Toutes les paroles du fils Kermeur surgissent dans l’horreur 

d’un texte sans œuvre, à savoir un texte qui est une écriture moins l’écriture, 

une écriture qui marque et qui reste forte parce qu’insaisissable. Les grandes 

phrases sont des textes en soi, des textes fous qui terrifient et tiennent en res-

pect le narrateur car elles vivent hors de toute œuvre, sans œuvre mais errent 

partout dans le meurtre du monde, prêtes à le tuer s’ils voulaient depuis 

l’oubli revenir à la vie. Et, de fait, la dramaturgie de chacun des romans 

s’organise toujours autour de ce même combat inexpiable : les grandes phrases 

des frères noirs contre les phrases molles et muettes des narrateurs, des petits 

frères au charisme tu. Tous ont compris que seul un récit les sauvera du mal-

heur des grandes phrases, qu’il faut leur opposer une narration à leur fascina-

tion malsaine et maladive.29  

C’est le sens même de l’intrigue de Paris-Brest qui oppose le fils Ker-

meur qui n’a rien, ne possède rien30, n’existe que par des phrases d’anthologie 

mais qui, pourtant, écrit sans le savoir un texte plus fort que d’autre part, le 

narrateur qui, lui, veut faire œuvre, veut créer un livre, veut produire un texte 

mais dont les livres ne peuvent se confronter sans s’effondrer à ce texte invisi-

ble, à cette écriture moins l’écriture qui, partout, le dévaste. C’est pourquoi le 

narrateur de Paris-Brest veut écrire un livre. Depuis l’âge de neuf ans, il vit 

dans le désir du Livre car le Livre se conçoit comme une arme contre les gran-

des phrases des uns et des autres comme pour retranscrire cette gifle qu’il re-

çut de sa mère :  

 
Après tout, ajoutais-je, toutes ces choses sont en partie écrites sur ma joue, sur la mar-

que de sa main sur ma joue, alors je te jure qu’un jour, un jour quand j’aurai quitté 
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Brest, je te ferai parler ma joue. Un jour quand j’aurai du recul sur tout ça, lui ai-je dit 

tout à fait sentencieusement, j’écrirai cette histoire.31  

 

Ce livre sera un objet, une matière dans le monde même, un foyer d’images et 

de scènes d’anthologies. C’est pourquoi le narrateur en raconte des épisodes, 

des scènes qui viennent fantasmatiquement détruire ce réel où il n’a pas sa 

place comme la scène du cimetière qu’il raconte en détail.32 Les narrateurs 

écrivent pour que le Livre s’oppose en force de vie contre la puissance morti-

fère des hommes du désastre. Car depuis Le Black Note, il existe chez Viel une 

mythologie même de l’Art, puissance majuscule, à laquelle veulent accéder les 

narrateurs mais qui demeure reculée dans un horizon lointain et inaccessible. 

Pour chacun, l’Art se tient comme l’évident remède au monde désastre et hai-

neux face auquel tous sont en butte.33 En ce sens, le narrateur apparaît toujours 

comme ce même homme qui, d’un livre à l’autre, est dans un désir d’écriture 

qui veut avant toute chose anéantir la puissance de ces paroles qui 

l’emprisonnent et finissent par le tuer. Ecrire une œuvre revient pour lui à sa-

voir donner corps à ses propres phrases qui n’ont jamais eu la même réso-

nance que celles de Marin par exemple. Le narrateur cherche avant tout à pro-

duire une œuvre qui vienne à se montrer supérieure à ce texte sans œuvre, à 

savoir une œuvre qui parvienne à tuer ce texte invincible et invisible du fils 

Kermeur, ce texte qui n’existe que depuis son anthologie. Parce que l’antho-

logie d’un homme demeure encore plus puissante que les œuvres. Le Livre ne 

parvient pas encore à exister suffisamment contre eux. Car le Livre tel que le 

projette le narrateur a un défaut absolu et paradoxal : il est une anthologie.  

De fait, là où les narrateurs voudraient créer pour retrouver le vivant 

dans la vie, ils n’y parviennent pas véritablement. Dans la dramaturgie agoni-

que de Viel où les hommes sont toujours symétriques et antithétiques, 

l’anthologie retourne sa valeur positive en désastre d’impuissance hagarde. 

Quand elle dit la force des phrases de Marin et clame l’emprise de Paul, 

l’anthologie entre pour les narrateurs dans un moment d’indicible horreur, 

celui d’un second moment dialectique irréversible qui dit l’échec de l’œuvre à 

faire œuvre. Lorsque les narrateurs veulent écrire pour rédimer le poids dis-

cursif de ces phrases lapidaires et intrépides, ils n’y parviennent nullement. 

Leur désir d’écrire demeure désir. Ils ne livrent que des bribes de ce qu’ils 

voudraient faire, un fragment, un « segment »34 : ils connaissent, fatigués et 

épuisés, l’horreur indépassable de leurs ambitions. Ils livrent des morceaux 

d’écriture solitaires. Comme tous les hommes qui veulent écrire mais qui n’y 

parviennent pas, ils vivent ce même moment que connaît Marcel devant les 

clochers de Martinville.35 Ils écrivent mais pour rien, dans un geste d’une 

atroce vanité : ils ne produisent que des morceaux d’écriture mais ne sont pas 
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dans l’œuvre même qui est une grande continuité et qui est l’antonyme en dé-

finitive de toute anthologie. Ils ne se hissent pas jusqu’à l’œuvre qui réclame 

de la continuité, du lien, de la totalité. Chacun ici rêve d’art mais l’art demeure 

une promesse inaccessible pour abattre ces hommes d’ombre. L’Art est 

l’Absolu contre lequel bute chaque narrateur dans le sens où l’Art, c’est tou-

jours ce référent qui se hisse à la hauteur d’une Totalité. Chez Viel, l’Art est 

une Idée de l’art contre le monde car l’Art se donne comme un monde plein, 

d’une plénitude sans faille, qui incarne l’idée d’une unité inaccessible contre 

l’éparpillement dans lequel vivent les narrateurs. Ces hommes ne sont pas des 

hommes car ils sont mis à leur tour en pièces par les grandes phrases. C’est à 

cet instant précis que se retourne la puissance de l’anthologie, qu’elle se re-

tourne incidemment contre les narrateurs : si l’anthologie discursive des frères 

les anéantit au quotidien et donne la mesure de leur vitalité absolue, l’absolu 

de l’art s’effondre inversement dans l’anthologie. Cette dernière est toujours 

vécue comme un naufrage et une fatalité par le narrateur, c’est-à-dire la muti-

lation malgré tout d’un désir plus vaste. Le narrateur veut produire une œu-

vre qui rêve d’être dans cette totalité de l’Art mais qui, par défaut, constate 

qu’elle n’en retire que des fragments, que l’Art est dans cette zone inaccessible 

et que le narrateur n’a pas encore par sa narration la puissance de rivaliser 

avec ces textes sans œuvre.  

C’est ce que subit violemment et avec constance le narrateur de Cinéma 

notamment qui, avant Paris-Brest, est le seul à tenir son récit comme ce désir 

fou d’accéder à une totalité de l’Art lui permettant alors de se libérer. On 

connaît l’histoire : un homme est enfermé chez lui et sur son cahier de 96 pa-

ges, il rapporte minutieusement son film préféré, Le Limier de Mankiewicz, 

scène par scène, plan par plan, image par image, mot par mot. Mais alors qu’il 

voudrait saisir l’œuvre par l’œuvre elle-même en quelque sorte, celle-ci ne 

cesse à tout instant de se dérober. Il ne parvient pas à en restituer la totalité 

arguant de ce qu’il « gaspille de la pellicule vocale »36 ou encore de ce qu’il ne 

parvient pas à donner la mesure exacte de la puissance de ce film même. Là où 

il voudrait en donner l’intégralité, il ne laisse apercevoir que des bribes : il en 

est remis à une anthologie alors qu’il voudrait précisément tout dire, fasciné 

qu’il est par ce film qu’il faut voir « en entier ».37 Le désir d’écrire est panoptique 

ou n’est pas. Sleuth, titre du film en anglais, devient alors et à son tour son 

faux frère, ce film qui l’obsède par ses grandes scènes et ses grandes phrases 

mais dont il ne parvient pas à rendre l’ampleur. Il est condamné à 

l’émiettement anthologique comme il le reconnaît lui-même dépassé par le dé-

filement du film qui va aussi vite que le réel à rattraper :  
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et si je le précise tout de suite, c’est simplement parce qu’il est impossible de tout ra-

conter à la fois, et il faut bien que je me repère aussi dans le film et la chronologie. 

C’est tout à fait arbitraire si je fais en sorte ou non de suivre le déroulement du film, 

rien de motivé là-dedans, mais il faut bien choisir, alors je fais au plus simple.38 

 

Quand la parole du narrateur voudrait accéder à la plénitude et au poids, em-

plir l’écran comme le fait l’image de cinéma, il ne lui reste plus que le choix, 

l’extrait malgré, la sélection : l’anthologie, faute de mieux, l’anthologie comme 

défaite intime devant un Art toujours trop grand. 

Car la réponse que le récit veut apporter est du côté de cet art indéfecti-

blement conçu comme Absolu. Seul l’Absolu de l’art, la possibilité advenue au 

narrateur d’un récit total et plein peuvent s’offrir comme une réponse à la me-

sure de cette terreur subie par ces hommes, comme si à un premier absolu on-

tologique venait s’affronter un absolu artistique dont la vertu première serait 

de dépasser et d’annuler en soi toute forme anthologique, comme si Viel en-

trevoyait finalement et fatalement l’anthologie comme la forme déchue et dé-

çue d’un art toujours inaccessible, reculé dans un ailleurs désormais impossi-

ble à atteindre. En ce sens, comme un paradoxe ardent, chaque narrateur ne 

désire pas écrire d’anthologie qui ne constitue pas la réponse adéquate à ce 

mauvais vivre et cette non-vie dans laquelle les faux frères et la mauvaise fa-

mille l’ont jeté. L’anthologie surgit comme un contresens de l’écriture que celle-

ci doit chercher à contourner, à annuler comme elle le peut mais devant 

l’impuissance à écrire, l’anthologie est un fait indubitable et terrassant. 

Comme Proust qui ne voyait que des scènes à décrire, des instants privilégiés, 

le narrateur de Viel est l’homme qui traverse l’écriture sans parvenir à écrire. 

L’instant rêvé de Viel serait alors à chercher fatalement du côté de l’instant 

proustien, celui où dans la bibliothèque de la princesse de Guermantes, dans 

l’assomption du Temps retrouvé39, le monde, la phrase et la littérature ne fe-

raient plus qu’un dans un instant où tout se tiendrait dans une unité dont 

l’Image, puissance mêlant faire, dire et voir, serait la clef. En ce sens, lorsque 

Viel avançait au début de sa préface que tous les livres sont autant 

d’anthologies, il ne pensait pas tant à Montaigne qu’à Proust car le danger du 

livre est, précisément, de demeurer une collection, d’être une sélection, de de-

meurer à l’état de fragments. L’écrivain n’est pas l’homme du paradigme, sa 

possible poésie du morcellement se révèle être une faillite certaine, l’antho-

logie n’est pas une œuvre : écrire, ce n’est pas uniquement extraire, c’est aussi 

réunir comme ne s’en cache pas Viel toujours à propos de Montaigne : 

 
Tout écrivain rêve même de parvenir à cela : choisir assez d’éléments dans le chaos 

de son âme pour faire une « anthologie » de ses sentiments, de ses rêves ou de ses 
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pensées, en trouvant en sus le moyen de les organiser. Quand il y parvient, on appelle 

cela une œuvre.40  

 

Parvenir à organiser la sélection de son âme et des fragments ouvre à l’œuvre 

contre l’anthologie de l’éparpillement car pour Viel, l’auteur refuse la solitude 

des extraits et son écoulement infini pour trouver la communauté continue des 

hommes entiers. L’écrivain n’est en rien l’homme du fragment : toujours il le 

combat car il est toujours l’homme du lien, l’homme qui, au cœur de la foule du 

paradigme, trouve le fil du syntagme, qui tient toutes les phrases en une phrase 

continue et seule contre toutes.  

Ecrire, ce n’est pas tout à fait écrire mais trouver ce lien entre les frag-

ments. « Montage, mon beau souci »41 pourrait dire Viel à la suite de Godard à 

la vérité. Car là se tient la fascination de l’auteur de Cinéma pour l’art cinéma-

tographique : ce ne sont pas tant les scènes que l’intervalle qui lie les scènes, 

l’art de les monter, de les réunir pour faire front. C’est ce qu’affirme sans am-

bages le narrateur du Black Note :  

 
Tout le travail laissé en plan avec Paul, et les histoires cassées net en leur centre, mais 

les fragments, moi je n’en sais rien. Georges, il aurait su faire le montage, à cause de 

son expérience du cinéma, tirer dans les couches pour les superposer sans rupture, 

mais plus maintenant, depuis l’incendie.42  

 

Le montage est la voie vers l’œuvre, au-delà de toute anthologie : il en est le fil 

directeur, ce moment où il peut enfin exister, c’est-à-dire entre les grandes 

phrases des frères noirs qui, elles, sont autant de trouées, de vides absolus qui 

déchirent les narrateurs, qui agissent sur lui comme on « fait un trou dans le 

langage ».43 Et exister entre ces grandes phrases revient précisément à trouver 

cette couture entre les choses que Proust désirait44, celle qui taraude également 

Viel : dépasser l’anthologie pour se hisser à une Totalité qui serait la pure ex-

pression où texte et œuvre finiraient par coïncider dans l’absolue perfection, 

celle qui fait dire au narrateur sans nom du Black Note ce souhait panoptique : 

« Embrasser dans un plan toute l’histoire, disait-il, tout le cinéma qui tient sur 

l’écran en une seconde, ce sentiment crié des images où tout se dit ».45 Cette 

sentence vaut pour un art poétique qui dit tout des romans de Viel : quand le 

narrateur atteint le sentiment de tout dire, son récit se hisse à la hauteur d’une 

seule et unique phrase qui embrasse tout, charrie la matière et rassemble les 

grandes phrases en les liant. Le grand roman est un roman mental, celui qui se 

fait dans la tête, « dans la tête de chacun ».46 

Il y a encore sans doute là l’expression latente mais active d’un très 

grand rêve proustien qui traverse la conscience de Viel depuis le souhait 
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d’annuler l’anthologie pour faire œuvre : tous les récits de Viel ne désirent que 

se fondre en une grande phrase, ne souhaitent se dire qu’une très grande phrase 

qui serait la somme de tout, en un seul souffle. Une fois ce sentiment parvenu 

à soi, celui d’une grande phrase totale qui avalerait toutes les autres phrases 

mais dans le souffle conquérant du narrateur seul, le récit peut exister, et donc 

prendre immédiatement fin comme une catharsis folle qui irait plus vite que le 

réel et la langue même, un sentiment de grande phrase comme le dit sans hési-

ter le narrateur de Paris-Brest lors de la scène finale où la mère vengeresse 

brûle le manuscrit de son roman familial. Ce premier manuscrit de cent 

soixante-quinze pages n’est pas le texte final que nous lisons, il est un objet 

brûlé que le narrateur ne nous donne pas à lire parce que ce manuscrit n’est 

rien d’autre qu’une collection de scènes qu’il raconte, n’est qu’une suite de 

fragments sans somme. Le narrateur n’y avait pas fait œuvre en dépit du soin 

qu’il apporte à ce manuscrit et de la valeur incandescente qu’il revêt à ses 

yeux. C’est un texte sans œuvre. C’est seulement lorsque la mère, affolée et ra-

geuse, vient à le brûler que le narrateur a enfin le sentiment de l’œuvre et de-

vra raconter cette destruction du manuscrit qui a fait naître en lui la Littéra-

ture, c’est-à-dire ce sentiment de la grande phrase : « Je crois que je vais y aller, j’ai 

presque chuchoté quand j’ai vu le feu qui jaillissait cette fois d’entre ses doigts, 

se dressant là sur l’angle du papier, chaque feuille qui accueillait silencieuse-

ment la chaleur jaune et noire et qui grimpait sur l’encre déjà vieille, le carbone 

échappé de la flamme qui recouvrait chaque ligne dissoute d’un seul élan, les 

cent soixante-quinze pages qui se consumaient en temps si compact que pour 

une fois j’avais l’impression que tout se disait en une seule phrase ».47 Après 

l’autodafé qui a renvoyé le livre à l’image de toute anthologie, à savoir des 

« lambeaux de cendres aussi refroidis (qui) voltigeaient autour d’elle comme 

une sorte de neige »48, le narrateur entrevoit enfin la grande phrase qui rédimera 

tout en un souffle quand le livre sera devenu une image couronnant toutes les 

autres comme chez Proust dans un règne épiphanique, comme si l’autodafé 

était l’épiphanie du Livre sortant de lui-même et accédant au souffle unique 

de l’œuvre.  

Car, pour faire œuvre, Tanguy Viel l’a compris, les mots seuls ne suffi-

sent pas pour lier les mots entre eux, les scènes entre elles, les images entre 

elles. Les fragments conduisent à l’anthologie, mais l’anthologie disparaît 

corps et phrase dans une grande phrase qui est toujours intangible car, au-delà 

de tout, la littérature est un sentiment. 
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