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Si la Recherche est convoquée sur le mode de la citation implicite et du pastiche dans le roman de 

Pascal Quignard Le salon du Wurtemberg, celui-ci ne s'inscrit pas dans la lignée du projet 

proustien, voire s'y oppose : la recherche du narrateur se présente comme une quête impossible 

de l'origine et non comme un déploiement du passé; à l'écriture de la vocation s'oppose l'écriture 

comme « symptôme ». Cette intertextualité paradoxale, que nous pouvons lire comme une 

possibilité particulière – hors de l'exercice d'admiration – de se référer à Proust dans la 

contemporanéité, nous permet d'éclairer, en retour, la poétique de Quignard. 

 

 

Un roman du souvenir 

Deux livres de Pascal Quignard, parus à peu d'intervalle à la fin des années quatre-

vingt, semblent se correspondre particulièrement : Le salon du Wurtemberg (1986) et 

Les escaliers de Chambord (1989). Ces ouvrages sont tous deux des romans de facture 

classique dont la diégèse s'inscrit dans le temps présent. Leurs titres mêmes sont le 

premier indice d'un fonctionnement commun : d'un lieu central, un personnage 

connaît d'autres lieux, secondaires, des amours et des amitiés qui semblent rejouer 

quelque scène originelle d'ordre traumatique. Dans Le salon du Wurtemberg, le rejet 

par la mère. Dans Les escaliers de Chambord, la mort d'une petite fille. Mais Le salon 

du Wurtemberg occupe une place singulière dans l'œuvre en ce que, roman du 

présent, il est écriture d'un passé. Le souvenir ne traverse pas le livre comme dans 

Les escaliers de Chambord, il le constitue. 

Soit un homme d'une quarantaine d'années, français par sa mère, allemand 

par son père, vivant solitaire dans sa maison de famille du Wurtemberg, Charles 

Chenogne. Retiré du monde musical où il s'est illustré comme violoncelliste, 

Chenogne se souvient. L'histoire qu'il écrit est avant tout celle de son amitié pour le 

chartiste Florent Seinecé, rencontré au service militaire, qui marque sa première 
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jeunesse et, de manière plus insaisissable, toute sa vie. Car la rupture est très vite 

consommée entre les deux personnages après que la femme de Florent, Ibelle, le 

quitte pour Charles. Se souvenir, c'est donc tenter de retrouver, pour Charles, ce 

paradis perdu de l'amitié. Mais aussi, plus profondément – et cela explique 

l'intensité mystérieuse de cette amitié – la mère qui ne l'a pas aimé. Seinecé évoque 

naissance. Les souvenirs s'emboîtent. 

 

La remémoration involontaire 

La situation de l'écriture dans Le salon du Wurtemberg entretient un rapport évident 

avec la quête du passé que mène Marcel dans la Recherche. Et sans doute l'écriture 

du souvenir peut-elle difficilement s'accomplir à la fin du vingtième siècle sans 

tenir compte de Proust. Plus précisément, dans le roman de Quignard, c'est d'abord 

le mode d'accession au passé qui évoque fortement la remémoration involontaire 

par laquelle, on le sait, le temps perdu se fait jour dans la conscience du narrateur 

proustien. Chez Proust, la perception sensible éveille, non pas l'image d'un objet, 

mais cet objet-même ou plutôt : son essence, après que ce qui fait signe a été 

reconnu. Dès Swann, le passage de la « madeleine » forme la première occurrence 

dans la Recherche de ces épiphanies du temps retrouvé qui s'approfondissent jusqu'à 

la fin du texte, en même temps qu'elles déterminent, avec la vocation du narrateur, 

son commencement. Une fois reconnu par Marcel pour appartenir au monde de 

Combray, le petit morceau de madeleine trempé dans le thé éveille Combray tout 

entier, pleinement possédé par la conscience, essentiel. Toute la question aura été 

celle-ci : « Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, 

l'instant ancien que l'attraction d'un instant identique est venue de si loin solliciter, 

émouvoir, soulever tout au fond de moi ? » ? (R
2  I, 46). 

Chez Quignard, le passé se manifeste  de la même façon hasardeuse 

qu'empruntent pour signifier les vérités en sommeil de Combray. Ainsi de ce 

moment où le narrateur, couché dans la neige après une chute à ski, se souvient 

brusquement : 

 
Enfin, à un ou deux jours de là, je parvins à me casser la jambe gauche. C'était sur un 

versant où les skieurs ne pullulaient pas. Une odeur me revint, tout à coup, seul, isolé 

dans la neige […]. C'étaient quelques feuilles d'eucalyptus craquantes et poussiéreuses 

qu'on mettait dans une casserole sur le poêle de faïence bleu foncé quand j'étais malade. 

(215) 

 

Tout l'effort de la conscience développé par Proust est absent de cette remontée du 

souvenir. De même que le détour par la matérialité d'une petite madeleine, par 

exemple, qui libère l'essence de Combray. La chute dans la neige et la texture des 

feuilles d'eucalyptus sont immédiatement rapportées par l'homologie de la 

situation (la blessure, la maladie).  S'il y a bien remémoration involontaire à la façon 
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proustienne, le trajet en est en sens inverse : c'est l'essence qui induit le rapport des 

objets entre eux, non l'objet qui conduit vers l'essence. Malgré cette différence, il est 

évident que Quignard dialogue ici avec Proust, et même, qu'il suppose chez son 

lecteur la connaissance – outre d'une mécanique du souvenir en général – d'un 

épisode précis de la Recherche (il est vrai fort galvaudé), puisque les « feuilles 

d'eucalyptus » ne sont pas sans évoquer le « tilleul » de Combray.  Parmi d'autres, 

retenons encore un exemple, à peine une phrase, caractéristique de la 

remémoration involontaire chez Charles, qui paraît procéder d'une ellipse (l'appel 

innommé au texte proustien) : « Je ne sais quoi de l'odeur d'herbe coupée, de foin, 

de froid, un souvenir d'avoir trop bu quinze ans plus tôt m'empêchaient de boire » 

(321). Un autre passage semble aller plus loin dans l'implicite de la remémoration. 

Peu après l'épisode de l'accident, alors qu'il est appelé au téléphone en pleine nuit 

pour réaliser un projet sur Sainte Colombe – l'écriture se fait ici autofiction – le 

narrateur décrit, en creux, cette sensation : « j'ai senti quelque chose qui n'existait 

pas mais qui avait tellement existé et qui tout à trac sautait sur mes genoux et 

s'installait confortablement [...] »; or, celle-ci se trouve explicitée à la fin du passage : 

« c'était le souvenir de Didon qui avait sauté sur mes genoux » (218). De la même 

façon qu'une sensation libère un pan de l'existence chez Proust, la sensation 

physique, ici, celle (imaginaire) du chat sur les genoux de Charles, le rend 

véritablement présent. L'épisode n'est pas d'ordre anecdotique : pour Charles, le 

souvenir de Didon marque la sortie d'une dépression nerveuse, le moment où crève 

la « taie dépressive », si bien que sa portée équivaut aux révélations de la Recherche.  

Mais évidemment, la médiation est ici tout à fait absente, puisque c'est une 

sensation imaginaire qui donne accès au souvenir. Et qu'est-ce qu'une sensation 

imaginaire ? Faut-il convoquer Pessoa pour le comprendre ? Comment l'absence est-

elle à même de faire surgir en droite ligne la présence ? 

 Si les souvenirs d'enfance ou un chat mort nommé Didon peuvent nous être 

restitués sans même un appel de notre part, c'est qu'ils nous habitent. Le monde 

souterrain des choses passées ne demande, chez Proust, qu'à revenir à la surface, au 

hasard d'un signe. La métaphore est la même chez Quignard, obsédante. Celle d'un 

monde d'en-bas, enfoui en nous, qui nous sollicite : « Les crises d'angoisse sont ces 

sortes de secousses qui indiquent qu'il y a quelque poisson, qu'il mord – que le 

passé attaque ». À l'image obsédante – d'autant plus obsédante qu'elle renvoie, 

évidemment, à l'origine – d'un passé englouti, correspond la métaphore musicale, 

propre à l'activité artistique de Charles : les souvenirs sont en nous comme des 

sons. Aussi la formule récurrente du souvenir est-elle la persistance, cet encore de la 

sensation : « je vois encore », « j'entends encore »... Mais le révolu s'impose 

différemment chez Quignard, on l'a vu, que dans la Recherche : il ne passe plus par 

un objet qui le fait apparaître mais se trouve soudain apparu, presque hors de toute 

conscience. 
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Une intertextualité ? 

D'un écho dans la mécanique de la remémoration, que nous avons essayé 

d'indiquer, à un jeu concerté de Quignard avec le texte proustien – une 

intertextualité donc – il semble qu'il y ait quelque distance. L'on peut néanmoins 

relever des concordances thématiques assez frappantes, qui travaillent la 

conscience du lecteur jusqu'à la véritable révélation de l'hypotexte à l'œuvre. Ainsi 

de l'incipit du livre, qui s'ouvre sur la rencontre – la reconnaissance mutuelle, 

pourrait-on dire – de Charles et de Florent. Celui-ci, passionné de bonbons et de 

vieilles chansons, rencontre en Charles un « érudit de la chanson d'enfance » (14). 

D'entrée de jeu, l'amitié se trouve placée sous le signe de l'enfance à rechercher, à 

retrouver. Attirance presque amoureuse d'abord, qui se mue tardivement en une 

admiration réciproque moins exaltée, l'amitié de Charles et de Florent n'est pas sans 

évoquer les rapports de Marcel et Saint-Loup. À  la fin de l'ouvrage, c'est à Odette 

dans le Temps retrouvé que fera penser une Ibelle vieillie. Comme lors de la matinée 

de la Princesse de Guermantes, le temps passé s'impose au narrateur, mais par la 

succession des générations (un cycle) – Delphine, la fille d'Ibelle, que Charles a 

connue enfant, évoque Gilberte devenue Madame de Saint-Loup – autant que par 

le vieillissement des amis que l'on ne reconnaît plus (« je ne parvins pas à lui 

donner aisément un nom », 361). 

 Nous avons fait allusion plus haut à la « révélation » intertextuelle qui décide 

du rapprochement avec Proust dans Le salon du Wurtemberg. Celle-ci intervient lors 

de l'épisode de la mort de Mademoiselle Aubier, cette vieille dame « délicieuse », la 

logeuse de Florent Seinecé, à laquelle ce dernier et Charles se trouvent liés par une 

grande complicité. On se souvient que le narrateur proustien ne ressent pas 

immédiatement, après la mort de sa grand-mère, la peine de l'avoir perdue. C'est 

bien après et soudainement, lorsque le mouvement de se pencher vers sa bottine 

évoque au narrateur l'absente, que surgit le « bouleversement »  : 

 
Je venais d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre, 

préoccupé et déçu de ma grand’mère, telle qu’elle avait été ce premier soir d’arrivée, le 

visage de ma grand’mère, non pas de celle que je m’étais étonné et reproché de si peu 

regretter et qui n’avait d'elle que le nom, mais de ma grand’mère véritable dont, pour la 

première fois depuis les Champs–Elysées où elle avait eu son attaque, je retrouvais dans 

un souvenir involontaire et complet la réalité vivante. (R
2
 III, 153, nous soulignons) 

 

De la même façon, chez Quignard, c'est un bouquet de tulipes offert au musicien 

après un concert qui non seulement évoque Mademoiselle Aubier selon la 

mécanique de la remémoration involontaire – les tulipes rappelant à Charles les 

joues de la disparue – mais fait naître la conscience de sa mort. Le parallélisme avec 

la phrase proustienne s'impose : « Je touchais le velours satiné et rose et doré de ces 

grands pétales de tulipe quand je revis son visage, le vrai visage, point le visage 
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mourant, de Mademoiselle Aubier vivant... » (197, nous soulignons). Le procédé, 

qui relève déjà du pastiche,  est poursuivi dans la conclusion de l'épisode. Chez 

Proust : « je venais d’apprendre qu’elle était morte ». Chez Quignard : « Alors 

Mademoiselle mourut vraiment ». Le pastiche est manifeste (et pasticher Proust, 

lui-même pasticheur, et de génie, on le sait, n'est pas anodin). 

 Le romancier s'est précisément expliqué dans un entretien de sa fascination 

pour ce passage de la Recherche avec lequel il entre en dialogue. En même temps 

qu'il disait, paradoxalement, son peu de liens avec Proust : 

 
Proust ? […] Quelque admiration que j'aie pour ses pages féroces (la mort de la grand-

mère), ou pour son côté Chrétien de Troyes, roman breton dans la forêt aventureuse, je 

trouve que ce n'est pas Chrétien de Troyes. Je ne le trouve pas assez foudroyé, mystique, 

brusque, si vous préférez. C'est un écrivain qui ne cherche pas à changer de corps. Il croit 

à la vérité de sa quête et il croit à l'installation du passé. C'est un écrivain monostyle et ce 

monostyle est très modern' style. 

 

Ces propos peuvent surprendre. La férocité du monde de Quignard trouve certes 

une correspondance dans la mort de la grand-mère, qui réalise en quelque sorte la 

déclaration violente de Charlus (« Mais on s'en fiche bien de sa vieille grand'mère, 

hein ? petite fripouille ! », R
2  II, 126). Mais pourquoi ne retenir que cet épisode en 

particulier ? En maintes occurrences, Proust approche le Mal, fût-il le plus ordinaire 

(souvenons-nous de la fin du Côté de Guermantes, lorsque le Duc et Oriane 

abandonnent Swann pour un dîner chez Mme de Saint-Euverte). Quant à la vision 

proustienne de l'amour – trinité faite de séquestration, de voyeurisme et de 

profanation, comme l'a résumée Deleuze – comment ne pas la situer dans son 

ensemble au plus près de la violence du désir dans l'univers quignardien ? Étrange 

distance avec Proust, donc, que celle revendiquée par Quignard dans l'entretien 

que nous citions – qui n'empêchait pas la citation de la Recherche dans Le salon du 

Wurtemberg peu auparavant – ou étrange affinité au contraire que celle qui se 

limiterait à un seul épisode de l'œuvre. N'y a-t-il pas là plutôt l'indice d'une 

influence repoussée, contrainte au silence ? 

 Le rejet par Quignard de la « quête » proustienne tient peut-être à des 

situations d'écriture par trop différentes. Aussi ramifiée que soit l'œuvre de Proust, 

son mouvement général l'unifie. La révélation finale du Temps retrouvé est à la 

mesure de la somme des hésitations du narrateur. D'aussi longtemps que sa 

procrastination ait différé l'écriture, aussi menacée qu'elle soit par sa santé fragile 

ou les retours au silence toujours possible, la vérité de la recherche est bien réelle, et 

la recherche s'accomplit dans la vérité. À la fin du Temps retrouvé, il n'est plus 

permis de douter qu'elle procédera, comme le dit Quignard, à « l'installation du 

passé ». La perspective de Quignard est autre. Son monde est plus que jamais celui 

que l'Histoire a mis en morceaux. Il est significatif que Quignard ait opposé, dans 
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l'entretien que nous citions, la situation historique de Proust (l'affaire Dreyfus) à 

celle de Pérec (les camps de la mort), pour revendiquer plutôt l'influence de ce 

dernier – dont il est pourtant assez éloigné dans l'écriture. Il est non moins 

significatif que l'écriture soit définie comme « symptôme », dans la perspective d'un 

sujet envahi, et non plus d'une vocation assumée devenant matière-même de 

l'œuvre. À cet égard, le rapprochement avec Pérec peut être compris d'après la 

proximité partagée de Quignard et de son aîné avec le champ de la psychanalyse. 

Sans doute n'est-il plus permis d'espérer en 1986 que l'écriture, fût-ce au prix d'une 

quête, nous ouvre la vérité du monde, car tel est bien le projet de la Recherche. 

D'une vérité, de surcroît, qu'on ne saurait qualifier de subjective essentiellement : la 

Recherche est bien ce « télescope », pour reprendre le mot célèbre du Temps retrouvé, 

par lequel l'expérience du narrateur se communique aux lecteurs. Comment, dès 

lors, une écriture du souvenir comme vocation se distingue-t-elle d'une écriture du 

souvenir comme symptôme ? 

 

Le temps sans progrès 

Le temps proustien est un temps stratifié, qui fait des hommes des géants. La 

célèbre clausule du Temps retrouvé oppose la place infime qu'occupent dans l'espace 

les hommes à la profondeur de leur être multiple dans le temps. Encore faut-il que 

ce temps soit véritablement connu, c'est-à-dire, davantage que vécu, interprété par 

la création. Géants, les aristocrates cosmopolites de la matinée de la Princesse de 

Guermantes le sont devenus sous les yeux du narrateur en même temps que sa 

vocation d'écrire s'est affirmée, et parce qu'ils sont des personnages de l'œuvre. Si le 

narrateur retrouve en chaîne les épisodes de sa vie – François le Champi, Venise... – 

c'est bien parce qu'il en a reconnu l'essence, qui seule les lui restitue et fait de lui cet 

être à la fois unique et, infiniment, multiplié dans le temps. À la progression vers 

l'écriture répond la profondeur dans le temps retrouvé. 

 Il en va tout autrement du narrateur du Salon du Wurtemberg. Chenogne, 

adulte, rachète la maison familiale. Le salon où il met la dernière main à ses 

souvenirs, et donc au livre qui se referme sur le présent de l'écriture, est celui de 

son enfance, ce même « salon du Würtemberg » où il a commencé de jouer de la 

musique sous « le regard absent de maman » (369). Il semble donc qu'il n'y ait pas 

eu de progrès : « Ce salon autrefois de musique […] plus je le contemple, plus il me 

semble qu'il contenait mon destin ». Le retour au monde de l'enfance n'est pas 

récompensé par l'acquisition d'une plus grande maîtrise. L'écriture n'a rien mis au 

jour, elle n'a consisté qu'en des notes, qui n'auront pas de prolongement : « Pour la 

première fois de ma vie, je ne traduisais pas, je n'interprétais pas un morceau. Je 

suis le morceau. J'ai transcrit ma vie ». De même que le destin de Charles paraît 

s'être accompli nécessairement depuis la blessure affective originelle (le regard 

absent de la mère), l'écriture semble n'avoir fait l'objet d'aucune recherche, d'aucune 

quête : « Tout ceci était trop noté en moi. C'est pourquoi j'ai noté tout ceci » (361); 
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c'est en tant qu'elle est toujours-déjà tracée que l'écriture est ici nécessaire. 

 Le temps sans progrès qui caractérise Le salon du Wurtemberg trouve à 

s'incarner dans l'amitié de Charles et de Florent. Au début du texte, Charles, 

allongé à l'infirmerie, aide Florent dans sa recherche de chansons d'enfance. C'est 

leur première rencontre. La dernière est posthume, puisque Charles veille le corps 

de son ami mort dans un accident. Seinecé qui évoque, comme on l'a dit, la 

naissance, se fond dans Chenogne qui évoque la mort, la charogne. Les générations 

se suivent : Ibelle enfante Delphine, dont il est dit qu'elle était « Ibelle vingt ans 

après » (356) qui enfante Anatole. Madeleine, dont Charles a été le professeur de 

viole de gambe, devient la femme de Florent et la mère de ses enfants, dont le 

garçon se prénomme, à son tour, Charles. 

 Mais surtout, le temps sans progrès, car cyclique, s'illustre dans la 

permanence des personnages. Au contraire de la Recherche qui marque 

constamment la formation du narrateur, sa progression vers la connaissance, 

jusque dans les domaines les plus retranchés du Savoir : trouver la vérité de 

Charlus, la vérité d'Albertine, et se faire voyeur, espion pour cela s'il le faut, telle est 

la tâche que s'assigne Marcel. Les personnages évoqués par Chenogne, et lui-même 

avant tout, paraissent au contraire étrangement immobiles. L'adolescence, l'enfance 

et l'âge mûr sont, sous sa plume, un seul et même état. Ainsi du début du texte, où 

les personnages de Florent et de Charles, quoique très jeunes hommes, paraissent 

déjà des hommes faits, à l'identité stable : « Je suis violoncelliste », dit Charles; « je 

suis exactement archiviste-paléographe », dit Florent (14). En même temps, ces 

adultes sont aussi des enfants, qui mangent des bonbons et cherchent le plus 

sérieusement du monde des comptines oubliées. Les enfants, de leur côté, 

empruntent le langage des adultes, qui se mêlent en retour à leurs jeux. Alors que le 

narrateur insiste sur la jeunesse des personnages au début du texte (« Seinecé avait 

vingt-quatre ans. J'étais juste majeur. Nous nous ébrouions », 17), nous ne les 

percevons pas différents des adultes qu'ils deviennent au fil de la narration. Au lieu 

d'évoluer, les personnages semblent curieusement se répéter. Et non seulement se 

répéter eux-mêmes, mais répéter les êtres qui les entourent et ceux qui les ont 

précédés, comme s'ils n'étaient tous qu'autant de « disques rayés » (244). La 

différence entre le temps de l'immaturité et le temps de la maturité n'a donc plus 

cours. Sous la plume de Charles, les personnages paraissent dotés de toute leur 

expérience d'adulte dès la jeunesse, en même temps qu'ils ne se départent jamais de 

leur enfance. Car ces enfants qu'ils ont été ne les ont jamais quittés, d'où vient que 

leurs souvenirs d'enfance soient fixés, littéralement chevillés au corps. Ainsi, 

revisitant la maison familiale, Charles l'éprouve par un autre corps que le sien 

présent, « un corps plus petit en moi, un corps d'enfant [qui] réclamait des 

centimètres en moins » (223). Les personnages portent en eux-mêmes toutes les 

strates de leur développement aussi bien que leurs ancêtres, mais ils sont tout le 

contraire des « géants » proustiens qui se déploient dans l'épaisseur du temps. Au 
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temps commun, celui du calendrier et des carnets d'après lesquels Charles écrit, et 

qui scande le passé avec rigueur, de 1963 jusqu'en 1986, se superpose le temps 

véritable, qui est hors du temps car permanent. 

À quoi correspond cet autre temps, qui n'est pas celui du calendrier ? Au 

monde de l'enfance et, parce que l'enfance est le temps qui s'en rapproche le plus, à 

l'origine. Toute l'écriture du souvenir dans Le salon du Wurtemberg repose sur cette 

opposition des temps. En effet, les souvenirs véritables sont beaucoup moins les 

événements attachés au calendrier (les lieux possédés, les femmes aimées), dont la 

répétition montre qu'ils ne sauraient valoir autrement qu'en développant le 

« destin » inscrit dans le salon jaune de l'enfance, que l'expression de cette origine 

précisément. L'une des figures fondamentales de la Recherche est, selon Deleuze, la 

relation contenant-contenu, dont il rend compte par l'image des « boîtes ». La 

figure est également caractéristique de l'écriture des souvenirs de Charles. Au 

temps de l'écriture répondent les événements décrits, pris dans les cadres du temps 

commun, qui sont la matière d'une vie d'adulte (la vie amoureuse, la carrière). Mais 

sans cesse le temps véritable, celui de l'enfance, craquèle le souvenir de la vie 

d'adulte, sur le mode de l'enveloppe libérant son contenu. Ainsi, parmi maints 

autres exemples, de cette évocation du dernier dîner de Charles et d'Ibelle où 

l'enfance fait abruptement retour : 

 
Au reste il me semble qu'au cours de ce dîner où la tension était extrême nous avions 

mangé des pommes de terre avec un peu de sauce béarnaise (…) et je revois maman, à 

Bergheim, cherchant à nous apprendre à bien parler le français et disant à Lisbeth : « On 

appelle les défauts des pommes de terre des yeux ». (113) 

 

Il semble qu'irrésistiblement le souvenir appelle un souvenir premier, libéré de la 

« boîte », sous l'écran des mémoires de l'adulte : « Ce sont presque des souvenirs 

d'enfants que je conserve de l'amour qui me portait vers Ibelle » (131). 

 

L'origine comme quête 

Le souvenir véritable est toujours d'enfance car c'est l'enfance qui est au plus près 

de l'origine. Et l'origine est blessure, que la vie d'un homme ne cesse pas de rouvrir. 

La blessure de Charles, on y a déjà fait allusion, a trait au défaut d'amour de la 

mère, cette française hautaine égarée dans le Wurtemberg. Devant sa tombe, 

Charles s'interroge : « ''Comment c'est l'enfer ? Est-ce aussi désagréable que je le 

pense ? Est-ce aussi terrible que ce que tu m'as fait vivre ?'' » (224). Toute la vie de 

Charles paraît se développer depuis le salon jaune de la propriété familiale où il 

s'est efforcé d'attirer l'attention de sa mère en jouant de la musique, sans succès. Il 

n'est pas jusqu'à l'amitié qu'il voue à Seinecé qui ne rejoue, obscurément, cette 

scène, ces scènes. Florent n'a-t-il pas, sur son lit de mort, « quelque chose de 

maternel » et n'est-il pas, mêmement, à jamais indifférent ? L'influence de la 
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psychanalyse est repérable aisément ici, ainsi que dans tout le livre, encore que ce 

discours soit mis à distance par Charles, introduit souvent par un pronom 

impersonnel qui le rejette dans l'indétermination voire la banalité (« On dit que... ») 

– procédé propre à Quignard – quand il ne fait pas l'objet de cet humour si peu 

caractéristique du style quignardien qu'il faut le mettre au compte du caractère 

wurtembergeois de Charles exclusivement (« Il faut convenir que le violoncelle est 

un objet transitionnel qui ne compte pas parmi les moins encombrants », 64). 

 La quête du temps véritable des souvenirs de Charles, qui est celui de 

l'enfance, ne fait l'objet d'aucune gradation dans le texte. Le narrateur ne progresse 

pas vers la connaissance de son passé, ne conquiert ni ne perfectionne, au contraire 

de Marcel, une écriture qui lui permettrait de l'approcher de plus près. L'écriture ne 

fait qu'accompagner le mouvement irrésistible du retour au foyer, quand même elle 

lui succède en réalité. Elle semble toujours-déjà donnée. Même l'instabilité affective 

originelle – le défaut d'amour maternel – qui est aussi, sa mère ayant été française, 

une instabilité linguistique –  ne se traduit pas dans l'écriture de Charles. Celui-ci 

parle une langue absolue, qu'un aveu d'impuissance final (« Je n'ai jamais su l'écrire 

[le français] », 362), loin de remettre en question, corrobore avec d'autant plus de 

force qu'existe le livre à titre de preuve. L'on notera néanmoins la revendication 

d'une trajectoire inverse de celle du Temps retrouvé, qui est une assomption de 

l'écriture. Fait étrange, dans l'écriture du souvenir, Charles paraît bien peu sujet à 

l'effacement des souvenirs ou à la hantise de leur perte. Si ce thème canonique de 

l'écriture du souvenir apparaît parfois, c'est également à la manière d'un trope, 

presque d'une coquetterie d'auteur. 

 Si l'écriture n'est pas suspectée dans ses moyens, elle l'est dans sa finalité. 

Voulant dire son amour pour Ibelle – ou l'amour d'Elle manquant dès l'origine, qu'il 

rejoue – Charles fixe à la manière apodictique qui caractérise le style de Quignard 

ce qui est beaucoup moins une mise en doute de ses possibilités dans l'écriture 

qu'une claire conscience de l'impossibilité qu'elle fasse jamais aboutir la quête : 

«L'amour n'est pas racontable, sa souffrance n'est pas racontable, son bonheur n'est 

pas racontable […] Nous sommes des fous » (101). Rechercher l'origine, c'est 

remonter les apparences de la vie vers la « graine » – ou la blessure – qui en 

détermine tout le déroulement. « Le temps coule si peu » (237). Cette conclusion, 

valable au plan ontologique, l'est pour l'humanité tout entière. Au principe de la vie 

la plus civilisée, se trouve la férocité du prédateur et de la proie, image obsédante 

sous la plume de Charles comme dans tous les textes de Quignard. C'est pourquoi 

la civilisation ne saurait s'affranchir, comme la vie humaine, d'un éternel retour du 

même, qui est un éternel retour du Mal : « Ils (les lettrés) connaissent les Anciens 

sur le bout de leurs doigts et n'en font pas état. Aussi bien, étant imbus de ce qui 

fut, ils savent à peu près tout ce qui sera mais ils ne prophétisent jamais car ce serait 

prophétiser le pire » (358). Non seulement le passé n'est pas « racontable », mais 

l'écriture le permettrait-elle, nous n'en pourrions rien espérer. Aussi Charles ne 
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cherche-t-il pas à replacer la série répétitive de ses amours sous une loi générale, à 

la façon du narrateur proustien, pour qui trouver l'essence, la formule, c'est 

s'affranchir des souffrances du Réel. La loi est déjà connue, de tout temps. Il 

n'invite pas davantage le lecteur à percevoir des vérités par la lunette de son 

« télescope ». Musicale, absolue, l'écriture sous forme de « notes » devient le 

« Tombeau », au sens de la musique baroque, de l'amitié perdue, d'un monde à 

jamais perdu, et moins perdu qu'insaisissable à son principe. La dernière valeur du 

souvenir, que le livre présente, en résonance avec l'écriture telle que nous venons 

de la décrire, c'est d'être un rêve. 

 C'est bien moins par son incapacité d'écrire qu'en raison de l'impossibilité de 

saisir l'origine par l'écriture que Charles manque son but et désespère de ses 

moyens. De la même façon, le passé paraît beaucoup moins menacé par l'oubli 

possible ou avéré qu'impossible à donner à voir dans sa vérité. Charles écrit 

véritablement, d'après des carnets minutieusement datés qu'il se félicite d'avoir 

conservés. Si bien que l'oubli même paraît impossible. Dès l'acquisition du langage, 

l'événement semble avoir été gravé, et si certains souvenirs ont été 

« curieusement » oubliés, c'est qu'ils forment précisément cette origine d'avant le 

langage qui n'est pas saisissable : « Tous mes souvenirs sont wurtembergeois. 

Curieusement je n'ai pas gardé le plus petit souvenir des deux premières années de 

ma vie [...] » (224). Mais, au fil du texte, s'impose une dédifférenciation du rêve et 

de la réalité qui projette sur l'écriture du souvenir un soupçon, puis un doute 

fondamental. Le personnage de Florent permet d'en donner la formule : « Il  

ressassait l'impression atroce de ne partager aucune espèce de passé possible avec 

sa propre mère, mais il découvrit ceci, qui l'apaisa considérablement : qu'il n'y avait 

jamais de passé commun, qu'il n'y avait jamais de passé partageable – qu'il n'y avait 

que des légendes partageables » (88). Ce thème du faux souvenir, faux parce que 

non-partagé, s'amplifie, séparant les personnages. Lors de leurs retrouvailles, 

Charles est choqué par l'accumulation de faussetés dans les souvenirs de Seinecé, 

qui semble avoir faite sienne la manie de la déformation du passé de sa mère (284). 

Il s'amuse, retrouvant Ibelle, de ce que le plus beau souvenir d'amour qu'elle ait cru 

conserver de lui soit d'un autre homme (310). Mais Charles, gardien du temple du 

souvenir, se voit lui-même envahi par l'erreur. Ainsi de ce « salon rose » de 

Mademoiselle Aubier, la chambre de Florent, qu'il découvre avec surprise n'avoir 

jamais été rose, mais bleu. Ou du groupe en biscuit qui se trouvait dans cette même 

chambre, qui représentait dans le souvenir de Charles une nymphe et un satyre 

(image du couple adultérin) et dont il découvre, lorsque le lui lègue la fille de 

Florent, qu'il figure au contraire Éros et Psyché, soit le même motif que la toile du 

salon du Wurtemberg (350).  Nous sommes menteurs malgré nous, d'où vient peut-

être  que Charles convoque obstinément au fil de ses souvenirs cette figure de 

l'affabulation qu'est le Baron de Münchhausen. Féérie mauvaise du faux, qui se 

distingue de l'émerveillement de la lanterne magique de Marcel. 
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 La thématique du faux-souvenir nous permet peut-être de refermer la 

comparaison de l'écriture de Quignard avec le projet de la Recherche. Hors de toute 

vérité, l'écriture du souvenir chez Quignard se fait rêverie musicale, mélodie sans 

accompagnement. Elle est d'autant plus « monostyle », pour reprendre le propre 

mot de Quignard sur Proust, qu'elle n'explique plus rien, mise au défi par le lieu 

même de la vérité, cet avant le langage dont l'insaisissabilité est proclamée. En cela, 

elle est à la fois très proche de l'écriture proustienne comme absolu, et 

irrémédiablement divorcée de la poétique de Proust, puisque par les « légendes 

partageables » des personnages de Quignard, « ce qui doit être lu » (legenda) ne 

vaut plus comme vérité, ne serait-elle que subjective, et à peine pour échange. À 

l'écriture dont la conquête est l'enjeu de rien moins que la Recherche, comme on le 

sait, s'oppose l'écriture comme « trace », sans cause ni effet dans la conscience.  Au 

cycle triomphant des romans proustiens, la cathédrale, s'opposent les cycles 

mortifères de la répétition. Au discours sur le Réel que constitue la recherche du 

temps perdu par Marcel s'oppose l'inconscient comme « discours de l'autre » 

(Lacan, p. 112), en l'espèce le discours de la mère que Charles ne peut faire qu'il ne 

transmette à son tour. En somme, l'opposition des deux projets romanesques peut 

se lire à la lumière de l'analyse de Pierre Bayard sur l' « inconscient » proustien 

confronté à la modélisation freudienne : « Alors que pour Freud le passé est le lieu 

d'une souffrance qui n'a pas trouvé à se dire, il est avant tout chez Proust celui du 

bonheur perdu » (p. 401). Tel n'est pas le moindre paradoxe du roman de Pascal 

Quignard que la quête de l'origine qu'il figure – entachée de souffrance, placée sous 

le sceau de l'impossible – y soit traversée, comme malgré elle, par le bonheur de la 

recherche proustienne, dont la pleine possession paraît cependant perdue. 
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