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Si la Recherche est convoquée sur le mode de la citation implicite et du pastiche dans le roman de
Pascal Quignard Le salon du Wurtemberg, celui-ci ne s'inscrit pas dans la lignée du projet
proustien, voire s'y oppose : la recherche du narrateur se présente comme une quéte impossible
de l'origine et non comme un déploiement du passé; a l'écriture de la vocation s'oppose 1'écriture
comme «symptome ». Cette intertextualité paradoxale, que nous pouvons lire comme une
possibilité particuliere — hors de l'exercice d'admiration — de se référer a Proust dans la
contemporanéité, nous permet d'éclairer, en retour, la poétique de Quignard.

Un roman du souvenir

Deux livres de Pascal Quignard, parus a peu d'intervalle a la fin des années quatre-
vingt, semblent se correspondre particulierement : Le salon du Wurtemberg (1986) et
Les escaliers de Chambord (1989). Ces ouvrages sont tous deux des romans de facture
classique dont la diégese s'inscrit dans le temps présent. Leurs titres mémes sont le
premier indice d'un fonctionnement commun : d'un lieu central, un personnage
connait d'autres lieux, secondaires, des amours et des amiti€és qui semblent rejouer
quelque scene originelle d'ordre traumatique. Dans Le salon du Wurtemberg, le rejet
par la mere. Dans Les escaliers de Chambord, la mort d'une petite fille. Mais Le salon
du Wurtemberg occupe une place singuliere dans l'ceuvre en ce que, roman du
présent, il est écriture d'un passé. Le souvenir ne traverse pas le livre comme dans
Les escaliers de Chambord, il le constitue.

Soit un homme d'une quarantaine d'années, frangais par sa mere, allemand
par son pere, vivant solitaire dans sa maison de famille du Wurtemberg, Charles
Chenogne. Retiré du monde musical ou il s'est illustré comme violoncelliste,
Chenogne se souvient. L'histoire qu'il écrit est avant tout celle de son amitié pour le
chartiste Florent Seinecé, rencontré au service militaire, qui marque sa premiere
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jeunesse et, de maniere plus insaisissable, toute sa vie. Car la rupture est tres vite
consommeée entre les deux personnages apres que la femme de Florent, Ibelle, le
quitte pour Charles. Se souvenir, c'est donc tenter de retrouver, pour Charles, ce
paradis perdu de l'amitié. Mais aussi, plus profondément — et cela explique
l'intensité mystérieuse de cette amitié — la mere qui ne I'a pas aimé. Seinecé évoque
naissance. Les souvenirs s'emboitent.

La remémoration involontaire

La situation de I'écriture dans Le salon du Wurtemberg entretient un rapport évident
avec la quéte du passé que mene Marcel dans la Recherche. Et sans doute 1'écriture
du souvenir peut-elle difficilement s'accomplir a la fin du vingtieme siecle sans
tenir compte de Proust. Plus précisément, dans le roman de Quignard, c'est d'abord
le mode d'accession au passé qui évoque fortement la remémoration involontaire
par laquelle, on le sait, le temps perdu se fait jour dans la conscience du narrateur
proustien. Chez Proust, la perception sensible éveille, non pas l'image d'un objet,
mais cet objet-méme ou plutdt : son essence, apres que ce qui fait signe a été
reconnu. Des Swann, le passage de la « madeleine » forme la premiere occurrence
dans la Recherche de ces épiphanies du temps retrouvé qui s'approfondissent jusqu'a
la fin du texte, en méme temps qu'elles déterminent, avec la vocation du narrateur,
son commencement. Une fois reconnu par Marcel pour appartenir au monde de
Combray, le petit morceau de madeleine trempé dans le thé éveille Combray tout
entier, pleinement possédé par la conscience, essentiel. Toute la question aura été
celle-ci : « Arrivera-t-il jusqu’a la surface de ma claire conscience, ce souvenir,
l'instant ancien que l'attraction dun instant identique est venue de si loin solliciter,

émouvoir, soulever tout au fond de moi ? » ? (R2 I, 46).

Chez Quignard, le passé se manifeste de la méme fagon hasardeuse
qu'empruntent pour signifier les vérités en sommeil de Combray. Ainsi de ce
moment ou le narrateur, couché dans la neige apres une chute a ski, se souvient
brusquement :

Enfin, a un ou deux jours de la, je parvins a me casser la jambe gauche. C'était sur un
versant ou les skieurs ne pullulaient pas. Une odeur me revint, tout a coup, seul, isolé
dans la neige [...]. C'étaient quelques feuilles d'eucalyptus craquantes et poussiéreuses
qu'on mettait dans une casserole sur le poéle de faience bleu foncé quand j'étais malade.
(215)

Tout I'effort de la conscience développé par Proust est absent de cette remontée du
souvenir. De méme que le détour par la matérialité d'une petite madeleine, par
exemple, qui libere l'essence de Combray. La chute dans la neige et la texture des
feuilles d'eucalyptus sont immédiatement rapportées par l'homologie de la
situation (la blessure, la maladie). S'il y a bien remémoration involontaire a la fagon
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proustienne, le trajet en est en sens inverse : c'est I'essence qui induit le rapport des
objets entre eux, non l'objet qui conduit vers l'essence. Malgré cette différence, il est
évident que Quignard dialogue ici avec Proust, et méme, qu'il suppose chez son
lecteur la connaissance — outre d'une mécanique du souvenir en général — d'un
épisode précis de la Recherche (il est vrai fort galvaudé), puisque les « feuilles
d'eucalyptus » ne sont pas sans évoquer le « tilleul » de Combray. Parmi d'autres,
retenons encore un exemple, a peine une phrase, caractéristique de la
remémoration involontaire chez Charles, qui parait procéder d'une ellipse (I'appel
innommeé au texte proustien) : « Je ne sais quoi de I'odeur d'herbe coupée, de foin,
de froid, un souvenir d'avoir trop bu quinze ans plus t6t m'empéchaient de boire »
(321). Un autre passage semble aller plus loin dans l'implicite de la remémoration.
Peu apres 1'épisode de l'accident, alors qu'il est appelé au téléphone en pleine nuit
pour réaliser un projet sur Sainte Colombe — I'écriture se fait ici autofiction — le
narrateur décrit, en creux, cette sensation : «j'ai senti quelque chose qui n'existait
pas mais qui avait tellement existé et qui tout a trac sautait sur mes genoux et
s'installait confortablement [...] »; or, celle-ci se trouve explicitée a la fin du passage :
« c'était le souvenir de Didon qui avait sauté sur mes genoux » (218). De la méme
facon qu'une sensation libere un pan de l'existence chez Proust, la sensation
physique, ici, celle (imaginaire) du chat sur les genoux de Charles, le rend
véritablement présent. L'épisode n'est pas d'ordre anecdotique : pour Charles, le
souvenir de Didon marque la sortie d'une dépression nerveuse, le moment ou creve
la « taie dépressive », si bien que sa portée équivaut aux révélations de la Recherche.
Mais évidemment, la médiation est ici tout a fait absente, puisque c'est une
sensation imaginaire qui donne acces au souvenir. Et qu'est-ce qu'une sensation
imaginaire ? Faut-il convoquer Pessoa pour le comprendre ? Comment l'absence est-
elle a méme de faire surgir en droite ligne la présence ?

Si les souvenirs d'enfance ou un chat mort nommé Didon peuvent nous étre
restitués sans méme un appel de notre part, c'est qu'ils nous habitent. Le monde
souterrain des choses passées ne demande, chez Proust, qu'a revenir a la surface, au
hasard d'un signe. La métaphore est la méme chez Quignard, obsédante. Celle d'un
monde d'en-bas, enfoui en nous, qui nous sollicite : « Les crises d'angoisse sont ces
sortes de secousses qui indiquent qu'il y a quelque poisson, qu'il mord — que le
passé attaque ». A l'image obsédante — d'autant plus obsédante qu'elle renvoie,
évidemment, a l'origine — d'un passé englouti, correspond la métaphore musicale,
propre a l'activité artistique de Charles : les souvenirs sont en nous comme des
sons. Aussi la formule récurrente du souvenir est-elle la persistance, cet encore de la
sensation : «je vois encore », «j'entends encore ».. Mais le révolu s'impose
différemment chez Quignard, on I'a vu, que dans la Recherche : il ne passe plus par
un objet qui le fait apparaitre mais se trouve soudain apparu, presque hors de toute
conscience.
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Une intertextualité ?

D'un écho dans la mécanique de la remémoration, que nous avons essayé
d'indiquer, a un jeu concerté de Quignard avec le texte proustien — une
intertextualité donc — il semble qu'il y ait quelque distance. L'on peut néanmoins
relever des concordances thématiques assez frappantes, qui travaillent Ia
conscience du lecteur jusqu'a la véritable révélation de I'hypotexte a I'ceuvre. Ainsi
de l'incipit du livre, qui s'ouvre sur la rencontre — la reconnaissance mutuelle,
pourrait-on dire — de Charles et de Florent. Celui-ci, passionné de bonbons et de
vieilles chansons, rencontre en Charles un « érudit de la chanson d'enfance » (14).
D'entrée de jeu, I'amitié se trouve placée sous le signe de l'enfance a rechercher, a
retrouver. Attirance presque amoureuse d'abord, qui se mue tardivement en une
admiration réciproque moins exaltée, I'amitié¢ de Charles et de Florent n'est pas sans
évoquer les rapports de Marcel et Saint-Loup. A la fin de I'ouvrage, c'est & Odette
dans le Temps retrouvé que fera penser une Ibelle vieillie. Comme lors de la matinée
de la Princesse de Guermantes, le temps passé s'impose au narrateur, mais par la
succession des générations (un cycle) — Delphine, la fille d'Ibelle, que Charles a
connue enfant, évoque Gilberte devenue Madame de Saint-Loup - autant que par
le vieillissement des amis que l'on ne reconnait plus («je ne parvins pas a lui
donner aisément un nom », 361).

Nous avons fait allusion plus haut a la « révélation » intertextuelle qui décide
du rapprochement avec Proust dans Le salon du Wurtemberg. Celle-ci intervient lors
de I'épisode de la mort de Mademoiselle Aubier, cette vieille dame « délicieuse », la
logeuse de Florent Seinecé, a laquelle ce dernier et Charles se trouvent liés par une
grande complicité. On se souvient que le narrateur proustien ne ressent pas
immédiatement, apres la mort de sa grand-mere, la peine de l'avoir perdue. C'est
bien apres et soudainement, lorsque le mouvement de se pencher vers sa bottine
évoque au narrateur I'absente, que surgit le « bouleversement » :

Je venais d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre,
préoccupé et décu de ma grand'mere, telle qu’elle avait été ce premier soir d’arrivée, le
visage de ma grand'mére, non pas de celle que je m’'étais étonné et reproché de si peu
regretter et qui n‘avait d'elle que le nom, mais de ma grand’mere véritable dont, pour la
premiere fois depuis les Champs—Elysées ou elle avait eu son attaque, je retrouvais dans

un souvenir involontaire et complet la réalité vivante. (R2 I1I, 153, nous soulignons)

De la méme facon, chez Quignard, c'est un bouquet de tulipes offert au musicien
apreés un concert qui non seulement évoque Mademoiselle Aubier selon la
mécanique de la remémoration involontaire — les tulipes rappelant a Charles les
joues de la disparue — mais fait naitre la conscience de sa mort. Le parallélisme avec
la phrase proustienne s'impose : « Je touchais le velours satiné et rose et doré de ces
grands pétales de tulipe quand je revis son visage, le vrai visage, point le visage
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mourant, de Mademoiselle Aubier vivant... » (197, nous soulignons). Le procédé,
qui releve déja du pastiche, est poursuivi dans la conclusion de 1'épisode. Chez
Proust : «je venais d’apprendre qu’elle était morte ». Chez Quignard : « Alors
Mademoiselle mourut vraiment ». Le pastiche est manifeste (et pasticher Proust,
lui-méme pasticheur, et de génie, on le sait, n'est pas anodin).

Le romancier s'est précisément expliqué dans un entretien de sa fascination
pour ce passage de la Recherche avec lequel il entre en dialogue. En méme temps
qu'il disait, paradoxalement, son peu de liens avec Proust :

Proust ? [...] Quelque admiration que j'aie pour ses pages féroces (la mort de la grand-
mere), ou pour son coté Chrétien de Troyes, roman breton dans la forét aventureuse, je
trouve que ce n'est pas Chrétien de Troyes. Je ne le trouve pas assez foudroyé, mystique,
brusque, si vous préférez. C'est un écrivain qui ne cherche pas a changer de corps. Il croit
a la vérité de sa quéte et il croit a l'installation du passé. C'est un écrivain monostyle et ce
monostyle est tres modern' style.

Ces propos peuvent surprendre. La férocité du monde de Quignard trouve certes
une correspondance dans la mort de la grand-mere, qui réalise en quelque sorte la
déclaration violente de Charlus (« Mais on s'en fiche bien de sa vieille grand'mere,

hein ? petite fripouille ! », R* II, 126). Mais pourquoi ne retenir que cet épisode en
particulier ? En maintes occurrences, Proust approche le Mal, fiit-il le plus ordinaire
(souvenons-nous de la fin du Coté de Guermantes, lorsque le Duc et Oriane
abandonnent Swann pour un diner chez Mme de Saint-Euverte). Quant a la vision
proustienne de l'amour — trinité faite de séquestration, de voyeurisme et de
profanation, comme l'a résumée Deleuze — comment ne pas la situer dans son
ensemble au plus pres de la violence du désir dans I'univers quignardien ? Etrange
distance avec Proust, donc, que celle revendiquée par Quignard dans l'entretien
que nous citions — qui n'empéchait pas la citation de la Recherche dans Le salon du
Wurtemberg peu auparavant — ou étrange affinité au contraire que celle qui se
limiterait a un seul épisode de l'ceuvre. N'y a-t-il pas la plutot l'indice d'une
influence repoussée, contrainte au silence ?

Le rejet par Quignard de la « quéte » proustienne tient peut-étre a des
situations d'écriture par trop différentes. Aussi ramifiée que soit I'ceuvre de Proust,
son mouvement général l'unifie. La révélation finale du Temps retrouvé est a la
mesure de la somme des hésitations du narrateur. D'aussi longtemps que sa
procrastination ait différé 1'écriture, aussi menacée qu'elle soit par sa santé fragile
ou les retours au silence toujours possible, la vérité de la recherche est bien réelle, et
la recherche s'accomplit dans la vérité. A la fin du Temps retrouvé, il n'est plus
permis de douter qu'elle procédera, comme le dit Quignard, a « l'installation du
passé ». La perspective de Quignard est autre. Son monde est plus que jamais celui
que I'Histoire a mis en morceaux. Il est significatif que Quignard ait opposé, dans
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l'entretien que nous citions, la situation historique de Proust (l'affaire Dreyfus) a
celle de Pérec (les camps de la mort), pour revendiquer plutdt l'influence de ce
dernier — dont il est pourtant assez éloigné dans l'écriture. Il est non moins
significatif que 1'écriture soit définie comme « symptome », dans la perspective d'un
sujet envahi, et non plus d'une vocation assumée devenant matiere-méme de
lI'ceuvre. A cet égard, le rapprochement avec Pérec peut étre compris d'apres la
proximité partagée de Quignard et de son ainé avec le champ de la psychanalyse.
Sans doute n'est-il plus permis d'espérer en 1986 que 1'écriture, fiit-ce au prix d'une
quéte, nous ouvre la vérité du monde, car tel est bien le projet de la Recherche.
D'une vérité, de surcroit, qu'on ne saurait qualifier de subjective essentiellement : la
Recherche est bien ce « télescope », pour reprendre le mot célebre du Temps retrouvé,
par lequel I'expérience du narrateur se communique aux lecteurs. Comment, des
lors, une écriture du souvenir comme vocation se distingue-t-elle d'une écriture du
souvenir comme symptome ?

Le temps sans progres

Le temps proustien est un temps stratifié, qui fait des hommes des géants. La
célebre clausule du Temps retrouvé oppose la place infime qu'occupent dans l'espace
les hommes a la profondeur de leur étre multiple dans le temps. Encore faut-il que
ce temps soit véritablement connu, c'est-a-dire, davantage que vécu, interprété par
la création. Géants, les aristocrates cosmopolites de la matinée de la Princesse de
Guermantes le sont devenus sous les yeux du narrateur en méme temps que sa
vocation d'écrire s'est affirmée, et parce qu'ils sont des personnages de I'ceuvre. Si le
narrateur retrouve en chaine les épisodes de sa vie — Francois le Champi, Venise... —
c'est bien parce qu'il en a reconnu 'essence, qui seule les lui restitue et fait de lui cet
étre a la fois unique et, infiniment, multiplié dans le temps. A la progression vers
I'écriture répond la profondeur dans le temps retrouvé.

Il en va tout autrement du narrateur du Salon du Wurtemberg. Chenogne,
adulte, rachete la maison familiale. Le salon ou il met la derniére main a ses
souvenirs, et donc au livre qui se referme sur le présent de 1'écriture, est celui de
son enfance, ce méme « salon du Wiirtemberg » ou il a commencé de jouer de la
musique sous « le regard absent de maman » (369). Il semble donc qu'il n'y ait pas
eu de progres : « Ce salon autrefois de musique [...] plus je le contemple, plus il me
semble qu'il contenait mon destin ». Le retour au monde de l'enfance n'est pas
récompensé par l'acquisition d'une plus grande maitrise. L'écriture n'a rien mis au
jour, elle n'a consisté qu'en des notes, qui n'auront pas de prolongement : « Pour la
premiere fois de ma vie, je ne traduisais pas, je n'interprétais pas un morceau. Je
suis le morceau. J'ai transcrit ma vie ». De méme que le destin de Charles parait
s'étre accompli nécessairement depuis la blessure affective originelle (le regard
absent de la mere), I'écriture semble n'avoir fait I'objet d'aucune recherche, d'aucune
quéte : « Tout ceci était trop noté en moi. C'est pourquoi j'ai noté tout ceci » (361);
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c'est en tant qu'elle est toujours-déja tracée que 1'écriture est ici nécessaire.

Le temps sans progres qui caractérise Le salon du Wurtemberg trouve a
s'incarner dans l'amitié de Charles et de Florent. Au début du texte, Charles,
allongé a l'infirmerie, aide Florent dans sa recherche de chansons d'enfance. C'est
leur premiere rencontre. La derniere est posthume, puisque Charles veille le corps
de son ami mort dans un accident. Seinecé qui évoque, comme on l'a dit, la
naissance, se fond dans Chenogne qui évoque la mort, la charogne. Les générations
se suivent : Ibelle enfante Delphine, dont il est dit qu'elle était « Ibelle vingt ans
apres » (356) qui enfante Anatole. Madeleine, dont Charles a été le professeur de
viole de gambe, devient la femme de Florent et la mere de ses enfants, dont le
garcon se prénomme, a son tour, Charles.

Mais surtout, le temps sans progres, car cyclique, s'illustre dans la
permanence des personnages. Au contraire de la Recherche qui marque
constamment la formation du narrateur, sa progression vers la connaissance,
jusque dans les domaines les plus retranchés du Savoir : trouver la vérité de
Charlus, la vérité d'Albertine, et se faire voyeur, espion pour cela s'il le faut, telle est
la tache que s'assigne Marcel. Les personnages évoqués par Chenogne, et lui-méme
avant tout, paraissent au contraire étrangement immobiles. L'adolescence, 1'enfance
et I'age mir sont, sous sa plume, un seul et méme état. Ainsi du début du texte, ou
les personnages de Florent et de Charles, quoique tres jeunes hommes, paraissent
déja des hommes faits, a 1'identité stable : « Je suis violoncelliste », dit Charles; « je
suis exactement archiviste-paléographe », dit Florent (14). En méme temps, ces
adultes sont aussi des enfants, qui mangent des bonbons et cherchent le plus
sérieusement du monde des comptines oubliées. Les enfants, de leur coté,
empruntent le langage des adultes, qui se mélent en retour a leurs jeux. Alors que le
narrateur insiste sur la jeunesse des personnages au début du texte (« Seinecé avait
vingt-quatre ans. J'étais juste majeur. Nous nous ébrouions », 17), nous ne les
percevons pas différents des adultes qu'ils deviennent au fil de la narration. Au lieu
d'évoluer, les personnages semblent curieusement se répéter. Et non seulement se
répéter eux-mémes, mais répéter les étres qui les entourent et ceux qui les ont
précédés, comme s'ils n'étaient tous qu'autant de « disques rayés » (244). La
différence entre le temps de I'immaturité et le temps de la maturité n'a donc plus
cours. Sous la plume de Charles, les personnages paraissent dotés de toute leur
expérience d'adulte des la jeunesse, en méme temps qu'ils ne se départent jamais de
leur enfance. Car ces enfants qu'ils ont été ne les ont jamais quittés, d'ou vient que
leurs souvenirs d'enfance soient fixés, littéralement chevillés au corps. Ainsi,
revisitant la maison familiale, Charles I'éprouve par un autre corps que le sien
présent, «un corps plus petit en moi, un corps d'enfant [qui] réclamait des
centimetres en moins » (223). Les personnages portent en eux-mémes toutes les
strates de leur développement aussi bien que leurs ancétres, mais ils sont tout le
contraire des « géants » proustiens qui se déploient dans I'épaisseur du temps. Au
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temps commun, celui du calendrier et des carnets d'apres lesquels Charles écrit, et
qui scande le passé avec rigueur, de 1963 jusqu'en 1986, se superpose le temps
véritable, qui est hors du temps car permanent.

A quoi correspond cet autre temps, qui n'est pas celui du calendrier ? Au
monde de I'enfance et, parce que I'enfance est le temps qui s'en rapproche le plus, a
'origine. Toute I'écriture du souvenir dans Le salon du Wurtemberg repose sur cette
opposition des temps. En effet, les souvenirs véritables sont beaucoup moins les
événements attachés au calendrier (les lieux possédés, les femmes aimées), dont la
répétition montre qu'ils ne sauraient valoir autrement qu'en développant le
« destin » inscrit dans le salon jaune de I'enfance, que I'expression de cette origine
précisément. L'une des figures fondamentales de la Recherche est, selon Deleuze, la
relation contenant-contenu, dont il rend compte par l'image des « boites ». La
figure est également caractéristique de 1'écriture des souvenirs de Charles. Au
temps de l'écriture répondent les événements décrits, pris dans les cadres du temps
commun, qui sont la matiere d'une vie d'adulte (la vie amoureuse, la carriere). Mais
sans cesse le temps véritable, celui de l'enfance, craquele le souvenir de la vie
d'adulte, sur le mode de I'enveloppe libérant son contenu. Ainsi, parmi maints
autres exemples, de cette évocation du dernier diner de Charles et d'Ibelle ou
l'enfance fait abruptement retour :

Au reste il me semble qu'au cours de ce diner ou la tension était extréme nous avions
mangé des pommes de terre avec un peu de sauce béarnaise (...) et je revois maman, a
Bergheim, cherchant a nous apprendre a bien parler le francais et disant a Lisbeth : « On
appelle les défauts des pommes de terre des yeux ». (113)

Il semble qu'irrésistiblement le souvenir appelle un souvenir premier, libéré de la
« boite », sous I'écran des mémoires de I'adulte : « Ce sont presque des souvenirs
d'enfants que je conserve de 'amour qui me portait vers Ibelle » (131).

L'origine comme quéte

Le souvenir véritable est toujours d'enfance car c'est I'enfance qui est au plus pres
de l'origine. Et l'origine est blessure, que la vie d'un homme ne cesse pas de rouvrir.
La blessure de Charles, on y a déja fait allusion, a trait au défaut d'amour de la
mere, cette francaise hautaine égarée dans le Wurtemberg. Devant sa tombe,
Charles s'interroge : « "Comment c'est 'enfer ? Est-ce aussi désagréable que je le
pense ? Est-ce aussi terrible que ce que tu m'as fait vivre ?" » (224). Toute la vie de
Charles parait se développer depuis le salon jaune de la propriété familiale ou il
s'est efforcé d'attirer l'attention de sa mere en jouant de la musique, sans succes. Il
n'est pas jusqu'a l'amitié qu'il voue a Seinecé qui ne rejoue, obscurément, cette
scene, ces scénes. Florent n'a-t-il pas, sur son lit de mort, « quelque chose de
maternel » et n'est-il pas, mémement, a jamais indifférent ? L'influence de la
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psychanalyse est repérable aisément ici, ainsi que dans tout le livre, encore que ce
discours soit mis a distance par Charles, introduit souvent par un pronom
impersonnel qui le rejette dans 1'indétermination voire la banalité (« On dit que... »)
— procédé propre a Quignard — quand il ne fait pas 1'objet de cet humour si peu
caractéristique du style quignardien qu'il faut le mettre au compte du caractere
wurtembergeois de Charles exclusivement (« Il faut convenir que le violoncelle est
un objet transitionnel qui ne compte pas parmi les moins encombrants », 64).

La quéte du temps véritable des souvenirs de Charles, qui est celui de
I'enfance, ne fait I'objet d'aucune gradation dans le texte. Le narrateur ne progresse
pas vers la connaissance de son passé, ne conquiert ni ne perfectionne, au contraire
de Marcel, une écriture qui lui permettrait de I'approcher de plus pres. L'écriture ne
fait qu'accompagner le mouvement irrésistible du retour au foyer, quand méme elle
lui succede en réalité. Elle semble toujours-déja donnée. Méme l'instabilité affective
originelle — le défaut d'amour maternel — qui est aussi, sa mere ayant été francaise,
une instabilité linguistique — ne se traduit pas dans l'écriture de Charles. Celui-ci
parle une langue absolue, qu'un aveu d'impuissance final (« Je n'ai jamais su I'écrire
[le frangais] », 362), loin de remettre en question, corrobore avec d'autant plus de
force qu'existe le livre a titre de preuve. L'on notera néanmoins la revendication
d'une trajectoire inverse de celle du Temps retrouvé, qui est une assomption de
I'écriture. Fait étrange, dans l'écriture du souvenir, Charles parait bien peu sujet a
l'effacement des souvenirs ou a la hantise de leur perte. Si ce theme canonique de
I'écriture du souvenir apparait parfois, c'est également a la maniere d'un trope,
presque d'une coquetterie d'auteur.

Si I'écriture n'est pas suspectée dans ses moyens, elle I'est dans sa finalité.
Voulant dire son amour pour Ibelle — ou I'amour d'Elle manquant des I'origine, qu'il
rejoue — Charles fixe a la maniere apodictique qui caractérise le style de Quignard
ce qui est beaucoup moins une mise en doute de ses possibilités dans 1'écriture
qu'une claire conscience de l'impossibilité qu'elle fasse jamais aboutir la quéte :
«L'amour n'est pas racontable, sa souffrance n'est pas racontable, son bonheur n'est
pas racontable [...] Nous sommes des fous » (101). Rechercher l'origine, c'est
remonter les apparences de la vie vers la « graine» — ou la blessure — qui en
détermine tout le déroulement. « Le temps coule si peu » (237). Cette conclusion,
valable au plan ontologique, I'est pour I'humanité tout entiere. Au principe de la vie
la plus civilisée, se trouve la férocité du prédateur et de la proie, image obsédante
sous la plume de Charles comme dans tous les textes de Quignard. C'est pourquoi
la civilisation ne saurait s'affranchir, comme la vie humaine, d'un éternel retour du
méme, qui est un éternel retour du Mal : « IIs (les lettrés) connaissent les Anciens
sur le bout de leurs doigts et n'en font pas état. Aussi bien, étant imbus de ce qui
fut, ils savent a peu pres tout ce qui sera mais ils ne prophétisent jamais car ce serait
prophétiser le pire » (358). Non seulement le passé n'est pas « racontable », mais
I'écriture le permettrait-elle, nous n'en pourrions rien espérer. Aussi Charles ne
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cherche-t-il pas a replacer la série répétitive de ses amours sous une loi générale, a
la facon du narrateur proustien, pour qui trouver l'essence, la formule, c'est
s'affranchir des souffrances du Réel. La loi est déja connue, de tout temps. Il
n'invite pas davantage le lecteur a percevoir des vérités par la lunette de son
« télescope ». Musicale, absolue, l'écriture sous forme de «notes» devient le
« Tombeau », au sens de la musique baroque, de I'amitié perdue, d'un monde a
jamais perdu, et moins perdu qu'insaisissable a son principe. La derniere valeur du
souvenir, que le livre présente, en résonance avec l'écriture telle que nous venons
de la décrire, c'est d'étre un réve.

C'est bien moins par son incapacité d'écrire qu'en raison de 1'impossibilité de
saisir l'origine par l'écriture que Charles manque son but et désespere de ses
moyens. De la méme fagon, le passé parait beaucoup moins menacé par l'oubli
possible ou avéré qu'impossible a donner a voir dans sa vérité. Charles écrit
véritablement, d'apres des carnets minutieusement datés qu'il se félicite d'avoir
conservés. Si bien que I'oubli méme parait impossible. Des l'acquisition du langage,
I'événement semble avoir été gravé, et si certains souvenirs ont été
« curieusement » oubliés, c'est qu'ils forment précisément cette origine d'avant le
langage qui n'est pas saisissable : « Tous mes souvenirs sont wurtembergeois.
Curieusement je n'ai pas gardé le plus petit souvenir des deux premieres années de
ma vie [...] » (224). Mais, au fil du texte, s'impose une dédifférenciation du réve et
de la réalité qui projette sur I'écriture du souvenir un soupgon, puis un doute
fondamental. Le personnage de Florent permet d'en donner la formule : «II
ressassait 1'impression atroce de ne partager aucune espece de passé possible avec
sa propre mere, mais il découvrit ceci, qui I'apaisa considérablement : qu'il n'y avait
jamais de passé commun, qu'il n'y avait jamais de passé partageable — qu'il n'y avait
que des légendes partageables » (88). Ce theme du faux souvenir, faux parce que
non-partagé, s'amplifie, séparant les personnages. Lors de leurs retrouvailles,
Charles est choqué par l'accumulation de faussetés dans les souvenirs de Seinecé,
qui semble avoir faite sienne la manie de la déformation du passé de sa mere (284).
Il s'amuse, retrouvant Ibelle, de ce que le plus beau souvenir d'amour qu'elle ait cru
conserver de lui soit d'un autre homme (310). Mais Charles, gardien du temple du
souvenir, se voit lui-méme envahi par l'erreur. Ainsi de ce «salon rose» de
Mademoiselle Aubier, la chambre de Florent, qu'il découvre avec surprise n'avoir
jamais été rose, mais bleu. Ou du groupe en biscuit qui se trouvait dans cette méme
chambre, qui représentait dans le souvenir de Charles une nymphe et un satyre
(image du couple adultérin) et dont il découvre, lorsque le lui legue la fille de
Florent, qu'il figure au contraire Eros et Psyché, soit le méme motif que la toile du
salon du Wurtemberg (350). Nous sommes menteurs malgré nous, d'ou vient peut-
étre que Charles convoque obstinément au fil de ses souvenirs cette figure de
l'affabulation qu'est le Baron de Miinchhausen. Féérie mauvaise du faux, qui se
distingue de I'émerveillement de la lanterne magique de Marcel.
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La thématique du faux-souvenir nous permet peut-étre de refermer la
comparaison de 1'écriture de Quignard avec le projet de la Recherche. Hors de toute
vérité, 'écriture du souvenir chez Quignard se fait réverie musicale, mélodie sans
accompagnement. Elle est d'autant plus « monostyle », pour reprendre le propre
mot de Quignard sur Proust, qu'elle n'explique plus rien, mise au défi par le lieu
méme de la vérité, cet avant le langage dont l'insaisissabilité est proclamée. En cela,
elle est a la fois tres proche de Il'écriture proustienne comme absolu, et
irrémédiablement divorcée de la poétique de Proust, puisque par les «légendes
partageables » des personnages de Quignard, « ce qui doit étre lu » (legenda) ne
vaut plus comme vérité, ne serait-elle que subjective, et a peine pour échange. A
'écriture dont la conquéte est I'enjeu de rien moins que la Recherche, comme on le
sait, s'oppose l'écriture comme « trace », sans cause ni effet dans la conscience. Au
cycle triomphant des romans proustiens, la cathédrale, s'opposent les cycles
mortiferes de la répétition. Au discours sur le Réel que constitue la recherche du
temps perdu par Marcel s'oppose l'inconscient comme « discours de l'autre »
(Lacan, p. 112), en I'espece le discours de la mere que Charles ne peut faire qu'il ne
transmette a son tour. En somme, 1'opposition des deux projets romanesques peut
se lire a la lumiere de l'analyse de Pierre Bayard sur I' « inconscient » proustien
confronté a la modélisation freudienne : « Alors que pour Freud le passé est le lieu
d'une souffrance qui n'a pas trouvé a se dire, il est avant tout chez Proust celui du
bonheur perdu » (p. 401). Tel n'est pas le moindre paradoxe du roman de Pascal
Quignard que la quéte de I'origine qu'il figure — entachée de souffrance, placée sous
le sceau de l'impossible — y soit traversée, comme malgré elle, par le bonheur de la
recherche proustienne, dont la pleine possession parait cependant perdue.
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