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DANTE CHEZ MODIANO : une divine comédie a Paris

Résumé

Dans l'ceuvre de Patrick Modiano, la topographie parisienne joue un role de premier
ordre. Renvoyant d’un c6té a une certaine réalité extratextuelle, de I'autre a des ouvrages
antérieurs de Modiano ou ils figurent, les noms de lieux charrient d’'un roman a I’autre
des sédiments de sens de plus en plus considérables. Tout en s’inscrivant dans le réseau
d’associations bien connu des lecteurs familiers de Modiano, les lieux parisiens qu’il
évoque dans son roman Dans le café de la jeunesse perdue revétent une dimension nouvelle
et surprenante grace aux rapports intertextuels avec la Divine Comédie de Dante.

RELIEF 2 (1), mars 2008 — ISSN: 1873-5045. P1-21
http://www.revue-relief.org - URN:NBN:NL:UI:10-1-100108
Igitur, Utrecht Publishing & Archiving Services

© The author keeps the copyright of this article

BOES DE
B DGME

BOES BE
VINCENMES

Plan des arrondissements de Paris



Patrick Modiano a emprunté 1'exergue et le titre de son dernier roman en
date, Dans le café de la jeunesse perdue, a Guy Debord: « A la moitié du
chemin de la vraie vie, nous étions environnés d’une sombre mélancolie,
qu’ont exprimée tant de mots railleurs et tristes, dans le café de la jeunesse
perdue ». Si 'on y reconnait aussitdt une variation sur les trois premiers
vers de la Divine Comédie (« Au milieu du chemin de notre vie, ayant perdu
la droite voie, je me retrouvai dans une forét obscure »), il faut faire un peu
plus d’efforts pour retrouver l'origine de cette citation chez Debord. Elle
s’avere provenir d'un film, réalisé en 1978, sorti en 1981, et pourvu d'un
titre-palindrome : In girum imus nocte et consumimur igni (« Nous tournons
en rond dans la nuit et sommes dévorés par le feu », Debord 2006, 1370).

Ce film, le dernier a avoir été réalisé par le fondateur de
I'Internationale situationniste (1957-1972), est composé d’images illustrant
un commentaire-bilan des expériences contestataires des années soixante.
Les situationnistes n’avaient que du dédain pour l'art existant, et plus en
général pour toute culture ‘aliénée’, coupée de I'expérience directe. Parmi
les procédés situationnistes les mieux connus figurent la « dérive » et le
« détournement ». A la lecture de « La théorie de la dérive », publiée par
Debord en 1956, on pense tout de suite a la figure du promeneur parisien
dans I'ceuvre de Modiano et dans celle de Perec, tous deux contemporains
des situationnistes (Debord 2006, 251-257). Cependant, dans les études
consacrées a l'expérience urbaine telle qu’elle a été évoquée par ces deux
auteurs, les situationnistes ne sont que rarement nommeés.!

Debord définit la « dérive » comme « une technique du passage hatif
a travers des ambiances variées ». La ville (en 1'occurrence Paris) est le
territoire méme de la « dérive », celui des aventures vécues lorsqu’on erre
dans la ville sans objectif préalablement fixé, en se laissant aller aux
sollicitations du terrain et des rencontres. Visant l’art institutionnalisé, le
« détournement » récuse la notion de propriété intellectuelle, et renvoie a la
pratique du démontage d’ceuvres d’art existantes dont les fragments,
modifiés ou non, sont ensuite insérés dans de nouvelles créations (Debord
2006, 221-230). Ainsi, In girum... se caractérise par un montage de scenes
« volées » provenant de films les plus divers, ainsi que par un recours a des
citations voilées.? Une « liste des citations ou détournements », ajoutée au
texte scénographique d’In girum..., montre six occurrences de la Divine



Comédie. Dans les notes accompagnant ce texte, Debord souligne que les
deux grands themes du film sont celui de I'eau, image du temps, et celui du
feu, image de la révolution :

Saint-Germain-des-Prés, la jeunesse, 'amour, [...] le Diable, la bataille et les
entreprises inachevées ou vont mourir les hommes [...] ; et le désir dans cette nuit
du monde (nocte consumimur igni). Mais I'eau du temps demeure qui emporte le
feu et I'éteint. Ainsi 1'éclatante jeunesse de Saint-Germain-des-Prés, le feu de
I'assaut de I'ardente “brigade légere”” ont été noyés dans I'eau courante du siecle
quand elles se sont avancées ““sous le canon du temps”’. (Debord 2006, 1410-11)3

Dans son dernier roman Modiano a repris les themes et les renvois
intertextuels du film de Debord pour en faire des éléments constitutifs
d’une histoire ou les lecteurs familiers de son ceuvre ne tarderont pas a
reconnaitre ses époques, ses lieux et ses personnages préférés. La période
principale est celle du début des années soixante, période d’activité intense
des situationnistes. Le lieu de 1’action est le café du Condé a Paris, au coeur
du VI¢ arrondissement, pres de 1'Odéon, ou se retrouvent les membres
d"une bande de bohémiens. Vivant au jour le jour sans projets ni reperes,
selon la regle de vie des situationnistes, écrivains, (pseudo)artistes et
étudiants s’y adonnent aux tentations de 1’alcool et de la drogue. « Chiens
perdus », dit la patronne du Condé au sujet de sa clientele, faisant écho a
Un Pédigrée, 1’autobiographie dans laquelle Modiano s’attribue la méme
qualification (2005, 13).4

Comme dans Des inconnues, dans Accident nocturne et dans La petite
Bijou, l'intrigue s’articule autour d’une jeune femme a la recherche d'un
principe de vie. Cette jeune femme s’appelle Jacqueline, prénom qu’elle
partage avec les héroines de romans antérieurs de Modiano (Du plus loin de
U'oubli et Accident nocturne). Cependant les habitués du café l'appellent
Louki. Ce surnom devrait lui permettre de faire « peau neuve » (CJP, 24).5
Mais pourquoi ce désir de changer de peau? En cinq chapitres, dont le
premier et le dernier, de longueur presque égale, fonctionnent
respectivement comme prologue et comme épilogue, quatre voix essayent
de répondre a cette question: un étudiant qui reste anonyme, le détective
privé Pierre Caisley, Jacqueline elle-méme et son amant Roland, un
apprenti-écrivain. Les récits de Caisley et de Jacqueline couvrent les années



avant et durant I'époque ou ils fréquentaient le Condé, ceux de I'étudiant et
de Roland datent d'une époque ultérieure et sont en partie rétrospectifs.
Caisley, qui est beaucoup plus agé que les trois autres personnages,
remémore parfois jusqu’aux années de la guerre et de I'immédiat apres-
guerre. Grace a la multiplicité des points de vue, inédite chez Modiano,
celui-ci réussit a donner un portrait a plusieurs facettes de I'héroine. La
superposition de périodes différentes confere a ce roman l'épaisseur
temporelle particuliere que l'on retrouve dans d’autres ouvrages de
'auteur.

En essayant de reconstituer une sorte de biographie de « Louki », les
personnages sillonnent la ville en tous sens. Et comme dans les romans
antérieurs, la précision topographique contraste avec le bloc d’inconnu et
de silence que restera finalement la vie de I'héroine. Si, aux lecteurs
familiers de Modiano, cette histoire dune jeune femme énigmatique,
fragile, insaisissable, a la dérive dans le Paris des années soixante, ne
semble guere offrir de surprises, elle revét en seconde lecture une
dimension nouvelle. Le lecteur qui connait la fascination de 1’auteur pour
la période de I'Occupation, y reconnait, récurrente dans presque tous ses
textes, I'opposition entre Rive gauche et Rive droite.

Des La Place de I’Etoile, la Rive droite est liée aux activités les plus
louches de 1'Occupation : c’est le domaine de la Gestapo, de son pendant
francais, la “police allemande’, et de la collaboration. La Rive gauche est par
contre associée avec la Résistance qui avait son quartier général dans le
XIVe (FFI). Cette opposition entre lieux de perdition et lieux de salut moral
recouvre chez Modiano celle entre ’adolescence et ’age adulte, I'innocence
et le mal.® Dans son autobiographie, Un Pédigrée, Modiano explicite les
rapports de ses parents avec 'univers des deux Rives, suggérés dans ses
textes fictionnels. Leurs activités pendant et apres la guerre les relient a la
Rive droite. Ainsi le pere juif, qui avait échappé de justesse a la
déportation, habitait au début de la guerre rue des Saussaies (VIII¢), a coté
de la Gestapo, et s’était retrouvé dans le monde du marché noir et de la
spéculation, des chevaliers d’industrie qui avaient élu domicile dans les
quartiers du XVI¢ arrondissement. La mere, Anversoise d’origine, non
juive, actrice de second rang, était liée a 'ambiance vulgaire des théatres et
music-halls de Pigalle.” L’appartement ou ses parents ont habité pendant



les dernieres années de la guerre et ou l'auteur, né en 1945, a grandi, se
situe par contre sur la Rive gauche, au 15, Quai de Conti. La seule présence
des parents sur la Rive gauche montre que la frontiere entre les deux rives
n’est pas infranchissable. Que cet appartement fiit un lieu de refuge peu
str, est illustré également par les destins opposés de deux anciens
locataires juifs: I'un, I'écrivain Maurice Sachs, s’enfonga, pour survivre,
dans le marécage de la collaboration, 'autre, Albert Sciaky, également
écrivain, engagé dans la Résistance, mourut en déportation, a Dachau.

J'ai montré ailleurs que chez Modiano les rapports entre les deux
Rives ne sont pas fixes, mais évoluent d"un texte a I’autre (Montfrans 1993,
85-102). Cela vaut également pour Dans le café de la jeunesse perdue. Sans
supprimer les associations historiques et autobiographiques des noms de
lieux, Modiano les enrichit et les transforme grace a de nombreuses
allusions littéraires. Ecrivains morts et vivants, illustres et oubliés se
cotoient. Le dramaturge Adamov, le romancier Maurice Raphaél, et le
poete opiomane Olivier Larronde sont présents en tant que personnages.
Baudelaire, Dante, Dorgeles, Nerval, Nietzsche, Perec et Sachs apparaissent
a travers des citations voilées ou bien par I'évocation des quartiers qu’ils
ont fréquentés. Dans la suite de cet article, je me limiterai a mettre en relief
les rapports établis avec la Divine Comédie de Dante.

Saint-Germain-des-Prés et Montparnasse : les limbes

Chaque chapitre a comme centre de gravité un ou deux lieux précis. Dans
le premier chapitre, on ne quitte le Condé (VI¢) pour le XIVe que dans le
dernier paragraphe. Le second chapitre se déroule essentiellement a
Neuilly (XVI¢) et a la frontiere du IXc et du XVIII* (avenue Rachel et
boulevard de Clichy). Au cceur du roman, dans le récit de Jacqueline, ce
sont le IX¢ et le XVIII¢ arrondissement (rue Blanche, Pigalle et Montmartre)
qui occupent la place centrale. Dans les deux derniers chapitres, cette place
revient aux XIVe, XVe et XVIe arrondissements. Ces différents points sont
reliés entre eux par les parcours des personnages.

Dans le premier chapitre, le narrateur-étudiant nous sert de guide. Il
essaie de se souvenir de I'époque lointaine ou, tout en se tenant a 1'écart, il



observait la clientele excentrique du café. Des les premieres pages apparait
I'une des oppositions centrales dans le texte, celle entre 'ombre et la
lumiere. Le texte s’ouvre sur l'arrivée en scene de Jacqueline: « des deux
entrées elle empruntait toujours la plus étroite, celle qu’on appelait la porte
de 'ombre » (CJP, 11). Dans I’Evangile selon saint Luc (13, 22-30) « la porte
étroite » donne acces au paradis, mais la deuxieme qualification, «de
I’'ombre », fait plutot penser a la porte qui dans la Divine Comédie ouvre sur
'enfer, porte surmontée de paroles écrites en noir avertissant les nouveaux
arrivés: « Laissez toute espérance, vous qui entrez » (Enfer III, vv. 8, 9).
Cette entrée ténébreuse contraste avec la luminosité qui entoure la jeune
femme sur quelques photos de 1'époque : «elle accrochait mieux que les
autres la lumiere, comme on dit au cinéma» (CJP, 12).8 La qualité
photogénique de la jeune femme offre une interprétation de son surnom :
‘Louki” vient du latin lux, ‘lumiere’. Ce qui, dans un texte placé par son
exergue sous le parrainage de Dante, semble permettre un rapprochement
avec Lucia, la sainte qui dans la Divine Comédie prie Béatrice de venir en
aide au poete lorsque celui-ci, au début de son voyage, est sur le point de
perdre courage devant les épreuves qui l'attendent (Enfer II, vv. 97-114). On
pourrait aussi, de maniere plus générale, considérer le nom de Louki
comme symbolisant la lumiere a laquelle les personnages de Dante et de
Modiano aspirent — celle d'un amour mystique qui apporterait une félicité
infinie et délivrerait des contraintes terrestres.

Notons que le narrateur, de par la nature de ses études a 1'Ecole
supérieure des mines, semble tout désigné pour guider le lecteur dans ses
premiers pas vers un monde souterrain. ‘Souterrain’ au sens littéral : dans
les années soixante et soixante-dix les étudiants de 1'Ecole des Mines
disposaient d’'une documentation complete grace a laquelle ils réussirent a
réaliser une cartographie des centaines de kilometres de galeries
souterraines creusées dans la roche sous Paris, et a guider les premiers
curieux dans ce labyrinthe obscur. D’ailleurs I'Ecole des mines, située au
85, Boulevard Saint-Michel, correspond directement par plusieurs galeries
avec ces sous-sols urbains. Mais ‘souterrain’ peut étre pris aussi au sens
tiguré de ‘bas-fonds’ : le narrateur-étudiant nous introduit dans un univers
peuplé de personnages louches aux noms improbables, tels Tarzan, la
Houpa, Don Carlos, Ali Cherif, Zacharias et le docteur Vala. Par ailleurs, a



I'instar des situationnistes, ces habitués du Condé sont convaincus que le
travail et les études sont aliénants. Ils conseillent a I’étudiant d’abandonner
ses études sinistres.

Le narrateur puise ses renseignements sur la clientele du Condé dans
un registre tenu par un autre habitué, un certain Bowing, surnommé ‘le
Capitaine’, qui le lui avait confié¢ avant de quitter la France pour une raison
non-précisée. Pendant trois ans, Bowing avait noté systématiquement les
noms et adresses des habitués, ainsi que les dates et heures de leurs visites
au Condé. Habitude étrange qui, comme le remarque un visiteur plus age,
rappelle d’autres pratiques bureaucratiques moins innocentes, celles qui
faciliterent l’organisation des rafles pendant 1'Occupation. Le jeune
narrateur qui, lui, n’est pas embarrassé par un passé compromettant, se
reconnait dans cette manie de I'enregistrement, a laquelle il donne des
accents perecquiens ou, si 'on veut, modianesques:

Au fond, Bowing cherchait a sauver de 1'oubli les papillons qui tournent quelques
instants autour d’une lampe. Il révait d'un immense registre ol auraient été
consignés les noms des clients de tous les cafés de Paris depuis cent ans, avec
mention de leur arrivée ou de leur départ successifs. Il était hanté par ce qu’il
appelait ‘les points fixes’. (CJP 19)°

La fin du chapitre est consacrée au souvenir d’'une soirée de pluie. L'un des
habitués du Condé, Maurice Raphaél, de son vrai nom Victor Marie
Lepage, propose de ramener Louki-Jacqueline et le narrateur chez eux.!?
L’adresse de Jacqueline, une rue au-dela du cimetiere Montparnasse (XIVe¢),
suscite de la part de ce personnage, plutot sulfureux malgré son patronyme
angélique, la remarque ironique : « Alors, vous habitez dans les limbes ».
L’adresse de I’étudiant lui vaut une félicitation également ambigué : « Vous
avez raison d’habiter le Val-de-Grace ». Avant d’entrer dans l’enfer
proprement dit, Dante et Virgile visitent les limbes ; ils y rencontrent ceux
qui, n"ayant pas été baptisés, ne peuvent pas entrer au paradis. Et lorsqu’on
sait qu'une grande partie du grand Réseau Sud des carrieres souterraines
s'étend au-dela de Montparnasse et sous le Val-de-Grace, on prend
conscience de la portée de ces remarques apparemment anodines. Cette



fois-ci Modiano, «l’arpenteur » infatigable de Paris, fait descendre ses
personnages dans les sous-sols de la ville.

Dans le premier chapitre, nous nous trouvons donc dans les limbes. Dante
y avait relégué les poetes, héros et philosophes de I’ Antiquité, tels Homere
et Ovide, Hector et Enée, César, Aristote, Socrate et Platon. IlIs seront tous
sauvés du feu éternel grace a leurs mérites artistiques et scientifiques, et
grace a leur amour pour la patrie (Enfer IV, vv. 80-142). De méme, chez
Modiano les personnages réfugiés sur la Rive gauche, a Saint-Germain ou a
Montparnasse, «a l'ombre de la littérature et des arts» (CJP, 15),
bénéficient d'un climat de clémence, méme s’ils se sont rendus coupables
de collaboration sous Vichy ou ontdes attaches avec le Milieu comme
Maurice Raphaél.




Fig. 2 Paris, les Catacombes

D’une rive a 'autre : des limbes aux cercles de ’enfer

« Avant tout, déterminer avec le plus d’exactitude possible les itinéraires
que suivent les gens pour mieux les comprendre », tel est I'adage que
Modiano attribue a son détective privé qui dans le second chapitre prend le
relais du premier narrateur (CJP, 39). Caisley qui se présente au Condé
comme éditeur d’art, a été chargé par le mari de Jacqueline de retrouver sa
femme qui I'a quitté sans laisser d’adresse.!’ En tant qu’ancien employé du
service de renseignements spéciaux, le détective a vite fait de découvrir
I'identité de la jeune femme. Née pendant la guerre en Sologne de pere
inconnu, élevée par sa mere, Genevieve Delanque, ouvreuse au Moulin
Rouge, elle a été arrétée a deux reprises par la police pour vagabondage de



mineure. Sur ses traces, Caisley suit deux grands itinéraires, muni d’une
vieille carte Taride scotchée sur les bords. Il visite 1'hotel Savoie ou
Jacqueline s’est réfugiée apres avoir quitté son mari, dans le XIVe, au-dela
de Montparnasse, «évoquant une de ces zones mystérieuses que 1'on
nomme arriere-pays » (CJP, 37). Il s’attarde au Condé et prend ensuite le
métro pour aller voir le mari de Jacqueline avec qui il a rendez-vous, dans
la partie de Neuilly entre le Bois de Boulogne et la Seine, pres de la porte de
Madrid. Jean-Pierre Choureau habite un appartement moderne, stérile,
dans un quartier résidentiel tranquille. I1 a rencontré Jacqueline dans
I'entreprise immobiliere ou il travaille, rue de la Paix (ler) et 'a épousée
pour «se créer des liens ». Elle I'aurait quitté parce que «la vraie vie »
qu’elle croyait avoir découverte dans ses lectures était trop différente de
celle qu’elle menait avec son mari.

Quelques jours apres, un apres-midi ensoleillé d’automne, « faisant le
parcours de Jacqueline en sens inverse », Caisley prend la ligne de métro
Nord-Sud, descend a Pigalle, et se rend par le boulevard de Clichy a
I'ancien domicile de Jacqueline, avenue Rachel (XVIII¢), tout pres du
cimetiere Montmartre. Dans cette avenue, Caisley se sent proche de la
jeune femme, le quartier semble avoir gardé les traces de sa présence. Il
s’interroge sur les motifs qu’elle a eus pour fuir, apres la mort de sa mere,
ces rues ou elle avait passé son adolescence, « d’abord vers le quartier de
I"Etoile, et encore plus a 'ouest, Neuilly et le bois de Boulogne, et ensuite
en direction de la Rive gauche, comme si la traversée du fleuve la
protégeait d'un danger imminent» (CJP, 65). L’histoire de cette jeune
femme vulnérable, impénétrable et solitaire le touche cependant a tel point
qu’il décide de renoncer a sa tache et de ne plus chercher a percer ses
secrets. Cette discrétion est comparable a celle dont témoigne le narrateur
dans Dora Bruder a I'égard de la jeune fille juive, mineure, en vagabondage
comme l'a été Jacqueline.

Caisley en sait long sur le passé douteux de certains habitués du
Condé. Aussi sert-il de passeur entre deux rives et deux époques. Dante et
Virgile traversent le fleuve qui les sépare de Dité, la cité infernale, a bord
d'une barque (Enfer VIII, vv. 36-88). Caisley, lui, dispose d’'un moyen de
transport plus moderne : il prend le métro, passe sous la Seine et remonte,
lors de son premier itinéraire, a Sablons, lors du second itinéraire, a Pigalle.
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Dans ces lieux de perdition, de la Gestapo, des collaborateurs et de la
débauche, se trouvent les assassins, les traitres et les luxurieux: nous
sommes en plein enfer. Les cors de chasse que Caisley s'imagine entendre a
I'orée du bois de Boulogne et qui lui rappellent les foréts de Sologne,
évoquent la situation de gibier traqué dans laquelle se trouvaient les
victimes de ces malfaiteurs.!?

Plan de Paris Taride

Pigalle et Montmartre : de I’enfer aux « pentes » du Purgatoire

Pourquoi Jacqueline a-t-elle voulu faire peau neuve? Et a quoi a-t-elle
essayé d’échapper ? Le chapitre central du roman, le récit de Jacqueline,
répond partiellement aux questions que 1'étudiant et Caisly se posent a ce
sujet. Réfugiée dans le XIVe «au-dela du cimetiere de Montparnasse »,
Jacqueline se souvient de sa jeunesse au 10, avenue Rachel, entre le
boulevard de Clichy et la rue Caulaincourt, a c6té du cimetiere Montmartre
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situé au 20 de la méme avenue. Supportant mal I’absence de sa mere qui ne
rentre de son travail que tard dans la nuit, elle avait 1'habitude de sortir et
d’errer le long et autour du boulevard de Clichy, qui constitue la frontiere
entre le IXe¢ et le XVIII¢ et relie la place de Clichy a la place Blanche et a la
place Pigalle.’ Elle préférait marcher sur le trottoir de gauche, celui du coté
du IX¢, plongé dans I'obscurité : les enseignes lumineuses et les néons de
I'autre c6té du boulevard annongant « Les plus beaux nus du monde » lui
inspiraient des sentiments d’angoisse et d’insécurité profondes. La police
'avait ramassée deux fois, la premiere fois dans le quartier Saint-Georges
(IXe), la seconde fois dans celui des Grandes-Carrieres (XVIII). A ces
occasions, elle s’était sentie prise en charge et plutdt soulagée.

Pendant ses errances nocturnes, Jacqueline rencontre deux
personnes, un homme et une femme qui lui offrent tous deux un remede a
ses angoisses. La jeune femme, Jeannette, qu’elle rencontre dans une
pharmacie sur la place Blanche et dont le patronyme, Gaul (en allemand
Gaul signifie ‘district’, un Gauleiter était chef de district dans I’Allemagne
hitlérienne), et le surnom (“Téte de Mort’) ne promettent rien de bon, I'initie
aux paradis artificiels des stupéfiants. L’homme, un libraire du boulevard
de Clichy a l'allure paternelle, spécialisé dans la science-fiction et
I’astronomie, lui donne un livre intitulé Voyage dans l'infini. On peut se
demander si ce don est moins empoisonné que la « neige » de Jeannette : les
effets sont décrits en termes comparables. Les prises de « neige » procurent
a Jacqueline une sensation de fraicheur et de légereté, et semblent conjurer
définitivement l’angoisse et le sentiment de vide. La méme sensation
I'envahit lorsqu'une nuit, apres s’étre enfuie du bar ou elle se trouvait avec
son amie, elle surmonte son angoisse du boulevard de Clichy, car toutes
les lumieres, méme celles du Moulin Rouge, sont enfin éteintes. Elle gravit
les rues de la Butte Montmartre, vers le Chateau des Brouillards. Elle a
I'impression que quelqu’un la-haut l'attend.’* La rue débouche en plein
ciel, comme si elle menait au bord d’une falaise, lui promettant « liberté et
apesanteur », « un voyage dans l'infini ». Son angoisse disparait, et envahie
par un sentiment de légereté « qui vous prend quelquefois dans les réves »,
elle s’interroge sur le terme qui convient a cette expérience: Ivresse?
Extase? Ravissement? (CJP, 79)
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Malgré cette expérience apparemment positive, Jacqueline décide de
quitter le quartier, peut-étre par crainte du maléfique Pigalle, de la
tentation des paradis artificiels, ou de la dangereuse force d’attraction de la
Butte Montmartre. Par ailleurs, la Seine qu’elle aimerait considérer comme
« une ligne de démarcation séparant deux villes étrangeres 1'une a l'autre »
(CJP, 116), n’est pas tout a fait infranchissable, et la Rive gauche n’offre pas
de sécurité complete. Pigalle a des annexes a Saint-Germain-des-Prés et
certains personnages louches comme Raphaél vont et viennent entre les
deux lieux. Rappelons que si la Résistance frangaise avait son quartier
général dans les catacombes pres de la place Denfert-Rocherau (ancienne
place d’Enfer), les galeries souterraines étaient utilisées également par les
collaborateurs pour passer inapercus d’une rive a I'autre.’

Lorsque Jacqueline essaie de se souvenir du nom du bar qu’elle
fréquentait avec Jeannette dans la rue de La Rochefoucauld, elle se
demande si ¢’était « Le Rouge Cloitre », « Chez Dante » ou « Canter » (CJP,
83).1¢ Elle opte pour Canter, mais la mention de Dante confirme le parallele
avec la Divine Comédie et permet de voir en Montmartre (mont du martyre)
un avatar parisien du Purgatoire, I'endroit ou les pécheurs expient leurs
fautes avant de pouvoir accéder au Paradis. Une fois entrés dans le
Purgatoire, Dante et Virgile gravissent une pente escarpée, longeant les
sept corniches. Parlant a Jeannette des rues qui menent des grands
boulevards a la frontiere sud du IXevers le XVIII¢ et le Sacré Coeur, au-dela
du boulevard de Clichy, Jacqueline les désigne comme « les pentes » : les
premieres pentes sont situées pres des églises de la Trinité et de Notre-
Dame-de-Lorette. L’emploi du mot « pente » suscite une réaction ironique
de la part de Jeannette, comparable a celle de Maurice Raphaél lorsqu’il
appelle Montparnasse ‘les limbes’. A ces personnages cyniques, tout ce qui
touche aun idéal spirituel quelconque leur doit sembler incroyablement
naif.
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Brassai, Les Escaliers de Montmartre

Le Paradis

Le quatrieme et dernier narrateur, Roland, a fait la connaissance de
Jacqueline au XVe, lors d’une réunion organisée par un certain Guy de
Vere. De Vere, ésotériste, a donné a Jacqueline deux livres teintés de
mysticisme, Horizons perdus et Louise du Néant. La seule chose que nous
apprenons sur ces livres est que Jacqueline, apres son expérience mystique
a Montmartre, rature sur la couverture de Louise du Néant le prénom et le
remplace par le sien. Louise du Néant est le titre d'une biographie d'une
aristocrate mystique du XVII¢ siecle, écrite par son confesseur, le jésuite
Jean Maillard. Horizons perdus (Lost Horizon) est un film de 1937 sur un
groupe de personnes dont l'avion s’est écrasé contre les pentes du
Himalaya. Apres un voyage long et épuisant, les rescapés découvrent dans
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une haute vallée le monastere de Shangri-la ou regnent la paix et
I’harmonie.!” Ce qui permet de mieux comprendre pourquoi Jacqueline
parle de Montmartre comme de « mon Tibet ».

Roland nous ramene chez les situationnistes et aux «limbes ».
Apprenti-écrivain, il travaille sur un texte dont le theme est «les zones
franches » a Paris, « des zones intermédiaires, des no man’s land ou l'on
était a la lisiere de tout, en transit ou méme en suspens, ou l'on jouissait
d"une certaine immunité », des terrains vagues qui ne sont revendiqués par
personne et dont les habitants sont morts pour l'état civil (CJP, 100).
Lorsque Roland demande a Raphaél son avis sur l'adjectif « franches »,
celui-ci hausse les épaules et lui lance avec un sourire narquois : « Disons
‘neutres” et n’en parlons plus » (CJP, 109). Ces termes doivent lui rappeler
une période sur laquelle il préfere se taire.

Avec Jacqueline, qui a quitté son mari pour ce jeune homme et qui le
rejoint parfois dans son hotel rue d’ Argentine (XVI®), Roland visite de telles
zones - le quartier entre Ségur et Dupleix avec les rues qui débouchent sur
les passerelles du métro aérien, et ’allée des Cygnes, sur I'ile étroite dans la
Seine entre le pont de Grenelle et le pont de Bir-Hakeim, a la pointe de
laquelle se trouve la petite réplique parisienne de la Statue de la Liberté
offerte par la France aux Etats-Unis. Le nom de cette statue, « La Liberté
éclairant le Monde », contraste de maniere ironique avec les sombres
souvenirs liés a un lieu proche, le Vélodrome d’hiver, démoli en 1960. Un
monument commémoratif, inauguré en 1995, y rappelle aujourd’hui la
grande rafle de juillet 1942. Le pont Bir-Hakeim dont le nom renvoie
également a la Seconde Guerre mondiale, sert de viaduc au métro aérien, la
ligne 6 qui relie les stations Nation et Etoile. Jacqueline avait coutume de
prendre cette ligne pour rejoindre son mari a Neuilly ; apres sa rencontre
avec Roland elle I'évite. A la lumiere des persécutions des Juifs sous
I'Occupation, cette rupture du lien entre Nation et Etoile est hautement
significative.

Méme les ‘zones neutres’” ou en termes dantesques «les limbes »
n’offrent donc pas suffisamment de protection. Le Saint-Germain-des-Prés
fréquenté par Jacqueline rappelle a Roland les souvenirs douloureux d'une
enfance solitaire, le XVI¢ est pour Jacqueline trop proche du domicile de
son mari a Neuilly. Aussi le couple réve-t-il d’évasion. Réfugiés a I'hotel
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Argentine pendant un mois de février neigeux, ils ont I'impression d’étre
perdus dans un hotel de haute montagne, au printemps ils font des projets
pour partir pour des pays chauds, « au coeur de I'été », a Majorque ou au
Mexique. Mais, pour Modiano, on est prisonnier des endroits ou l'on a
vécu. Paris refuse de desserrer son étreinte. Alors que Roland élabore sa
théorie des zones neutres dans sa chambre d’hotel, Jacqueline opte pour
une solution plus radicale. Sous l'action combinée de la drogue et de
lectures mystiques, les paradis entrevus dans les rues du IX¢ et au sommet
de Montmartre fusionnent, et leur attraction s’avere fatale. Le long voyage
difficile du poete de la Divine Comédie se termine par un €blouissement
visionnaire, la vision de Dieu ; celui de Jacqueline, par contre, aboutit a une
chute dans le vide, une vision du Neéant.

L’eau et le feu

Les parcours sur la carte et les vagabondages dans les rues de Paris sont
une constante dans l'ceuvre de Modiano. Chaque nom de lieu est un
carrefour d’ou le lecteur peut s’engager dans différentes voies. Dans Le Café
de la jeunesse perdue, ces voies le ramenent en arriere, a deux époques
matricielles, superposées, celle des années soixante et celle de I'Occupation,
dans une dizaine d’arrondissements et dans deux cimetieres. Les
personnages semblent se promener au hasard dans Paris, conformément a
la théorie de la dérive des situationnistes, mais lorsqu’on suit leurs
déambulations sur une carte de la ville, scotchée ou non, celles-ci s’averent
programmeées comme une visite guidée de lieux de mémoire publics et
personnels. Dans le café de la jeunesse perdue est un tres beau roman
nostalgique, évoquant avec beaucoup de subtilité les souvenirs d'un passé
dont I'eau du temps efface les contours, d'une ville dont la forme change
plus vite que le coeur des humains.

Cette fois, cependant, un plan de la ville ne suffit pas: il faut
également une carte des sous-sols parisiens. Les périples des personnages
se calquent sur le voyage du poete-narrateur dans la Divine Comédie. Ils
menent des Limbes a 1’Enfer, de 'Enfer au Purgatoire et, pour Jacqueline,
au ‘Paradis’. Ce parallele introduit un élément qui me semble inédit dans
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I'ceuvre de Modiano. Le personnage principal, Jacqueline, qui fait 1’objet de
la quéte des narrateurs masculins, est insaisissable par son aspiration vers
un idéal qui la dévore et a la flamme duquel les autres se briilent.
Longtemps apres sa mort, Roland se promeéne dans la rue qui, traversant le
cimetiere Montparnasse, le menait autrefois vers I'hotel de Jacqueline. 11
s’adresse a la femme aimée et perdue, sa Béatrice. L’apostrophe inattendue
est poignante, la chute de 'énumération belle, et, bien qu’'imaginaire, le
paradis remémoré ne doit rien a la théologie :

J’ai eu un moment l'illusion qu’au-dela du cimetiére je te retrouverais. La-bas, ce
serait 1'éternel Retour, le méme geste qu’avant pour prendre a la réception la clé
de ta chambre. Le méme escalier raide. La méme porte blanche avec son numéro:
11. La méme attente. Et puis les mémes levres, le méme parfum et la méme
chevelure qui se dénoue en cascade. (C/P, 138)

La topographie parisienne constitue la trame, le fond méme de 'univers
romanesque de Modiano. Dans les histoires qu’il construit sur cette trame,
les lieux, évoqués par leur seul nom, ne sont pas présentés sur le mode
d’endroits a décrire, mais comme des sources d’ou le sens peut naitre.
Porteuses de souvenirs historiques, auto- et intertextuelles, les indications
topographiques constituent des noyaux autour desquels ses textes se
constituent. Grace aux rapports établis avec la Divine Comédie, Modiano
creuse et transforme dans son dernier roman l'espace parcouru tant de fois
par ses personnages depuis La Place de I'Etoile. Doublée d’une seconde ville,
souterraine, ténébreuse, Paris, la ville lumiere, devient le théatre d’un
voyage dantesque. Cette surimpression de deux univers d’inspiration
totalement différente, une représentation médiévale du monde de I'au-dela
projetée sur celle d'une ville hédoniste du XX¢ siecle, est inattendue et
téconde. Elle enrichit I'évocation d’un décor urbain familier d"une tres riche
symbolique de la lumiere et de I'ombre, elle attire I’attention sur les noms
de lieux d’origine chrétienne et du coup, sur tout un pan de l'histoire
ancienne de la ville. En outre, elle motive les errances du personnage
principal dans les différents quartiers moyennant la quéte d'un idéal
spirituel, et elle déconditionne la vision de Paris que le lecteur a pu dégager
des romans antérieurs de Modiano.
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Notes

1. Pour Modiano, voir les études récentes de Morris 2000, Obergoker 2004, Cooke 2005,
John E Flower 2007. Quant a Perec, cette lacune a été signalée en 2003 par Mireille Ribiere
et Dominique Bertelli, Perec Entretiens et conférences (Joseph K., 2003), dans une note
commentant une allusion de Perec aux situationnistes (vol. II, 129). Dans un article récent
sur I'exploration de I'espace chez Georges Perec et Frangois Bon, j'ai établi un lien avec le
philosophe marxiste Henri Lefebvre, I'un des maitres a penser des situationnistes, sans
pour autant prendre en considération le mouvement situationniste lui-méme (Montfrans
2006, 132-151). Une étude des rapports entre le questionnement de 1'espace urbain des
deux auteurs et les procédés situationnistes reste a faire.

2, On pense aux pratiques citationnelles de Perec, courantes parmi les membres de
I'Oulipo, mais sans doute également inspirées par les procédés pronés par les
situationnistes.

3. “The Charge of the Light Brigade’, poeme célebre d’Alfred Lord Tennyson (1854), sur
I'assaut héroique et désespéré d’une brigade anglaise contre des positions russes au
cours de la guerre de Crimée. Plusieurs films ont été consacrés a cet épisode, sous le
méme titre. Le premier date de 1936 (Michaél Curtiz), le second de 1968 (Tony
Richardson).

4. Dans son commentaire du film, Debord explique que « jeunesse perdue » doit étre
comprise au sens de « voyous » et non de « temps passé » (2006, 1416).

°. Dans le café de la jeunesse perdue : désormais abrégé en CJP, suivi de références de pages
dans le corps du texte.

¢. Au sujet de la topographie parisienne de Modiano, voir Guicharnaud 1989, 341-352,
Montfrans 1993, 85-101, Schulte Nordholt 2008, chapitre 3 («Une remémoration qui passe
par les lieux »).

7. Cf. Modiano dans Un Pédigrée: « Cet automne 1959, ma mere joue une piece au théatre
Fontaine. Les samedis soir de sortie, je fais quelquefois mes devoirs dans le bureau du
directeur de ce théatre. Et je me promene aux alentours. Je découvre le quartier Pigalle,
moins villageois que Saint-Germain-des-Prés, et un peu plus trouble que les Champs-
Elysées. C’est la, rue Fontaine, place Blanche, rue Frochot que pour la premiere fois je
frole les mysteres de Paris et que je commence sans bien m’en rendre compte, a réver ma
vie » (Modiano 2005, 61).

8. Modiano lui-méme a rapproché le surnom de Jacqueline de Youki, prénom de I'épouse
de Robert Desnos, auteur mort en déportation et dont I'un des derniers textes s’intitulait,
comme le premier texte de Modiano, La Place de I’Etoile.

9. Je rappelle pour mémoire une phrase figurant a la fin d’Especes d’espaces : « ]'aimerais
qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables,
immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des
sources » (Perec 1974, 122).
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10, Victor Marie Lepage a publié, sous le nom de Maurice Raphaél, onze livres dont le
plus connu est Ainsi soit-il (1948). Ce fut échec et sous le nom d’Ange Bastiani, Lepage
commenca une carriere d’auteur de romans policiers. Un de ses autres noms de plume
est Ange Gabrielli. Selon Caisley, le détective de Modiano, il aurait eu « des ennuis apres
la guerre ».

1. Dans Du plus loin de l'oubli, le patronyme Caisley est attribué au personnage féminin,
Jacqueline van Bever, qui change d’identité au cours du roman.

2. Allusion aux mémoires du collaborateur juif Maurice Sachs, intitulés Chasse a courre
(1948).

13, Pendant la Seconde Guerre mondiale la maison d’accueil des prisonniers de guerre
rentrés en France était située Place de Clichy. Cette maison était souvent utilisée par les
collaborateurs.

4. Le lecteur pense a Nerval dont le nom est indissociablement lié au Chateau des
Brouillards.

15, Dans La Ronde de nuit (1970), les membres de la Résistance, les ‘chevaliers de I’'ombre’,
se sont retranchés dans les XIVe et XV¢ arrondissements.

6. Dans Du plus loin de I'oubli le narrateur, Jean, rencontre Jacqueline van Bever dans un
café au coin de la rue Dante. Il y de nombreuses autres ressemblances entre les deux
romans et il serait intéressant de les comparer de maniere plus approfondie.

17, Film tiré du roman éponyme (1933) de l'auteur britannique James Hilton. Metteur en
scene Frank Capra.
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