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Résumé 
Dans  l’œuvre de  Patrick Modiano,  la  topographie  parisienne  joue  un  rôle de  premier 
ordre. Renvoyant d’un côté à une certaine réalité extratextuelle, de l’autre à des ouvrages 
antérieurs de Modiano où  ils figurent,  les noms de  lieux charrient d’un roman à  l’autre 
des sédiments de sens de plus en plus considérables. Tout en s’inscrivant dans le réseau 
d’associations  bien  connu  des  lecteurs  familiers  de Modiano,  les  lieux  parisiens  qu’il 
évoque  dans son roman Dans le café de la jeunesse perdue revêtent une dimension nouvelle 
et surprenante grâce aux rapports intertextuels avec la Divine Comédie de Dante. 
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Patrick Modiano a emprunté  l’exergue et  le  titre de son dernier roman en 
date, Dans  le  café  de  la  jeunesse  perdue,  à Guy Debord:  « A  la moitié  du 
chemin de  la vraie vie, nous étions environnés d’une  sombre mélancolie, 
qu’ont exprimée tant de mots railleurs et tristes, dans le café de la jeunesse 
perdue ». Si  l’on y  reconnaît  aussitôt une variation  sur  les  trois premiers 
vers de la Divine Comédie (« Au milieu du chemin de notre vie, ayant perdu 
la droite voie, je me retrouvai dans une forêt obscure »), il faut faire un peu 
plus d’efforts pour  retrouver  l’origine de  cette  citation  chez Debord. Elle 
s’avère provenir d’un  film,  réalisé  en 1978,  sorti  en 1981, et pourvu d’un 
titre‐palindrome :  In girum  imus nocte et consumimur  igni  (« Nous  tournons 
en rond dans la nuit et sommes dévorés par le feu », Debord 2006, 1370).  
  Ce  film,  le  dernier  à  avoir  été  réalisé  par  le  fondateur  de 
l’Internationale  situationniste  (1957‐1972), est composé d’images  illustrant 
un  commentaire‐bilan des expériences  contestataires des années  soixante. 
Les situationnistes n’avaient que du dédain pour  l’art existant, et plus en 
général pour  toute culture  ‘aliénée’, coupée de  l’expérience directe. Parmi 
les  procédés  situationnistes  les mieux  connus  figurent  la  « dérive »  et  le 
« détournement ». À  la  lecture de « La  théorie de  la dérive », publiée par 
Debord en 1956, on pense tout de suite à  la figure du promeneur parisien 
dans l’œuvre de Modiano et dans celle de Perec, tous deux contemporains 
des  situationnistes  (Debord  2006,  251‐257).  Cependant,  dans  les  études 
consacrées à  l’expérience urbaine  telle qu’elle a été évoquée par ces deux 
auteurs, les situationnistes ne sont que rarement nommés.1  
  Debord définit la « dérive » comme « une technique du passage hâtif 
à  travers  des  ambiances  variées ».  La  ville  (en  l’occurrence  Paris)  est  le 
territoire même de  la « dérive », celui des aventures vécues  lorsqu’on erre 
dans  la  ville sans  objectif  préalablement  fixé,  en  se  laissant  aller  aux 
sollicitations du  terrain  et des  rencontres. Visant  l’art  institutionnalisé,  le 
« détournement » récuse la notion de propriété intellectuelle, et renvoie à la 
pratique  du  démontage  d’œuvres  d’art  existantes  dont  les  fragments, 
modifiés ou non, sont ensuite insérés dans de nouvelles créations (Debord 
2006, 221‐230). Ainsi,  In girum…   se caractérise par un montage de scènes 
« volées » provenant de films les plus divers, ainsi que par un recours à des 
citations voilées.2  Une « liste des citations ou détournements », ajoutée au 
texte  scénographique  d’In  girum…, montre  six  occurrences  de  la  Divine 
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Comédie. Dans  les notes  accompagnant  ce  texte, Debord  souligne  que  les 
deux grands thèmes du film sont celui de l’eau, image du temps, et celui du 
feu, image de la révolution : 
 
  Saint‐Germain‐des‐Prés,  la  jeunesse,  l’amour,  […]  le  Diable,  la  bataille  et  les 

entreprises inachevées où vont mourir les hommes […] ; et le désir dans cette nuit 
du monde (nocte consumimur igni). Mais l’eau du temps demeure qui emporte le 
feu  et  l’éteint.  Ainsi  l’éclatante  jeunesse  de  Saint‐Germain‐des‐Prés,  le  feu  de 
l’assaut de l’ardente ‘’brigade légère’’ ont été noyés dans l’eau courante du siècle 
quand elles se sont avancées ‘‘sous le canon du temps’’. (Debord 2006, 1410‐11)3

 
Dans  son  dernier  roman  Modiano  a  repris  les  thèmes  et  les  renvois 
intertextuels  du  film  de  Debord  pour  en  faire  des  éléments  constitutifs 
d’une  histoire  où  les  lecteurs  familiers de  son œuvre  ne  tarderont pas  à 
reconnaître ses époques, ses  lieux et ses personnages préférés. La période 
principale est celle du début des années soixante, période d’activité intense 
des situationnistes. Le lieu de l’action est le café du Condé à Paris, au cœur 
du  VIe  arrondissement,  près  de  l’Odéon,  où  se  retrouvent  les membres 
d’une bande de bohémiens. Vivant au  jour  le  jour sans projets ni repères, 
selon  la  règle de  vie  des  situationnistes,  écrivains,  (pseudo)artistes  et 
étudiants s’y adonnent aux tentations de l’alcool et de la drogue. « Chiens 
perdus », dit  la patronne du Condé au sujet de sa clientèle,  faisant écho à 
Un  Pédigrée,  l’autobiographie  dans  laquelle Modiano  s’attribue  la même 
qualification (2005, 13).4
  Comme dans Des  inconnues, dans Accident nocturne et dans La petite 
Bijou,  l’intrigue  s’articule  autour  d’une  jeune  femme  à  la  recherche d’un 
principe  de  vie. Cette  jeune  femme  s’appelle  Jacqueline,  prénom  qu’elle 
partage avec les héroïnes de romans antérieurs de Modiano (Du plus loin de 
l’oubli  et  Accident  nocturne).  Cependant  les  habitués  du  café  l’appellent 
Louki. Ce surnom devrait lui permettre de faire « peau neuve » (CJP, 24).5 
Mais  pourquoi  ce  désir  de  changer  de  peau?  En  cinq  chapitres,  dont  le 
premier  et  le  dernier,  de  longueur  presque  égale,  fonctionnent 
respectivement comme prologue et comme épilogue, quatre voix essayent 
de  répondre à cette question: un étudiant qui  reste anonyme,  le détective 
privé  Pierre  Caisley,  Jacqueline  elle‐même  et  son  amant  Roland,  un 
apprenti‐écrivain. Les récits de Caisley et de Jacqueline couvrent les années 
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avant et durant l’époque où ils fréquentaient le Condé, ceux de l’étudiant et 
de Roland datent d’une  époque  ultérieure  et  sont  en  partie rétrospectifs. 
Caisley,  qui  est  beaucoup  plus  âgé  que  les  trois  autres  personnages, 
remémore parfois  jusqu’aux  années de  la  guerre  et de  l’immédiat  après‐
guerre. Grâce  à  la multiplicité des points de  vue,  inédite  chez Modiano, 
celui‐ci  réussit  à  donner  un  portrait  à  plusieurs  facettes  de  l’héroïne.  La 
superposition  de  périodes  différentes  confère  à  ce  roman  l’épaisseur 
temporelle  particulière  que  l’on  retrouve  dans  d’autres  ouvrages  de 
l’auteur.   
  En essayant de reconstituer une sorte de biographie de « Louki »,  les 
personnages  sillonnent  la  ville  en  tous  sens.  Et  comme  dans  les  romans 
antérieurs,  la précision  topographique contraste avec  le bloc d’inconnu et 
de  silence  que  restera  finalement  la  vie  de  l’héroïne.  Si,  aux  lecteurs 
familiers  de  Modiano,  cette  histoire  d’une  jeune  femme  énigmatique, 
fragile,  insaisissable,  à  la  dérive  dans  le  Paris  des  années  soixante,  ne 
semble  guère  offrir  de  surprises,  elle  revêt  en  seconde  lecture  une 
dimension  nouvelle. Le lecteur qui connaît la fascination de l’auteur pour 
la période de  l’Occupation, y  reconnaît,  récurrente dans presque  tous  ses 
textes, l’opposition entre Rive gauche et Rive droite.  

Dès La Place  de  l’Etoile,  la Rive droite  est  liée  aux  activités  les plus 
louches de  l’Occupation : c’est  le domaine de  la Gestapo, de son pendant 
français, la ‘police allemande’, et de la collaboration. La Rive gauche est par 
contre  associée  avec  la Résistance  qui  avait  son  quartier  général dans  le 
XIVe (FFI). Cette opposition entre lieux de perdition et lieux de salut moral 
recouvre chez Modiano celle entre l’adolescence et l’âge adulte, l’innocence 
et  le mal.6 Dans  son  autobiographie, Un  Pédigrée, Modiano  explicite  les 
rapports de  ses parents avec  l’univers des deux Rives,  suggérés dans  ses 
textes fictionnels. Leurs activités pendant et après la guerre les relient à la 
Rive  droite.  Ainsi  le  père  juif,  qui  avait    échappé  de  justesse  à  la 
déportation, habitait au début de la guerre rue des Saussaies (VIIIe), à côté 
de  la Gestapo, et  s’était  retrouvé dans  le monde du marché noir et de  la 
spéculation,  des  chevaliers  d’industrie  qui  avaient  élu  domicile  dans  les 
quartiers  du  XVIe  arrondissement.  La  mère,  Anversoise  d’origine,  non 
juive, actrice de second rang, était liée à l’ambiance vulgaire des théâtres et 
music‐halls de Pigalle.7 L’appartement où  ses parents ont habité pendant 
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les dernières  années de  la guerre  et où  l’auteur, né  en  1945,  a grandi,  se 
situe par contre sur la Rive gauche, au 15, Quai de Conti. La seule présence 
des parents sur la Rive gauche montre que la frontière entre les deux rives 
n’est pas  infranchissable. Que  cet  appartement  fût un  lieu de  refuge peu 
sûr,  est  illustré  également  par  les  destins  opposés  de  deux  anciens 
locataires  juifs :  l’un,  l’écrivain Maurice  Sachs,  s’enfonça,  pour  survivre, 
dans  le  marécage  de  la  collaboration,  l’autre,  Albert  Sciaky,  également 
écrivain, engagé dans la Résistance, mourut en déportation, à Dachau. 
  J’ai montré  ailleurs  que  chez Modiano  les  rapports  entre  les  deux 
Rives ne sont pas fixes, mais évoluent d’un texte à l’autre (Montfrans 1993, 
85‐102). Cela vaut  également pour Dans  le  café  de  la  jeunesse  perdue.  Sans 
supprimer  les  associations historiques  et  autobiographiques des noms de 
lieux,  Modiano  les  enrichit  et  les  transforme  grâce  à  de  nombreuses 
allusions  littéraires.  Ecrivains  morts  et  vivants,  illustres  et  oubliés  se 
côtoient.  Le  dramaturge  Adamov,  le  romancier  Maurice  Raphaël,  et  le 
poète opiomane Olivier Larronde  sont présents en  tant que personnages. 
Baudelaire, Dante, Dorgelès, Nerval, Nietzsche, Perec et Sachs apparaissent 
à  travers des  citations voilées ou bien par  l’évocation des quartiers qu’ils 
ont fréquentés. Dans la suite de cet article, je me limiterai à mettre en relief 
les rapports établis avec la Divine Comédie de Dante. 
 
 
Saint‐Germain‐des‐Prés et Montparnasse : les limbes 

Chaque chapitre a comme centre de gravité un ou deux lieux précis. Dans 
le premier chapitre, on ne quitte  le Condé  (VIe) pour  le XIVe que dans  le 
dernier  paragraphe.  Le  second  chapitre  se  déroule  essentiellement  à 
Neuilly  (XVIe)  et  à  la  frontière  du  IXe  et  du  XVIIIe  (avenue  Rachel  et 
boulevard de Clichy). Au  cœur du  roman, dans  le  récit de  Jacqueline,  ce 
sont le IXe et le XVIIIe arrondissement (rue Blanche, Pigalle et Montmartre) 
qui occupent la place centrale. Dans les deux derniers chapitres, cette place 
revient aux XIVe, XVe et XVIe arrondissements. Ces différents points  sont 
reliés entre eux par les parcours des personnages.  
  Dans le premier chapitre, le narrateur‐étudiant nous sert de guide. Il 
essaie de se souvenir de l’époque lointaine où, tout en se tenant à l’écart, il 
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observait la clientèle excentrique du café. Dès les premières pages apparaît 
l’une  des  oppositions  centrales  dans  le  texte,  celle  entre  l’ombre  et  la 
lumière. Le  texte  s’ouvre  sur  l’arrivée  en  scène de  Jacqueline: « des deux 
entrées elle empruntait toujours la plus étroite, celle qu’on appelait la porte 
de l’ombre »   (CJP, 11). Dans l’Évangile selon saint Luc (13, 22‐30) « la porte 
étroite » donne  accès  au  paradis,  mais  la  deuxième  qualification,  « de 
l’ombre », fait plutôt penser à la porte qui dans la Divine Comédie ouvre sur 
l’enfer, porte surmontée de paroles écrites en noir avertissant les nouveaux 
arrivés:   « Laissez  toute  espérance, vous qui  entrez   »  (Enfer  III, vv.  8,  9). 
Cette  entrée  ténébreuse  contraste  avec  la  luminosité qui  entoure  la  jeune 
femme  sur quelques photos de  l’époque  :  « elle  accrochait mieux que  les 
autres  la  lumière,  comme  on  dit  au  cinéma »  (CJP,  12).8  La  qualité 
photogénique de  la  jeune  femme offre une  interprétation de son surnom  : 
‘Louki’ vient du  latin  lux,  ‘lumière’. Ce qui, dans un  texte placé par  son 
exergue sous le parrainage de Dante, semble permettre un rapprochement 
avec Lucia,  la  sainte qui dans  la Divine Comédie prie Béatrice de venir en 
aide au poète lorsque celui‐ci, au début de son voyage, est sur le point de 
perdre courage devant les épreuves qui l’attendent (Enfer II, vv. 97‐114). On 
pourrait  aussi,  de  manière  plus  générale,  considérer  le  nom  de  Louki 
comme  symbolisant  la  lumière à  laquelle  les personnages de Dante et de 
Modiano aspirent – celle d’un amour mystique qui apporterait une félicité 
infinie et délivrerait des contraintes terrestres. 
  Notons  que  le  narrateur,  de  par  la  nature  de  ses  études  à  l’École 
supérieure des mines, semble tout désigné pour guider le lecteur dans ses 
premiers pas vers un monde souterrain.  ’Souterrain’ au sens littéral : dans 
les  années  soixante  et  soixante‐dix  les  étudiants  de  l’École  des  Mines 
disposaient d’une documentation complète grâce à laquelle ils réussirent à 
réaliser  une  cartographie  des  centaines  de  kilomètres  de  galeries 
souterraines  creusées  dans  la  roche  sous  Paris,  et  à  guider  les  premiers 
curieux dans  ce  labyrinthe obscur. D’ailleurs  l’École des mines,  située au 
85, Boulevard Saint‐Michel, correspond directement par plusieurs galeries 
avec  ces  sous‐sols  urbains. Mais  ‘souterrain’ peut  être  pris  aussi  au  sens 
figuré de ‘bas‐fonds’ : le narrateur‐étudiant nous introduit dans un univers 
peuplé  de  personnages  louches  aux  noms  improbables,  tels  Tarzan,  la 
Houpa, Don Carlos, Ali Cherif, Zacharias et le docteur Vala. Par ailleurs, à 
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l’instar des situationnistes, ces habitués du Condé sont convaincus que  le 
travail et les études sont aliénants. Ils conseillent à l’étudiant d’abandonner 
ses études sinistres. 
  Le narrateur puise ses renseignements sur la clientèle du Condé dans 
un  registre  tenu par un  autre habitué, un  certain Bowing,  surnommé  ‘le 
Capitaine’, qui le lui avait confié avant de quitter la France pour une raison 
non‐précisée. Pendant  trois  ans, Bowing  avait noté  systématiquement  les 
noms et adresses des habitués, ainsi que les dates et heures de leurs visites 
au Condé. Habitude étrange qui, comme le remarque un visiteur plus âgé, 
rappelle  d’autres  pratiques  bureaucratiques moins  innocentes,  celles  qui 
facilitèrent  l’organisation  des  rafles  pendant  l’Occupation.  Le  jeune 
narrateur  qui,  lui,  n’est  pas  embarrassé  par  un  passé  compromettant,  se 
reconnaît  dans  cette manie  de  l’enregistrement,  à  laquelle  il  donne  des 
accents perecquiens ou, si l’on veut, modianesques:  
 
  Au fond, Bowing cherchait à sauver de l’oubli les papillons qui tournent quelques 

instants  autour  d’une  lampe.  Il  rêvait  d’un  immense  registre  où  auraient  été 
consignés  les noms des  clients de  tous  les  cafés de Paris depuis  cent  ans,  avec 
mention de  leur  arrivée ou de  leur départ  successifs.  Il  était hanté par  ce qu’il 
appelait ‘les points fixes’. (CJP 19)9

 
La fin du chapitre est consacrée au souvenir d’une soirée de pluie. L’un des 
habitués  du  Condé,  Maurice  Raphaël,  de  son  vrai  nom  Victor  Marie 
Lepage, propose de  ramener Louki‐Jacqueline  et  le narrateur  chez  eux.10 
L’adresse de Jacqueline, une rue au‐delà du cimetière Montparnasse (XIVe), 
suscite de la part de ce personnage, plutôt sulfureux malgré son patronyme 
angélique,  la  remarque  ironique : « Alors, vous habitez dans  les  limbes ». 
L’adresse de l’étudiant lui vaut une félicitation également ambiguë : « Vous 
avez  raison  d’habiter  le  Val‐de‐Grâce ».  Avant  d’entrer  dans  l’enfer 
proprement dit, Dante et Virgile visitent les limbes ; ils y rencontrent ceux 
qui, n’ayant pas été baptisés, ne peuvent pas entrer au paradis. Et lorsqu’on 
sait qu’une grande partie du grand Réseau Sud des carrières souterraines 
s’étend  au‐delà  de  Montparnasse  et  sous  le  Val‐de‐Grâce,  on  prend 
conscience  de  la  portée  de  ces  remarques  apparemment  anodines. Cette 
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fois‐ci  Modiano,  « l’arpenteur »  infatigable  de  Paris,  fait  descendre  ses 
personnages dans les sous‐sols de la ville.  
Dans le premier chapitre, nous nous trouvons donc dans les limbes. Dante 
y avait relégué les poètes, héros et philosophes de l’Antiquité, tels Homère 
et Ovide,  Hector et Enée, César, Aristote, Socrate et Platon. Ils seront tous 
sauvés du  feu  éternel grâce  à  leurs mérites  artistiques  et  scientifiques,  et 
grâce  à  leur  amour pour  la patrie  (Enfer  IV,  vv.  80‐142). De même,  chez 
Modiano les personnages réfugiés sur la Rive gauche, à Saint‐Germain ou à 
Montparnasse,    « à  l’ombre  de  la  littérature  et  des  arts »  (CJP,  15), 
bénéficient d’un climat de clémence, même s’ils se sont  rendus coupables 
de  collaboration  sous  Vichy  ou  ont des  attaches  avec  le Milieu  comme 
Maurice Raphaël.  

 

 
Fig. 1 Paris, l’École des Mines 
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Fig. 2 Paris, les Catacombes 

 

 

D’une rive à l’autre : des limbes aux cercles de l’enfer 

« Avant  tout, déterminer avec  le plus d’exactitude possible  les  itinéraires 
que  suivent  les  gens  pour mieux  les  comprendre »,  tel  est  l’adage  que 
Modiano attribue à son détective privé qui dans le second chapitre prend le 
relais  du  premier  narrateur  (CJP,  39). Caisley  qui  se  présente  au Condé 
comme éditeur d’art, a été chargé par le mari de Jacqueline de retrouver sa 
femme qui l’a quitté sans laisser d’adresse.11 En tant qu’ancien employé du 
service  de  renseignements  spéciaux,  le  détective  a  vite  fait  de  découvrir 
l’identité de  la  jeune  femme. Née pendant  la  guerre  en  Sologne de père 
inconnu,  élevée  par  sa mère, Geneviève Delanque,  ouvreuse  au Moulin 
Rouge, elle a été arrêtée à deux reprises par la police pour vagabondage de 
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mineure. Sur  ses  traces, Caisley  suit deux grands  itinéraires, muni d’une 
vieille  carte  Taride  scotchée  sur  les  bords.  Il  visite  l’hôtel  Savoie  où 
Jacqueline s’est réfugiée après avoir quitté son mari, dans  le XIVe, au‐delà 
de  Montparnasse,   « évoquant  une  de  ces  zones  mystérieuses  que  l’on 
nomme  arrière‐pays » (CJP,  37).  Il  s’attarde  au Condé  et prend  ensuite  le 
métro pour aller voir le mari de Jacqueline avec qui il a rendez‐vous, dans 
la partie de Neuilly entre le Bois de Boulogne et la Seine, près de la porte de 
Madrid.  Jean‐Pierre  Choureau  habite  un  appartement  moderne,  stérile, 
dans  un  quartier  résidentiel  tranquille.  Il  a  rencontré  Jacqueline  dans 
l’entreprise  immobilière où  il  travaille,  rue de  la Paix  (1er) et  l’a épousée 
pour  « se  créer des  liens ».   Elle  l’aurait  quitté parce  que  « la  vraie  vie » 
qu’elle  croyait  avoir découverte dans  ses  lectures  était  trop différente de 
celle qu’elle menait avec son mari.  
  Quelques jours après, un après‐midi ensoleillé d’automne, « faisant le 
parcours de  Jacqueline en sens  inverse », Caisley prend  la  ligne de métro 
Nord‐Sud,  descend  à  Pigalle,  et  se  rend  par  le  boulevard  de  Clichy  à 
l’ancien  domicile  de  Jacqueline,  avenue  Rachel  (XVIIIe),  tout  près  du 
cimetière Montmartre.  Dans  cette  avenue,  Caisley  se  sent  proche  de  la 
jeune  femme,  le quartier  semble  avoir gardé  les  traces de  sa présence.  Il 
s’interroge sur les motifs qu’elle a eus pour fuir, après la mort de sa mère, 
ces rues où elle avait passé son adolescence, « d’abord vers  le quartier de 
l’Etoile, et encore plus à  l’ouest, Neuilly et  le bois de Boulogne, et ensuite 
en  direction  de  la  Rive  gauche,  comme  si  la  traversée  du  fleuve  la 
protégeait  d’un  danger  imminent »  (CJP,  65).  L’histoire  de  cette  jeune 
femme vulnérable, impénétrable et solitaire le touche cependant à tel point 
qu’il  décide  de  renoncer  à  sa  tâche  et  de  ne  plus  chercher  à  percer  ses 
secrets. Cette discrétion est comparable à celle dont  témoigne  le narrateur 
dans Dora Bruder à l’égard de la jeune fille juive, mineure, en vagabondage 
comme l’a été Jacqueline.   
  Caisley  en  sait  long  sur  le  passé  douteux  de  certains  habitués  du 
Condé. Aussi sert‐il de passeur entre deux rives et deux époques. Dante et 
Virgile  traversent  le  fleuve qui  les sépare de Dité,  la cité  infernale, à bord 
d’une barque  (Enfer VIII, vv.  36‐88). Caisley,  lui, dispose d’un moyen de 
transport plus moderne : il prend le métro, passe sous la Seine et remonte, 
lors de son premier itinéraire, à Sablons, lors du second itinéraire, à Pigalle. 
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Dans  ces  lieux  de  perdition,  de  la  Gestapo,  des  collaborateurs  et  de  la 
débauche,  se  trouvent  les  assassins,  les  traîtres  et  les  luxurieux :  nous 
sommes en plein enfer. Les cors de chasse que Caisley s’imagine entendre à 
l’orée  du  bois  de  Boulogne  et  qui  lui  rappellent  les  forêts  de  Sologne, 
évoquent  la  situation  de  gibier  traqué  dans  laquelle  se  trouvaient  les 
victimes de ces malfaiteurs.12
 

 
Plan de Paris Taride   
 
 

Pigalle et Montmartre : de l’enfer aux « pentes » du Purgatoire 

Pourquoi  Jacqueline  a‐t‐elle  voulu  faire  peau  neuve ?  Et  à  quoi  a‐t‐elle 
essayé d’échapper ? Le  chapitre  central du  roman,  le  récit de  Jacqueline, 
répond partiellement aux questions que l’étudiant et Caisly se posent à ce 
sujet.  Réfugiée  dans  le  XIVe   « au‐delà  du  cimetière  de Montparnasse », 
Jacqueline  se  souvient  de  sa  jeunesse  au  10,  avenue  Rachel,  entre  le 
boulevard de Clichy et la rue Caulaincourt, à côté du cimetière Montmartre 
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situé au 20 de la même avenue. Supportant mal l’absence de sa mère qui ne 
rentre de son travail que tard dans la nuit, elle avait l’habitude de sortir et 
d’errer le long et autour du boulevard de Clichy, qui constitue la frontière 
entre le IXe et le XVIIIe et relie la place de Clichy à la place Blanche et à la 
place Pigalle.13 Elle préférait marcher sur le trottoir de gauche, celui du côté 
du  IXe, plongé dans  l’obscurité :  les enseignes  lumineuses et  les néons de 
l’autre côté du boulevard annonçant « Les plus beaux nus du monde »  lui 
inspiraient des  sentiments d’angoisse  et d’insécurité profondes. La police 
l’avait ramassée deux  fois,  la première  fois dans  le quartier Saint‐Georges 
(IXe),  la  seconde  fois  dans  celui  des  Grandes‐Carrières  (XVIIIe).  A  ces 
occasions, elle s’était sentie prise en charge et plutôt soulagée. 
  Pendant  ses  errances  nocturnes,  Jacqueline  rencontre  deux 
personnes, un homme et une femme qui lui offrent tous deux un remède à 
ses  angoisses.  La  jeune  femme,  Jeannette,  qu’elle  rencontre  dans  une 
pharmacie  sur  la place Blanche  et dont  le patronyme, Gaul  (en allemand 
Gaul  signifie  ‘district’, un Gauleiter était  chef de district dans  l’Allemagne 
hitlérienne), et le surnom (‘Tête de Mort’) ne promettent rien de bon, l’initie 
aux paradis artificiels des stupéfiants. L’homme, un  libraire du boulevard 
de  Clichy  à  l’allure  paternelle,  spécialisé  dans  la  science‐fiction  et 
l’astronomie,  lui  donne  un  livre  intitulé  Voyage  dans  l’infini. On  peut  se 
demander si ce don est moins empoisonné que la « neige » de Jeannette : les 
effets sont décrits en termes comparables. Les prises de « neige » procurent 
à Jacqueline une sensation de fraîcheur et de légèreté, et semblent conjurer 
définitivement  l’angoisse  et  le  sentiment  de  vide.  La  même  sensation 
l’envahit lorsqu’une nuit, après s’être enfuie du bar où elle se trouvait avec 
son amie,   elle surmonte son angoisse du boulevard de Clichy, car  toutes 
les lumières, même celles du Moulin Rouge, sont enfin éteintes. Elle gravit 
les  rues  de  la  Butte Montmartre,  vers  le Château  des  Brouillards.  Elle  a 
l’impression  que  quelqu’un  là‐haut  l’attend.14 La  rue  débouche  en  plein 
ciel, comme si elle menait au bord d’une falaise, lui promettant « liberté et 
apesanteur », « un voyage dans l’infini ». Son angoisse disparaît, et envahie 
par un sentiment de légèreté « qui vous prend quelquefois dans les rêves », 
elle  s’interroge  sur  le  terme  qui  convient  à  cette  expérience :  Ivresse? 
Extase? Ravissement? (CJP, 79) 
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Malgré  cette  expérience  apparemment  positive,  Jacqueline  décide  de 
quitter  le  quartier,  peut‐être  par  crainte  du  maléfique  Pigalle,  de  la 
tentation des paradis artificiels, ou de la dangereuse force d’attraction de la 
Butte Montmartre. Par ailleurs, la Seine qu’elle aimerait considérer comme 
« une ligne de démarcation séparant deux villes étrangères l’une à l’autre » 
(CJP, 116), n’est pas tout à fait infranchissable, et la Rive gauche n’offre pas 
de  sécurité  complète.  Pigalle  a  des  annexes  à  Saint‐Germain‐des‐Prés  et 
certains  personnages  louches  comme  Raphaël  vont  et  viennent  entre  les 
deux  lieux.  Rappelons  que  si  la  Résistance  française  avait  son  quartier 
général dans  les  catacombes près de  la place Denfert‐Rocherau  (ancienne 
place d’Enfer),  les galeries souterraines étaient utilisées également par  les 
collaborateurs pour passer inaperçus d’une rive à l’autre.15   
  Lorsque  Jacqueline  essaie  de  se  souvenir  du  nom  du  bar  qu’elle 
fréquentait  avec  Jeannette  dans  la  rue  de  La  Rochefoucauld,  elle  se 
demande si c’était « Le Rouge Cloître », « Chez Dante » ou « Canter » (CJP, 
83).16 Elle opte pour Canter, mais la mention de Dante confirme le parallèle 
avec la Divine Comédie et permet de voir en Montmartre (mont du martyre) 
un  avatar parisien du Purgatoire,  l’endroit  où  les pêcheurs  expient  leurs 
fautes  avant  de  pouvoir  accéder  au  Paradis.  Une  fois  entrés  dans  le 
Purgatoire,  Dante  et  Virgile  gravissent  une  pente  escarpée,  longeant les 
sept  corniches.  Parlant  à  Jeannette  des  rues  qui  mènent  des  grands 
boulevards à la frontière sud du IXe vers le XVIIIe  et le Sacré Cœur, au‐delà 
du boulevard de Clichy,  Jacqueline  les désigne  comme « les pentes » :  les 
premières  pentes  sont  situées  près des  églises  de  la  Trinité  et de Notre‐
Dame‐de‐Lorette. L’emploi du mot « pente » suscite une réaction  ironique 
de  la part de  Jeannette,  comparable  à  celle de Maurice Raphaël  lorsqu’il 
appelle Montparnasse ‘les limbes’. A ces personnages cyniques, tout ce qui 
touche  à un  idéal  spirituel  quelconque  leur  doit  sembler  incroyablement 
naïf.  
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Brassaï, Les Escaliers de Montmartre 
 
 
Le Paradis 

Le  quatrième  et  dernier  narrateur,  Roland,  a  fait  la  connaissance  de 
Jacqueline  au  XVe,  lors  d’une  réunion  organisée  par  un  certain Guy  de 
Vere.  De  Vere,  ésotériste,  a  donné  à  Jacqueline  deux  livres  teintés  de 
mysticisme, Horizons  perdus  et  Louise  du Néant.  La  seule  chose  que  nous 
apprenons sur ces livres est que Jacqueline, après son expérience mystique 
à Montmartre, rature sur  la couverture de Louise du Néant  le prénom et  le 
remplace  par  le  sien.  Louise  du Néant  est  le  titre  d’une  biographie d’une 
aristocrate mystique  du XVIIe  siècle,  écrite  par  son  confesseur,  le  jésuite 
Jean Maillard. Horizons  perdus  (Lost Horizon)  est un  film de  1937  sur un 
groupe  de  personnes  dont  l’avion  s’est  écrasé  contre  les  pentes  du 
Himalaya. Après un voyage long et épuisant, les rescapés découvrent dans 

 14



une  haute  vallée  le  monastère  de  Shangri‐la  où  règnent  la  paix  et 
l’harmonie.17  Ce  qui  permet  de mieux  comprendre  pourquoi  Jacqueline 
parle de Montmartre comme de « mon Tibet ».  
  Roland  nous  ramène  chez  les  situationnistes  et  aux  « limbes ».  
Apprenti‐écrivain,  il  travaille  sur  un  texte  dont  le  thème  est  « les  zones 
franches » à Paris, « des zones  intermédiaires, des no man’s  land où  l’on 
était à  la  lisière de  tout, en  transit ou même en  suspens, où  l’on  jouissait 
d’une certaine immunité », des terrains vagues qui ne sont revendiqués par 
personne  et  dont  les  habitants  sont  morts  pour  l’état  civil  (CJP,  100). 
Lorsque  Roland  demande  à  Raphaël  son  avis  sur  l’adjectif  « franches », 
celui‐ci hausse  les épaules et  lui  lance avec un sourire narquois : « Disons 
‘neutres’ et n’en parlons plus » (CJP, 109). Ces termes doivent lui rappeler 
une période sur laquelle il préfère se taire. 
  Avec Jacqueline, qui a quitté son mari pour ce jeune homme et qui le 
rejoint parfois dans son hôtel rue d’Argentine (XVIe), Roland visite de telles 
zones ‐ le quartier entre Ségur et Dupleix avec les rues qui débouchent sur 
les passerelles du métro aérien, et l’allée des Cygnes, sur l’île étroite dans la 
Seine  entre  le pont de Grenelle  et  le pont de Bir‐Hakeim,  à  la pointe de 
laquelle  se  trouve  la petite  réplique parisienne de  la  Statue de  la Liberté 
offerte par  la France aux Etats‐Unis. Le nom de  cette  statue, « La Liberté 
éclairant  le  Monde »,  contraste  de  manière  ironique  avec  les  sombres 
souvenirs  liés à un  lieu proche,  le Vélodrome d’hiver, démoli en 1960. Un 
monument  commémoratif,  inauguré  en  1995,  y  rappelle  aujourd’hui  la 
grande  rafle  de  juillet  1942.  Le  pont  Bir‐Hakeim  dont  le  nom  renvoie 
également à la Seconde Guerre mondiale, sert de viaduc au métro aérien, la 
ligne 6 qui relie  les stations Nation et Étoile.  Jacqueline avait coutume de 
prendre cette  ligne pour rejoindre son mari à Neuilly ; après sa rencontre 
avec  Roland  elle  l’évite.  À  la  lumière  des  persécutions  des  Juifs  sous 
l’Occupation,  cette  rupture  du  lien  entre Nation  et  Étoile  est  hautement 
significative.   
  Même  les  ‘zones  neutres’  ou  en  termes  dantesques  « les  limbes » 
n’offrent donc pas suffisamment de protection. Le Saint‐Germain‐des‐Prés 
fréquenté par Jacqueline rappelle à Roland les souvenirs douloureux d’une 
enfance  solitaire,  le XVIe  est pour  Jacqueline  trop proche du domicile de 
son mari à Neuilly. Aussi  le  couple  rêve‐t‐il d’évasion. Réfugiés à  l’hôtel 
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Argentine pendant un mois de  février neigeux,  ils ont  l’impression d’être 
perdus dans un hôtel de haute montagne, au printemps ils font des projets 
pour partir pour des pays chauds, « au cœur de l’été », à   Majorque ou au 
Mexique. Mais,  pour Modiano,  on  est  prisonnier  des  endroits  où  l’on  a 
vécu. Paris  refuse de desserrer  son  étreinte. Alors que Roland  élabore  sa 
théorie des  zones neutres dans  sa  chambre d’hôtel,  Jacqueline  opte pour 
une  solution  plus  radicale.  Sous  l’action  combinée  de  la  drogue  et  de 
lectures mystiques, les paradis entrevus dans les rues du IXe et au sommet 
de Montmartre fusionnent, et leur attraction s’avère fatale. Le long voyage 
difficile  du  poète  de  la Divine  Comédie  se  termine  par  un  éblouissement 
visionnaire, la vision de Dieu ; celui de Jacqueline, par contre, aboutit à une 
chute dans le vide, une vision du Néant.   
 
 
L’eau et le feu 

Les parcours  sur  la carte et  les vagabondages dans  les  rues de Paris  sont 
une  constante  dans  l’œuvre  de  Modiano.  Chaque  nom  de  lieu  est  un 
carrefour d’où le lecteur peut s’engager dans différentes voies. Dans Le Café 
de  la  jeunesse  perdue,  ces  voies  le  ramènent  en  arrière,  à  deux  époques 
matricielles, superposées, celle des années soixante et celle de l’Occupation, 
dans  une  dizaine  d’arrondissements  et  dans  deux  cimetières. Les 
personnages semblent se promener au hasard dans Paris, conformément à 
la  théorie  de  la  dérive  des  situationnistes,  mais  lorsqu’on  suit  leurs 
déambulations sur une carte de la ville, scotchée ou non, celles‐ci s’avèrent 
programmées  comme  une  visite  guidée  de  lieux  de mémoire  publics  et 
personnels.  Dans  le  café  de  la  jeunesse  perdue  est  un  très  beau  roman 
nostalgique, évoquant avec beaucoup de subtilité les souvenirs d’un passé 
dont  l’eau du  temps efface  les contours, d’une ville dont  la  forme change 
plus vite que le cœur des humains. 
  Cette  fois,  cependant,  un  plan  de  la  ville  ne  suffit  pas :  il  faut 
également une carte des sous‐sols parisiens. Les périples des personnages 
se  calquent  sur  le  voyage du  poète‐narrateur dans  la Divine Comédie.  Ils 
mènent des Limbes à  l’Enfer, de  l’Enfer au Purgatoire et, pour Jacqueline, 
au  ‘Paradis’. Ce parallèle  introduit un élément qui me semble  inédit dans 
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l’œuvre de Modiano. Le personnage principal, Jacqueline, qui fait l’objet de 
la quête des narrateurs masculins, est insaisissable par son aspiration vers 
un  idéal  qui  la  dévore  et  à  la  flamme  duquel  les  autres  se  brûlent. 
Longtemps après sa mort, Roland se promène dans la rue qui, traversant le 
cimetière Montparnasse,  le menait  autrefois  vers  l’hôtel  de  Jacqueline.  Il 
s’adresse à la femme aimée et perdue, sa Béatrice. L’apostrophe inattendue 
est  poignante,  la  chute  de  l’énumération  belle,  et,  bien  qu’imaginaire,  le 
paradis remémoré ne doit rien à la théologie :  
 

J’ai eu un moment l’illusion qu’au‐delà du cimetière je te retrouverais. Là‐bas, ce 
serait l’éternel Retour, le même geste qu’avant pour prendre à la réception la clé 
de ta chambre. Le même escalier raide. La même porte blanche avec son numéro: 
11.  La même  attente.  Et  puis  les mêmes  lèvres,  le même  parfum  et  la même 
chevelure qui se dénoue en cascade. (CJP, 138) 
 

La  topographie parisienne  constitue  la  trame,  le  fond même de  l’univers 
romanesque de Modiano. Dans les histoires qu’il construit sur cette trame, 
les  lieux,  évoqués par  leur  seul nom, ne  sont pas présentés  sur  le mode 
d’endroits  à  décrire, mais  comme  des  sources  d’où  le  sens  peut  naître. 
Porteuses de souvenirs historiques, auto‐ et  intertextuelles,  les  indications 
topographiques  constituent  des  noyaux  autour  desquels  ses  textes  se 
constituent. Grâce  aux  rapports  établis  avec  la Divine  Comédie, Modiano 
creuse et transforme dans son dernier roman l’espace parcouru tant de fois 
par ses personnages depuis La Place de l’Étoile. Doublée d’une seconde ville, 
souterraine,  ténébreuse,  Paris,  la  ville  lumière,  devient  le  théâtre  d’un 
voyage  dantesque.  Cette  surimpression  de  deux  univers  d’inspiration 
totalement différente, une représentation médiévale du monde de l’au‐delà 
projetée  sur  celle  d’une  ville  hédoniste  du  XXe  siècle,  est  inattendue  et 
féconde. Elle enrichit l’évocation d’un décor urbain familier d’une très riche 
symbolique de la lumière et de l’ombre, elle attire l’attention sur les noms 
de  lieux  d’origine  chrétienne  et  du  coup,  sur  tout  un  pan  de  l’histoire 
ancienne  de  la  ville.  En  outre,  elle  motive  les  errances  du  personnage 
principal  dans  les  différents  quartiers  moyennant  la  quête  d’un  idéal 
spirituel, et elle déconditionne la vision de Paris que le lecteur a pu dégager 
des romans antérieurs de Modiano.  
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Notes 
1. Pour Modiano, voir  les études récentes de Morris 2000, Obergöker 2004, Cooke 2005, 
John E Flower 2007. Quant à Perec, cette lacune a été signalée en 2003 par Mireille Ribière 
et  Dominique  Bertelli,  Perec  Entretiens  et  conférences  (Joseph  K.,  2003),  dans  une  note 
commentant une allusion de Perec aux situationnistes (vol. II, 129). Dans un article récent 
sur l‘exploration de l’espace chez Georges Perec et François Bon, j’ai établi un lien avec le 
philosophe marxiste Henri Lefebvre, l’un des maîtres à   penser des situationnistes, sans 
pour autant prendre en considération le mouvement situationniste lui‐même (Montfrans 
2006, 132‐151). Une étude des  rapports entre  le questionnement de  l’espace urbain des 
deux auteurs et les procédés situationnistes reste à faire.  
2.  On  pense  aux  pratiques  citationnelles  de  Perec,  courantes  parmi  les  membres  de 
l’Oulipo,  mais  sans  doute  également  inspirées  par  les  procédés  prônés  par  les 
situationnistes.  
3.  ‘The Charge of  the Light Brigade’, poème célèbre d’Alfred Lord Tennyson  (1854), sur 
l’assaut  héroïque  et  désespéré  d’une  brigade  anglaise  contre  des  positions  russes  au 
cours de  la  guerre de Crimée. Plusieurs  films  ont  été  consacrés  à  cet  épisode,  sous  le 
même  titre.  Le  premier  date  de  1936  (Michaël  Curtiz),  le  second  de  1968  (Tony 
Richardson).    
4. Dans  son  commentaire  du  film, Debord  explique  que  «  jeunesse  perdue »  doit  être 
comprise au sens de « voyous » et non de « temps passé » (2006, 1416). 
5. Dans le café de la jeunesse perdue : désormais abrégé en CJP, suivi de références de pages 
dans le corps du texte.   
6. Au  sujet de  la  topographie parisienne de Modiano, voir Guicharnaud 1989, 341‐352,  
Montfrans 1993, 85‐101, Schulte Nordholt 2008, chapitre 3  («Une remémoration qui passe 
par les lieux »).   
7. Cf. Modiano dans Un Pédigrée: « Cet automne 1959, ma mère joue une pièce au théâtre 
Fontaine. Les samedis soir de sortie,  je  fais quelquefois mes devoirs dans  le bureau du 
directeur de ce théâtre. Et  je me promène aux alentours. Je découvre  le quartier Pigalle, 
moins villageois que  Saint‐Germain‐des‐Prés,  et un peu plus  trouble  que  les Champs‐
Elysées. C’est  là,  rue Fontaine, place Blanche,  rue Frochot que pour  la première  fois  je 
frôle les mystères de Paris et que je commence sans bien m’en rendre compte, à rêver ma 
vie » (Modiano 2005, 61). 
8. Modiano lui‐même a rapproché le surnom de Jacqueline de Youki, prénom de l’épouse 
de Robert Desnos, auteur mort en déportation et dont l’un des derniers textes s’intitulait, 
comme le  premier texte de Modiano, La Place de l’Étoile. 
9. Je rappelle pour mémoire une phrase figurant à  la fin d’Espèces d’espaces : « J’aimerais 
qu’il existe des  lieux stables,  immobiles,  intangibles,  intouchés et presque  intouchables, 
immuables,  enracinés ; des  lieux qui  seraient des  références, des points de départ, des 
sources » (Perec 1974, 122).  
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10. Victor Marie Lepage a publié,  sous  le nom de Maurice Raphaël, onze  livres dont  le 
plus connu est Ainsi soit‐il  (1948). Ce  fut échec et sous  le nom d’Ange Bastiani, Lepage 
commença une carrière d’auteur de romans policiers. Un de ses autres noms de plume 
est Ange Gabrielli. Selon Caisley, le détective de Modiano, il aurait eu « des ennuis après 
la guerre ».  
11. Dans Du plus loin de l’oubli, le patronyme Caisley est attribué au personnage féminin, 
Jacqueline van Bever, qui change d’identité au cours du roman.  
12. Allusion aux mémoires du collaborateur  juif Maurice Sachs,  intitulés Chasse  à courre 
(1948). 
13. Pendant  la Seconde Guerre mondiale  la maison d’accueil des prisonniers de guerre 
rentrés en France était située Place de Clichy. Cette maison était souvent utilisée par les 
collaborateurs. 
14.  Le  lecteur  pense  à  Nerval  dont  le  nom  est  indissociablement  lié  au  Château  des 
Brouillards. 
15.  Dans La Ronde de nuit (1970), les membres de la Résistance, les ‘chevaliers de l’ombre’, 
se sont retranchés dans les XIVe et XVe arrondissements.    
16. Dans Du plus loin de l’oubli le narrateur, Jean, rencontre Jacqueline van Bever dans un 
café  au  coin de  la  rue Dante.  Il y de nombreuses  autres  ressemblances  entre  les deux 
romans et il serait intéressant de les comparer de manière plus approfondie.  
17. Film tiré du roman éponyme (1933) de l’auteur britannique James Hilton. Metteur en 
scène Frank Capra. 
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contemporaine,  a  publié  plusieurs  études  sur Georges  Perec  (parmi  lesquelles Georges 
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