Dieu, tu n’es jamais aussi beau que sur une face humaine - Brémond, Mireille (RELIEF - REVUE ÉLECTRONIQUE DE LITTÉRATURE FRANÇAISE, 2008)
Autour de deux figures mythiques incarnant la beauté : Apollon et Narcisse, plusieurs thèmes récurrents dans l’œuvre de Yourcenar s’enchevêtrent. Celui de l’image de soi, étrange, étrangère, voire impossible, que nous renvoient toutes espèces de miroirs, symboles de la relation difficile de soi à soi et aux autres ; celui de la beauté et de l’art, de l’objet d’amour considéré comme œuvre d’art ; celui du statut de l’être aimé, appréhendé à la fois comme œuvre d’art et être divin. Tous ces thèmes s’articulent pour aboutir à l’idée de l’immortalisation par l’art et de la divinisation par l’amour.