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Enseigner la science-fiction dans ses perspectives politiques

COLIN PAHLISCH, Université de Lausanne

GASPARD TURIN, Université de Lausanne

Résumeé

La littérature ne constitue pas un programme mais envisage des possibles. La science-fiction (SF), en tant que
genre exploratoire, insiste spécifiquement sur ces possibles. L'une des manieres par lesquelles elle les produit
consiste a potentialiser la pensée politique. Par des actes de fiction, elle renouvéle notre compréhension de la
politique et, dans une certaine mesure, y participe. En différenciant la politique (instituée, « politicienne ») et le
politique (qui pense et transforme le vivre-ensemble, suivant le principe de I'égalité essentielle a la démocratie),
on s'attachera au second pour montrer son réle dans I'enseignement, en particulier de la SF. Le genre trouve sa
spécificité dans le fait que les composantes démocratiques aristotéliciennes — le nouage entre le lien a la
communauté et |le bien de la communauté - se rééquilibrent au profit de ce bien, comme projection hors de
notre espace-temps. Enseigner ce genre revient a interroger ce nouage, mais aussi a I'expérimenter sur le terrain
méme de la classe. A I'aide de principes hérités des didactiques de la subjectivité littéraire, nous verrons com-
ment envisager les multiples facettes de I'expression du politique dans I'enseignement de la SF, comment éviter
les pieges de I'idéologie, comment enfin réinvestir I'espace symbolique de la classe : vide démocratique fécond,
marge clandestine, lieu d’expérimentation, ouverture « prototopique ». On observera enfin I'outil narratolo-
gique comme spécialement adéquat pour traiter ces questions, étant donné sa place privilégiée pour observer
les questionnements que la SF apporte a la temporalité, dans ses thémes mais aussi dans les rythmes de lecture
qu'elle suggére.

La spécificité de la SF en tant que genre de la fiction réside dans le fait qu’elle utilise ses personnages pour
la représentation imaginaire d’une destinée collective, d’une fiction de communauté dans son ensemble.
Marc Angenot?

La science-fiction, une « éducation civique » ?

Sans doute la littérature a-t-elle toujours eu a voir avec la « chose publique ». Tant du point
de vue de nos vies individuelles que de la vie en commun : « n ous avons longtemps compté
sur la littérature pour nous éclairer? », rappelle, en bon héritier des Lumiéres, le poéticien
Jonathan Culler. Si Platon préconisait d’expulser les poetes de la Cité parfaite, c’est précis-
sément parce que leur art leur conférait le pouvoir de brouiller les pistes et de faire bouger les
lignes, de rebattre, le temps d'un drame, les cartes du jeu social et des représentations
politiques... Cependant, si la littérature est capable d’assumer « la fonction capitale de nous
instruire sur la vie », son rdle « n’est pas tant de nous enseigner comment agir, mais de nous

1. Marc Angenot, Les dehors de la littérature. Du roman a la science-fiction, Paris, Honoré Champion, 2013,
p- 243.

2. Jonathan Culler, Théorie littéraire, trad. Anne Birien, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2016
[Literary Theory. A Very Short Introduction, 1997], p. 171.
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aider a découvrir nos propres dispositions évaluatives et a prendre la mesure de la complexité
de toute détermination éthique3 ». En d’autres termes, au regard de sa participation a la res
publica, la littérature n'a pas de vocation programmatique. Mais son rdle est sensiblement
plus radical. Son fonctionnement et ses effets visent a rendre compte des phénomenes qui
président aux transformations de notre agir collectif et des régles qui le déterminent. Suivant
I'optique de Culler, toute fiction littéraire nous suggére que le sol de nos certitudes est
toujours friable, qu'au plan des collectivités comme des individus le déferlement des pos-
sibles risque a tout instant de déborder les faits*.

Parmi les multiples genres que compte la littérature, la science-fiction (dorénavant
SF) est certainement celui qui a assumé, et assume toujours le plus explicitement, cette
compétence exploratoire. Ceci, tant dans la théorisation de ses régles poétiques propres que
dans la posture publique de ses autrices et auteurs. Pour autant, la conscientisation de ces
possibles, auxquels notre agir social est en tout temps ouvert, peut-elle étre enseignée ? Si
oui, de quelles maniéres ? Et dés lors, quels rapports un tel enseignement entretient-il avec la
notion de politique... ? Telles sont quelques-unes des perspectives sur lesquelles les contribu-
tions de notre numéro entendent se pencher, au prisme de ce registre littéraire encore trop
peu représenté dans nos programmes scolaires qu’est la SF. En somme, si le grand roman
réaliste du xix® siecle, dont Flaubert est I'un des hérauts, pouvait contribuer a I'éducation
sentimentale de ses lecteur-rice-s, au xx® et xxi® siecles peut-on préter a la SF une part de
responsabilité dans leur éducation civique ?

Avant de laisser les contributions de ce volume ouvrir le débat, il apparait nécessaire
de poser quelques jalons historiques et poétiques pour guider notre analyse et élucider
I'assertion posée plus haut selon laquelle la SF représente le genre exploratoire par excellence
des possibles politiques, enfin de se doter d’outils qui nous donneraient les moyens de mettre
en ceuvre ces possibles.

Le creuset et son fond : les limites de la SF comme foyer d’expérimentations politiques

Parmi les premiers poéticiens a s'étre attelés a une analyse de la SF, Darko Suvin est sans
doute celui qui a contribué le plus significativement a la théorisation des rapports qui lient le
genre a la réflexion politique. Dans son ouvrage fondateur Pour une poétique de la science-
fiction paru en 1977, I'auteur croate préconise une lecture empirique des textes de SF. Il écrit :
« Le point de départ de la science-fiction est donc une hypothese fictive (“littéraire”) déve-
loppée avec une rigueur totalisatrice (“scientifique”)>». Une telle conception de la fiction
remplit une fonction essentiellement critique pour le poéticien, fonction que l'article de Marc

3. Ibid. (nous soulignons).
On sait qu'Aristote insiste dans sa Poétique sur le fait que le propre de I'art littéraire consiste a investiguer
le possible, non le factuel (qui est le propre de I'histoire).

5. Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction. Etudes en théorie et en histoire d’un genre littéraire,
Montréal, Presses de |'Université du Québec, 1977 [Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and
History of a Literary Genre, 1979], p. 13.
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Atallah dans le présent volume vient également mettre en perspective, et qui s’appuie sur un
procédé cognitif que Suvin nomme, a la suite de Brecht, « distanciation ».

Cette maniere de traiter la fiction comme si elle était un fait empirique ameéne a confronter un systeme
normatif fixe — du type du monde clos de Ptolémée — avec une perspective qui implique un nouvel
ensemble de normes. En théorie littéraire, cela s'appelle attitude ou technique de distanciation®.

Pour Suvin, cette distanciation s’apparente a « une reproduction qui permet, certes, de recon-
naftre I'objet reproduit, mais en méme temps le rend insolite ». Ainsi, ajoute-t-il, « ce regard
distancié est-il a la fois cognitif et créatif” ». Le « regard distancié » que produisent les ceuvres
de science-fiction « n'implique donc pas seulement une réflexion de la réalité mais aussi une
réflexion sur la réalité® ». En opérant une défamiliarisation du regard, la distanciation fait
miroiter aux lecteur-rice-s une version alternative de la réalité qui vient coexister comme en
superposition avec celle dans laquelle nous vivons. Ce reflet de réel, dont un auteur comme
Philip K. Dick a su tirer un potentiel littéraire incomparable, est susceptible ensuite d‘inciter
tout-e lecteur-rice a approfondir sa connaissance du monde, a questionner les normes qui le
structurent. Ainsi, dans les termes de Suvin : « le miroir est un creuset9 ». Le choc des méta-
phores peut sembler outré — mais il est en fait étrangement prophétique. En effet, la théorie
marxiste du reflet, quoique développée par la suite par Lukacs puis par Goldmann, n'a prati-
quement plus cours aujourd’hui. Mais I'idée d'un miroir concave, ou creusé, renouvele I'image
en la déformant et en I'enrichissant, peut-étre jusqu’a rencontrer la notion développée par
Ursula K. Le Guin d’une « fiction-panier® », sur laquelle nous reviendrons plus loin.

Dans ce creuset se sont également nichés depuis les années 1970 un petit nombre de
critiques qui, a la suite de Fredric Jameson et dans une veine sans doute moins marxiste, ont
vu dans la science-fiction un moyen de potentialiser I'imaginaire et la pensée politiques. En
France, Yannick Rumpala est peut-étre le principal représentant de cette tendance « poten-
tialisatrice ». Pour Rumpala, « [les] ceuvres de science-fiction construisent ainsi ce qu’on peut
appeler des champs d’expériences », qui sont un moyen de « dérouler des questionnements »
relatifs au changement social « en poussant potentiellement ces derniers au plus loin de leurs
conséquences logiques »*. lls offrent ainsi

6. Ibid., p. 14.
7. Ibid.

8. Ibid., p.17.
9. Ibid., p.13.

10. Ursula K. Le Guin, « La théorie de la Fiction-Panier », trad. Aurélien Gabriel Cohen, Terrestres, 14 octobre
2018 [« The Carrier Bag Theory of Fiction », 1986]

11. Yannick Rumpala, « Ce que la science-fiction pourrait apporter a la pensée politique », Raisons politiques, n°
40, 2010, p. 100.
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des terrains et des procédés pour s'exprimer sur des mutations plus ou moins profondes, plus précisé-
ment sur les trajectoires que ces mutations pourraient suivre. Elle constitue une voie par laquelle le
changement social se trouve réengagé dans une appréhension réflexive®?.

On trouvera un exemple de cet usage de la fiction au sein du présent volume, dans I'étude
menée par Mohamed Sami Alloun, centrée sur l'idéologie « posthumaniste » et ses formes de
résistance. Suivant cette tendance, I'effet de potentialisation que la littérature insuffle a la
réflexion politique s'illustre par la capacité de la premiére a « problématiser » les enjeux de la
seconde. « Problématiser » revient, pour le penseur politique (qui suit en cela le philosophe
Michel Foucault), a « [faire] entrer quelque chose dans le jeu du vrai et du faux et le consti-
tue[r] comme objet pour la pensée (que ce soit sous la forme de la réflexion morale, de la
connaissance scientifique, de I'analyse politique, etc.)*3 ». En somme il s’agit ici, comme pour
Suvin, de considérer les textes de science-fiction comme des expériences de pensée, aptes a
fournir des indices sur les conséquences potentielles de telle ou telle transformation d’am-
pleur touchant notre étre-ensemble (transformations, comme le remarque Rumpala, qui ont
d’abord trait a I'innovation scientifique et a ses applications). La recension de ces indices per-
met certes d’amorcer une évaluation de certains objets de la pensée politique, voire dans les
cas les plus marquants de « refigurer » notre vision des normes sociales et de leurs effets. On
voit mal, cependant, comment de telles hypotheses issues de la fiction prendraient explici-
tement corps al’échelle d'une société au travers de décrets, de conventions ou de lois... Toute
« potentialisatrice » qu’elle soit pour la pensée politique, la science-fiction n’en reste pas
moins de la littérature, c’est-a-dire, pour reprendre les mots de Jean-Marie Schaeffer, une
« feintise ludique partagée®* », dépendant de la suspension volontaire de notre incrédulité...
Or, pour qu'une proposition politique emporte I'adhésion, elle ne peut laisser deviner sa
feintise (elle peut étre mensongére mais cela n'y change rien). Nous devons y croire sans
efforts, pour ainsi dire involontairement.

C'est a un constat similaire que Jéréme David nous confronte, dans sa contribution a
notre dossier, a propos d'un Rosny ainé prophéte des 1912 de notre moderne apocalypse
climatique. « A quoi bon chanter des ruines ? », demande-t-il — et aux multiples possibilités
de réponses désabusées, il faut encore et toujours mélanger humilité et orgueil : la SF invite
avant tout a des actes... de fiction. Partir en quéte de sa performativité politique équivaut a
investiguer soit le renouvelement de ses dispositifs de fictionnalité*s, soit le renouvelement
de notre compréhension de la politique. C'est cette deuxiéme hypothése que nous choisis-
sons ici de poursuivre.

12. Ibid., p. 99.

13. Ibid., p. 103.

14. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999.

15. Cette perspective n'a a notre connaissance pas encore fait I'objet d’'une recherche systématique, cependant
on en trouve aujourd’hui des prémisses dans le domaine de la sociologie des sciences, voire par exemple
certains articles réunis dans I'ouvrage remarquable dirigé par Marc Audétat : Sciences et technologies émer-
gentes : pourquoi tant de promesses ?, Paris, Hermann, 2015.
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Renouer avec le politique : la SF comme outil démocratique

A quel aspect de la question politique la SF, en qualité de création littéraire, peut-elle bien
s'adresser ? Revenons un instant aux mots. « Politique » est un terme qui a pour objet la polis,
soit la Cité. En suivant Aristote, la Cité est avant tout une « communauté englobant plusieurs
communautés®® ». Or deux caractéristiques définissent une communauté pour le Stagirite :
le type de lien qui unit ses membres (lien du sang pour les familles, lien du sol pour les villages,
etc.) et le type de bien que vise cette communauté ; en d'autres termes, une connivence socio-
logique et une connivence axiologique®. En qualité de communauté de communautés, c’est-
a-dire de communauté supréme, la Cité vise également le bien supréme, qui est d'abord la
protection et la pérennisation de I'égalité des droits des communautés « inférieures*® » qui la
constituent. La préservation de cette égalité entre des membres singuliers d'une grande
communauté civique est ce qui correspond aujourd’hui a I'idéal de nos démocraties mo-
dernes, dont nombre de philosophes politiques importants en France, parmi lesquels Claude
Lefort, Jean-Luc Nancy ou Jacques Ranciére étudient les mutations. Cette préservation de
I’égalité des droits des citoyen-ne-s en démocratie est (supposément) assurée par les institu-
tions gouvernementales qui assument l'autorité au sein de ce régime politique. Or, comme le
souligne Lefort, la démocratie se caractérise au plan de la représentation du pouvoir par une
vacance. Le paradoxe du pouvoir démocratique, puisque congu comme égalitairement par-
tagé par tous, est qu'il est nécessairement désincarné. Ainsi que le souligne Lefort : « le lieu
du pouvoir devient un lieu vide [...]. Son exercice est soumis a la procédure d'une remise en
jeu périodique [...]. Vide, inoccupable —tel qu’aucun individu ni aucun groupe ne peut lui étre
consubstantiel — le lieu du pouvoir s'avére infigurable2°. »

Infigurable en tant que lieu, le pouvoir en démocratie, pour étre opératoire, ne peut
qu’aménager les espaces ou il s'exerce. Suivant Lefort, la Iégitimité du pouvoir est donc
suspendue a la crédibilité et a l'inventivité des formes qu'il revét pour apparaitre. L'un des
apports fondamentaux de Lefort a la pensée politique de la démocratie est la mise au jour du
« jeu », constamment recommencé, qui en assure la validité aux yeux des citoyen-ne-s. La
forme et les régles adoptées par ce jeu (dont le sens est aussi mécanique, d'intervalle), ne
sont jamais fixes et définitives. Elles évoluent au gré des besoins de la société, de la
transformation des enjeux collectifs et de la diversification des revendications citoyennes. Le
jeu démocratique s'assimile toujours a un conflit, tant d'idées que d’actions, que les

16. Aristote, Ethique & Nicomaque, trad. Richard Bodeds, Paris, Flammarion, 2004, VI, 116043, 28.

17. Aristote, La Politique, trad. Jules Tricot, Paris, Vrin, 1995, /, 12523, 1-7. Pour apprécier les subtilités de la
question politique chez Aristote, on se reportera a l'article d'Edmond Lévy : « Cité et citoyen dans la Poli-
tigue d'Aristote », Ktéma : civilisations de 'Orient, de la Gréce et de Rome antiques, n° 5, 1980, p. 223-248.

18. «Aussi, au lieu de chercher a défaire le tissu social pour s'ériger en communauté unique, la cité doit-elle
s'efforcer de préserver les communautés inférieures, qui se recoupent et s'entrecroisent en un réseau de
relations réciproques et contribuent a la différenciation des citoyens » (Edmond Lévy, « Cité et citoyen dans
la Politique d'Aristote », art. cit., p. 225).

19. Onlira en particulier a ce sujet : Claude Lefort, Essais sur le politique, XIX¢-XX¢ siécle, Paris, Seuil, 1986 ; Jean-
Claude Nancy, Vérité de la démocratie, Paris, Galilée, 2008 ; Jacques Ranciere, Aux bords du politique, Paris,
La fabrique, 1998 ; et surtout Jacques Ranciére, La Mésentente, Paris, Galilée, 1995.

20. Claude Lefort, Essais sur le politique, op. cit., p. 27.
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institutions ont pour tache d'organiser et auquel elles prennent part. Il en découle la définition
que Lefort donne de la démocratie, une «institutionnalisation du conflit** ». Prolongeant
dans une veine connexe la méme réflexion, Jacques Ranciere proposera, quant a lui, une dis-
tinction plus claire entre les moyens qui assurent la gestion concréte des espaces dévolus au
jeu du pouvoir, ou la « cuisine gouvernementale », et les processus culturels qui garantissent
la perduration du principe d’égalité, la vie commune comme « bien ». Le premier est I'objet
de «la» politique, le second « du » politique :

Parler du politique et non de la politique, c'est indiquer qu’on parle des principes de la loi du pouvoir et
de la communauté, et non de la cuisine gouvernementale. [...] La politique a au moins le mérite de
désigner une activité. Le politique, lui, se donne comme objet I'instance de la vie commune?2.

Or pour Ranciere, I'assurance qu’une vie véritablement commune est possible, une vie dans
laguelle chacun-e serait I'égal-e de I'autre nonobstant son appartenance sociale ou géogra-
phique, nous est précisément offerte par la littérature. Plus particuliérement par I'expérience
que nous faisons du langage au travers d'une fiction littéraire. Qu'un mot, un texte, puisse
avoir son référent dans le réel et ressortir en méme temps a une autre réalité (métaphorique)
introduit un trouble, crée un effet « suspensif » dans notre conception de la parole et de ses
usages. La littérature « introduit donc nécessairement un dissensus, un trouble dans I'expé-
rience perceptive, dans le rapport du dicible au visible23 ». Cette expérience suspensive inau-
gure une perception tierce du monde, perception dans laquelle la parole n’est plus assignée a
une réalité propre. Elle nous fait entrapercevoir une existence dépourvue elle aussi de toute
assignation, elle aussi « suspensive » : « j'appelle suspensive, en général, une existence quin‘a
pas de place dans une répartition des propriétés et des corps. Aussi bien ne peut-elle se poser
sans déranger le rapport entre I'ordre des propriétés et I'ordre des dénominations2+ ».

La production de cette existence suspensive constitue la source du politique, au sens
ou elle vient prouver, a travers une expérience que |'on fait soi-méme, que «|'ordre des
propriétés et |'ordre des dénominations » n'est pas figé, qu’un certain exercice du langage
suffit a mettre en péril le systeme soi-disant sacré de distribution de la parole autorisée a
participer a la vie commune. La lecture littéraire avec son cortége de personnages, de décors
imaginaires et d’intrigues, coincide avec I'immiscion d’une hétéronomie entre deux « je » : le
« je » social, effectif, assigné en un temps T et un lieu L, et ce « je » au potentiel profus, indif-
férencié, suspendu... « égalité » est I'autre nom de cette hétéronomie.

Et c’est la ce qui noue la question de la littérature a celle de la démocratie : I'une et I'autre instaurent,
en surimpression sur le compte des parties de la communauté et de la complétude des corps, consen-
tant et convenant, I'existence d’étres sans corps, d'étres faits de mots qui ne coincident avec aucun
corps [...]. Au coeur de cette existence [suspensive] singuliére il y a ce trait d’hétéronomie qui sépare
tout soi de lui-méme. Or ce trait de I'hétéronomie n’est rien d'autre que ce trait de I'égalité, ce trait qui

21. /bid.

22. Jacques Ranciere, Aux bords du politique, op. cit., p. 13.
23. Ibid., p. 191.

2¢4. Ibid., p. 190.
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vient toujours traverser la communauté clandestinement, parce qu’elle n'a de place légitimée dans
aucune distribution des corps en communauté, qu’elle ne peut qu'y mettre, toujours ponctuellement,
toujours localement, des corps hors de leur place, hors de leur propre?s.

Ce «vide clandestin » que creuse la littérature et oU se loge la possibilité de la vie commune
véritable rappelle le lieu vide du pouvoir de la démocratie. Vide ? Pas tout a fait, puisque
peuplé de ces existences suspensives que produit I'exercice de subjectivation de la lecture
littéraire, exercice qui pour chaque lecteur-rice renouvéle constamment cette expérience
singuliére de I'égalité, ol la démocratie puise sa force, et le politique, son désir.

C'est donc sur son versant esthétique et narratif plutot que cognitif que la science-
fiction, en tant que corpus d'ceuvres littéraires et mondes de fiction, révele son potentiel
politique. Les mondes ou elle nous transporte sont autant de facons d’expérimenter la pos-
sibilité d'un devenir-autre radical, condition paradoxale de I'expérience de I'égalité d'aprés
Ranciére. Elle permet de diversifier les modes d’expérience de son hétéronomie, qui con-
férent a la démocratie sa légitimité. En suspendant, pour un temps, celui de la lecture ou de
I'écriture, I'ordre des roles sociaux assignés, les textes de SF permettent de renouveler la
crédibilité du lien égalitaire qui soude les divers membres de notre communauté citoyenne.
Mais surtout, le temps de « séparation entre soi et soi-méme » fournit I'occasion d’'évaluer le
« bien » qui guide toute communauté civique, voire nous insuffle le courage de le réorienter,
comme le montre, dans ce dossier, la contribution d’Emmanuelle Lescouet et Amélie
Vallieres. La question demeure encore de savoir comment enseigner cette évaluation et tirer
le meilleur parti de I'expérience de I'hétéronomie.

L’enseignement comme politique

Parmi les effets du politique dont dispose la SF, il en est un, et non des moindres : son enseig-
nement. Tout enseignement présente des caractéristiques potentiellement politiques, parce
qu'il n'est jamais libre des présupposés éthiques qui le sous-tendent. Gérard Sensevy en fait
la base de son argumentaire dans le chapitre 12 de son Sens du savoir : en s'appuyant sur la
pensée de Hilary Putnam, il démontre notamment que la dichotomie entre les faits et les
valeurs n’existe jamais completement. Il s'agit plutét d’une distinction, et donc d’une sépa-
ration faible (il existe par exemple des « faits de valeur »), si bien que les uns et les autres
n‘apparaissent finalement qu’« enchevétrés?® ». On remarquera, dans I'analyse des travaux
de Latour fournie par Eve Seguin et Laurent-Olivier Lord pour ce dossier, un traitement simi-
laire des faits et des valeurs, leur permettant de considérer I'existence de « faits désirés »...
Un exemple particulierement intéressant d’enchevétrement possible, dont il serait édifiant
de repérerles occurrences, aussi bien dans le cadre d'un enseignement littéraire qu’argumen-
tatif ! [l découle de la proposition de Sensevy la nécessité pour I'enseignant-e de faire preuve
d’honnéteté quant aux aspects a priori indiscutables de son enseignement, d'en repérer les

25. Ibid., p. 194.
26. Gérard Sensevy, Le sens du savoir, Bruxelles, De Boeck Supérieur, 2011, §4.
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taches aveugles, ou « réifications®” » selon un lexique emprunté a Lukacs (nous parlerions de
naturalisations), de maniere a le rendre dialogique. « Le professeur doit faire apprendre ce
qu'il s'est enseigné lui-méme8 ».

Les fondements éthiques de I'enseignement devraient bénéficier d’une explicitation
métacognitive de la part de |'enseignant-e. Une telle explicitation ouvre a un enseignement
présentant des caractéristiques politiques, au sens du politique, c’est-a-dire d’organisation
pratique du pouvoir décisionnel dans le cadre de la communauté, quelle que soit la forme que
prend cette communauté et dans le constant réexamen, voire la réinvention, de ce pouvoir.

Faire lire de la SF dans le cadre de programmes scolaires qui n’en prévoient pas I'étude
spécifique implique sans doute que la transparence de I'enseignant-e sur son programme
personnel I'amene a s’expliquer, voire a se justifier devant ses éléves sur ce choix. Mais
surtout, faire lire de la SF rend logique (sinon inévitable) la reconnaissance, d’une part, des
valeurs éthiques et des dispositifs politiques représentés dans la fiction, d’autre part des
valeurs et des dispositifs propres au systeme dans lequel cet enseignement prend place, enfin
de la confrontation qui en découle. Si, dans la perspective d'une réflexion sur la gouvernance,
jedonne alire La Possibilité d’une ile de Michel Houellebecgq, il est probable que les discussions
et analyses qui en découleront privilégient le constat d'une (post-)humanité foncierement
individualiste, incapable de s'organiser socialement sur une base communautaire. Sije donne
alire Les Dépossédés d'Ursula K. Le Guin, il est probable que le constat sera de nature inverse :
qu'il n'existe de conjectures d'organisation sociale que sur base communautaire. Dans les
deux cas, une séquence compléte d'un tel enseignement devrait inclure un travail réflexif,
voire une enquéte, portant sur les différences entre ces représentations et la contempora-
néité du systeme politique dans lequel cet enseignement prend place, ainsi que la possibilité
pour |'éleve d'exprimer ses appréciations quant a ces différences. Ces exemples volontaire-
ment schématiques et caricaturaux (SF de droite vs. SF de gauche?9) conduisent a un constat
également réducteur mais utile pour poser les bases de notre réflexion : la formation a la lec-
ture, a l'interprétation et éventuellement a |'écriture de SF est intimement liée a la formation
a la citoyenneté.

L’enseignement de la SF est donc doublement politique, au niveau des conséquences
induites par le choix du genre lui-méme ainsi qu'au niveau des contenus spécifiques a ce
genre. Loin d'étre anodin, loin de fournir, comme on pourrait I'imaginer, une séquence de
lecture plus ou moins bénigne, sacrifiant a une nécessaire futilité récréative entre une lecture
de Flaubert et une de Rousseau, I'enseignement de la SF présente un grand nombre d’enjeux
didactiques, voire de traquenards argumentatifs (eugénisme, technocratie, réchauffement
climatique, fondamentalisme religieux, suicide ou euthanasie sont autant de thémes cou-
rants dans la SF) auxquels il est nécessaire de se préparer. En somme, le travail du politique

27. «Une habitude de pensée, une sorte de perspective figée dans I'habitude », ibid., §116.

28. Ibid., §60.

29. On aurait tort de croire que le genre serait naturellement progressiste, selon Aaron Santesso (« Fascisme et
science-fiction », trad. Iréene Langlet, ResFuturae n° 13, 2019 [« Fascism and Science Fiction », 2014]).
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entre le lien et le bien n'a pas lieu que dans la littérature. Il a lieu dans 'espace ou se travaille
la littérature, qui est I'espace de la classe.

Proposition didactique : pour une lecture subjective de la SF

Nous aurions pu commencer par la : 'origine de ce dossier réside dans un constat, de nature
locale et qu'il faut bien qualifier de semi-intuitif. L'intérét des enseignant-e-s pour la SF, dans
les institutions scolaires post-obligatoires qui nous entourent (en Suisse romande) ne cesse
de croitre. A notre connaissance, on lit et on enseigne plus de SF aujourd’hui dans les classes
de francais qu'il y a dix ou quinze ans; en particulier, semble-t-il, parce que le succes d’Alain
Damasio (plusieurs centaines de milliers d’'exemplaires vendus, de La Horde du contrevent aux
Furtifs) se répercute sur les enseignant-e-s, qui verraient dans cet auteur de quoi satisfaire a
la fois leur intérét pour ce genre et la qualité de cette écriture3®.

Ce constat de I'intérét du genre est corroboré par Laura Weiss et Anne Monnier3?,
méme si les chercheuses observent aussi un décalage entre I'émulation du corps enseignant
et des éleves. En effet, ces derniers disent consommer de la SF (lecture, séries, films) de ma-
niére non négligeable, puisque les trois quarts aiment le genre dans son ensemble et qu’un
tiers en lit, mais tres peu considérent que la discipline du francais devrait en proposer32. Une
telle divergence s’explique probablement par le fait que I'image de la discipline « frangais »
reste attachée a I'étude de textes plus classiques, que la lecture de SF reste cantonnée au
domaine privé, mais peut-étre aussi parce que la SF a, jusqu’a maintenant, surtout été exploi-
tée par les didactiques des sciences3.

Il existe peu de littérature critique portant sur la didactique de la SF pour les classes de
langue et littérature. Notre approche, avant tout déterminée par des intuitions et des
constats locaux, est donc assez subjective, et en tant que telle, préne une lecture subjective,
au sens mobilisé par Séverine Tailhandier, c’est-a-dire « une appropriation complexe, person-
nelle d’'un texte et qui par la méme motive, questionne et nourrit la dynamique texte/lec-
teur-rice, favorisant ainsi |'élaboration d’une lecture littéraire34». Une telle appropriation
nous semble I'entrée didactique la plus logique a exploiter, a cause du manque relatif de
reperes et d’expériences s'agissant d'un tel enseignement, puisqu’on ne sait pas grand-chose

30. Les deux exemples suivants semblent appropriés pour rendre compte de cette tendance, parce qu'ils té-
moignent d'un intérét dépassant les choix individuels des enseignant-e:s: au gymnase de Burier, Aucun
souvenir assez solide figurait comme ceuvre d’examen pour les éléves de Culture générale en 2017 ; a celui
dYverdon, La Horde du contrevent est le livie commun des programmes de maturité en 2024.

31. Laura Weiss et Anne Catherine Monnier-Silva, « La science-fiction : pour quelles disciplines scolaires ? Une
étude empirique de I'attitude des éléves envers la SF a I'école », dans Estelle Blanquet, Eric Picholle, Sandra
Plantier et Véronique Thuin (dir.), Espace et temps. La science-fiction, un outil transversal pour l'histoire et la
géographie, Saint-Martin-du-Var, Somnium, 2018, p. 327.

32. lbid., p.322.

33. On conseillera en particulier les travaux suivants : Iréne Langlet, La science-fiction. Lecture et poétique d'un
genre littéraire, Paris, Armand Colin, 2006 ; Estelle Blanquet, Science et fiction a l’école : un outil trans-
disciplinaire pour linvestigation ?, Saint-Martin-du-Var, Somnium, 2011 ; Ugo Bellagamba et al. (dir.), Imagi-
naires scientifiques & hard science fiction, Saint-Martin-du-Var, Somnium, 2012.

34. Séverine Tailhandier, « Les approches subjectives : quels enjeux pour les pratiques de classe, quelles didac-
tisations ? », Repéres, n° 64, 2021, §6.
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de ce qu'il signifie, induit et produit en pratique. On peut, a tout le moins, dire que I'enseigne-
ment de la SF a lieu aujourd’hui, et qu'il n’est probablement pas accompagné par un appa-
reillage institutionnel ou didactique ad hoc. Ce qui ne signifie évidemment pas qu’un tel
appareillage soit absolument indispensable, mais pas non plus que les pratiques liées a I'en-
seignement de la SF peuvent se passer de modélisations et d'un travail de didactisation, sous
prétexte qu'il s'agirait d'une littérature récréative ou que la culture des éléves rencontrerait
celle de l'institution en charge de transmettre cette littérature.

On doit le seul exemple de modele véritablement complet d'implémentation de la SF
dans I'enseignement littéraire a Karl Canvat, qui lui a consacré un vade-mecum3s. Déja
ancien, ce document est néanmoins remarquable, en premier lieu par le caractere trés fouillé
et tres complet des corpus qu'il présente, ainsi que des enjeux historique, générique,
thématique et rhétorique — de tout |'appareil nécessaire en somme a I'abord raisonné, voire
distancié, des textes. D’autre part, il consacre ses deuxiéme et troisiéme parties (une
quarantaine de pages, la moitié du texte) a des « propositions didactiques » puis a une
« exploitation didactique ». Mais cette modélisation n’est pas vraiment discutée dans ses
stratégies. Elle semble aller de soi, fondée sur les catégories historiques, thématiques etc.
exposées précédemment. Son aspect «clés en main» lui confére une focalisation sur
I'enseignant-e, comme l'indique son titre. On ne sait ni comment, ni pourquoi un tel
enseignement pourrait ou devrait se généraliser, s'institutionnaliser selon les spécificités du
genre exploité.

Il nous revient donc d’envisager de nouvelles modélisations, en prenant le parti de
proposer pour I'enseignement une lecture subjective des corpus de SF. En suivant la synthese
récente de Tailhandier, il nous apparait capital de privilégier ce qu’elle nomme la composante
« identificatoire » de cette lecture subjective, a savoir la « [mise] en lien [...] des éléments du
champ de la fiction avec [I'lespace vécu3® » de I'éléve, précisément parce que le genre tend a
éloigner ces éléments de cet espace. Un tel « espace vécu » peut prendre des formes tres
diverses. Les stratégies a disposition pour I'exploiter nous semblent étre en particulier celles
que Tailhandier nomme « expérientielle », « empathique » et « expathique » :

La stratégie expérientielle consiste a privilégier le phénomene d'identification de
I’éléve au personnage, pour peu, concernant le genre SF, que cette identification participe
d’une projection, en général vers le futur ou vers un ailleurs non déterminé. Dans La Horde
du contrevent de Damasio, par exemple, le dispositif de collectivisation des personnages (la
horde, ou le « pack ») pourra conduire les lecteur-rice-s a s'identifier a tel ou telle protago-
niste, selon le role qu'il-elle assume, son age, son sexe ou les valeurs qui lui sont associées.

La stratégie empathique permet de ressentir ce que ressent tel personnage, a un ni-
veau quasiment corporel. Dans Les androides révent-ils de moutons électriques ? de Philip K.
Dick, adapté au cinéma par Ridley Scott (Blade Runner), la question empathique est forte-
ment thématisée, au point que c’est la supposée absence d’empathie des androides qui
détermine leur identité pour Deckard, chargé de les tuer. Exploiter cette stratégie de lecture

35. Karl Canvat, La science-fiction. Vade-mecum du professeur de francgais, Bruxelles, Hatier, 1991.
36. Séverine Tailhandier, « Les approches subjectives », art. cit., §1o0.
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s'avérera essentiel a la compréhension d'un récit qui brouille constamment les frontiéres
entre I'humain et le non-humain, et interroge leur vivre-ensemble malgré les catégorisations
sociales établies.

La stratégie expathique est une sorte de mélange des deux précédentes: elle im-
plique la projection dans la fiction des lecteur-rice:s sans en passer par une identification
compléte, mais plutét en se demandant ce qu’on ferait soi-méme, a la place de tel person-
nage. Elle est utile dans les nombreux cas de récits de SF dans lesquels des différences
fondamentales apparaissent entre les protagonistes et les humains que nous sommes - par
exemple dans La main gauche de la nuit, de Le Guin, ou les habitants de Géthen n’ont pas de
sexe attribué, ni biologiquement ni socialement, mais ont tout de méme une sexualité et une
vie affective importantes.

Ces stratégies identificatoires, dans le cas de la SF, laissent anticiper un double mou-
vement, selon lequel I'univers décrit peut sembler plus étranger aux lecteur-rice-s que pour
d’autres univers littéraires et donc réduire cette tendance a l'identification, mais aussi selon
lequel la temporalité du futur permettra plus facilement une projection. Dans la contribution
de Cléo Collomb a ce numéro, ces différentes stratégies apparaissent en filigrane, entre ce
que les éléves peuvent s'imaginer faire lorsqu'il s'agit de quitter Omelas ou d'y rester, les
motivations de ceux qui partent ou qui restent dans la fiction, ce que vit I'enfant enfermé, etc.

On renverra au reste de l'article de Tailhandier pour une cartographie plus compléte
des expériences subjectives a faire valoir. Reste un probléme qui pourrait sembler important
pour la SF (mais qui est en fait souvent vécu lors de la lecture de textes littéraires en général),
lié a un « vécu » des lecteur-rice-s qui semble difficile a transposer dans la fiction. Cette ab-
sence d’expérience vécue stricto sensu trouve un écho manifeste dans la thématisation du
politique propre a la SF, dans la mesure ouU les espaces communs dont le politique se pré-
occupe n‘ont pas le méme sens dans le quotidien des jeunes et celui des adultes. Nous faisons
pourtant le pari que c'est précisément la lecture de SF dans le cadre de la classe qui permet
de transposer I'expérience d'un tel espace, non par ce qu’elle rappelle, mais par ce qu’elle
invente.

Sujet lecteur et sujet didactique (le probléme de I'idéologie)

Avant d'y venir, il nous faut encore sacrifier a une précision théorique, a propos de I'approche
subjective retenue. On aura reconnu, dans les fondements de cette approche, la notion,
toujours trés populaire en didactique de la littérature, de « sujet lecteur », développée par
Gérard Langlade et Annie Rouxel, Brigitte Louichon ou encore Jean-Louis Dufays3. Cette
notion a été discutée par Bertrand Daunay, qui souhaite modérer I'application que I'on pour-
rait en faire. Pour lui, il existe un danger de I'usage trop enthousiaste de la subjectivité dans

37. Gérard Langlade et Annie Rouxel (dir.), Le sujet lecteur. Lecture subjective et enseignement de la littérature,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2004 ; Brigitte Louichon, « Dix ans de “Sujet Lecteur” », dans A.
Petitjean (dir.), Didactique du francais et de la littérature, Metz, Crem/Université de Lorraine, 2016, p. 403-
422 ; Jean-Louis Dufays, « Sujet lecteur et lecture littéraire : quelles modélisations pour quels enjeux ? »,
Recherches & Travaux, n° 83, 2013, p. 77-88.
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les disciplines littéraires a I'école : « le risque est grand qu'il [I'appel a la prise en compte de la
subjectivité dans I'enseignement littéraire] releve essentiellement d’une posture idéologique
vis-a-vis du texte littéraire3® ». La posture idéologique dont parle Daunay est assez spéci-
fique : on pourrait la qualifier d'idéologie du littéraire, incarnée par des représentant-e-s d'une
critique volontiers essentialiste, pour qui une telle essence du littéraire n'est a peu prés trans-
missible que par « imprégnation39 ». Cette conception d'une littérature comme exception ne
peut, on s’en doute, que reconduire les effets de distinction et d'inégalités dont la sociologie
s'est fait I'écho depuis des décennies.

Les dangers de I'idéologie ne se présentent donc pas uniquement dans les contenus
littéraires enseignés, mais aussi en amont, dans la notion méme de littérature, véhiculée taci-
tement par les choix des corpus qui en nourrissent la discipline. Pourtant, comme on I'a vu
chez Sensevy, ces dangers sont propres a toute situation d’enseignement, dans la mesure ou
I'on ne peut éviter que les faits et les opinions soient imbriqués, les uns générant les autres.
Et ces dangers résident essentiellement dans I'absence d'efforts métacognitifs d'un enseig-
nement qui refuserait de les rendre explicites. L'une des facettes de ce refus, ou de cette
paresse, consisterait a croire en un équilibre automatique entre la culture SF des éléves et
celle dans laquelle s'inscrit I'institution et/ou I'enseignant-e. En somme, ce n’est pas parce
qu’on exploite les avantages d'une lecture subjective qu'il est permis de croire que toutes les
personnes impliquées dans le dispositif d'enseignement partagent la méme culture de la SF,
comme du littéraire.

Pour contrer ce probléme, Daunay prone un déplacement conceptuel, du sujet lecteur
au « sujet didactique », qu'il définit, en citant Yves Reuter, comme « I'éléve en tant qu'il s'in-
scrit dans le systeme didactique, c’est-a-dire dans une relation explicite, formelle, institu-
tionnelle, a des savoirs disciplinairement médiés par le maitre4° ». Il nous semble que I'apport
de la SF dans cette situation est déterminant, a double titre idéologique. D'une part en ce que
ces corpus ont encore de marginal dans les programmes littéraires — et I'on voit alors que
cette marginalité est un avantage a exploiter, qui permet de renouveler les conceptions
souvent étroites qu’ont les éleves de «la littérature » —; d'autre part dans le cadre des
structures idéologiques fictionnelles que ces corpus déploient. L'une comme I'autre de ces
spécificités de la SF permettent d’induire la métacognition, facilitée par une double extério-
risation, hors du littéraire traditionnel et dans la fiction d'un ailleurs superlatif.

Sil'on se penche sur le second type d'idéologie, celui qui s'inscrit comme un contenu
dans les fictions SF enseignées, on réalise assez vite que le probléme réside la aussi dans une
sorte de naturalisation, ou d'essentialisation, des phénomeénes. Dans la partie historique de
son Vademecum, Canvat indique, au passage, que « la fin des années 70 est marquée par la
création de la collection de science-fiction politique “Ici et maintenant” chez Kesselring par

38. Bertrand Daunay, « Le sujet lecteur : une question pour la didactique du frangais », Le francais aujourd’hui,
n°® 157, 2007, §1.

39. lbid., §41-44.
40. Ibid., §2.
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Bernard Blanc. Sous sa houlette, une partie de la science-fiction francaise se politise4*. » On
n‘en saura pas plus. Il semble aller de soi que le genre présente une tendance naturelle au
progressisme. C'est aussi ce que constate et dénonce Aaron Santesso, qui décrit la réma-
nence de structures fascistes (tropes, intrigues, motifs trouvant leurs racines principalement
dans les pulps d'avant-guerre) dans les productions SF ultérieures, jusque chez des auteur-es
estampillé-e-s progressistes. Leaders-nés, surhommes nietzschéens, sous-races a extermi-
ner, apologies de la militarisation : autant de structures narratives ou de motifs transmis,
souvent parinadvertance, a travers le genre. Il est d"ailleurs étonnant que Santesso n‘aille pas
jusqu'a reconnaitre ces structures dans les fictions de super-héros, qui se taillent de nos jours
la part du lion dans les productions audio-visuelles de la SF grand public — et, incidemment,
occupent certainement une place centrale dans la culture SF des jeunes.

Estelle Blanquet, dans le présent dossier, propose de réfléchir a I'ceuvre de Robert
Heinlein — un auteur avec qui, justement, Santesso n’est pas tendre — dans ses fondements
pédagogiques et en particulier sur un plan argumentatif, en interrogeant la valeur de I'argu-
ment d’autorité. Insister sur un tel regard critique permettrait de comprendre les soubasse-
ments argumentatifs des productions de Heinlein, aussi bien dans les valeurs explicites qu'il
prone que dans les composantes non-interrogées de ses fictions : « La vraie question n’est
[...] pas de savoir si toute la SF est progressiste ou si elle est fasciste. La question est de savoir
si méme cette SF, plus ambitieuse, d'esprit libéral et approuvée par la critique, porte en
quelque sorte les traces de son héritage fasciste*? ». Repérer ces traces, dans le cas qui nous
occupe, revient a faire fonctionner le terrain — le préparer, le travailler, I'oxygéner —on filera
autant que nécessaire la métaphore agricole, d'usage commun dans I'enseignement... mais
sans attendre le temps des semailles et des moissons, en considérant le politique de la SF
dans I'ici-maintenant de ce terrain, c’est-a-dire comme un espace commun. C'est par la prise
en compte du sujet didactique, inscrit dans une perspective de co-construction de cet espace
commun, que I'on peut sans doute éviter les pieéges idéologiques dont il a été question.

En somme, ce sur quoi il faut porter I'attention est la différence entre I'essentialisation
de la SF et ses usages. Ce sont ces derniers qui importent ; seul le travail sur les usages, au
cours méme de leur apparition, permet de ne pas tomber dans les évidences fallacieuses que
le genre SF peut induire. En d’autres termes, construire I'espace commun plutot que considé-
rer son existence comme une évidence ou s'inscrire. L'idée est, encore et toujours, d’exploiter
la lecture subjective de la SF de maniére a reposer la question du nouage propre au genre : le
lien communautaire n'est pas donné d’emblée, il est toujours retravaillé par le but commu-
nautaire.

La SF comme réinvention démocratique (la classe comme un bateau pirate)

Si, comme on I'a vy, le lieu du pouvoir démocratique est un lieu vide, alors ce lieu fonctionne
potentiellement comme une marge. Il apparait ainsi possible de faire coincider le terrain sco-

41. Carl Canvat, La science-fiction, op. cit., p. 20.
42. Aaron Santesso, « Fascisme et science-fiction », art. cit., §32.
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laire de I'enseignement de la SF avec une marge, de chercher a maintenir l'idée de marge ;
par rapport aux programmes ordinaires notamment, si ceux-ci ne prennent pas en compte la
SF — mais aussi, plus généralement, en tenant compte de I'histoire d’un genre marqué par la
marginalité de son lectorat.

Historiquement en effet, la SF est tenue dés son émergence au Xix® siecle pour une
littérature facile, un divertissement pour adolescents. Le genre, dés son origine, a été exclu
du canon littéraire et affublé d'un statut institutionnel bas, voire honteux. Comme le note
Marc Angenot, « cette exclusion statutaire est généralement posée au Xix® siécle en termes
de public-cible43 ». C'est parce qu’elles font essentiellement |a joie de lecteur-rice-s profanes,
issus des milieux populaires, que les ceuvres de SF ont été largement déconsidérées et long-
temps boudées par les institutions savantes. La SF est une littérature démocratique au sens
ou, historiquement, on lui reconnait le fait de plaire d’abord au demos, au peuple, aux « sans-
parts ».

On peut des lors proposer un lien entre le travail démocratique associé au dit lectorat
et le rattachement historique établi par David Graeber entre les expériences démocratiques
et les communautés marginales. S'il est permis d’opérer ici un grand écart entre Aristote et
Graeber, on dira que les siecles qui les séparent semblent donner raison au second — non pas
au détriment d'Aristote, mais a celui de toutes les élites modernes qui s’en sont réclamé.
Entre I'invention de la démocratie et ses incarnations successives, on constate, si I'on suit la
réflexion de Graeber, que l'intention démocratique n‘aura débouché, au niveau des Etats-
nations européens, qu’a la construction de républiques, c’est-a-dire d'un systéme identifié
avant tout au monopole de la violence par I'Etat44. Et certainement pas a une égalité de ses
citoyen-ne-s, ou a l'observance par les élu-e-s d'un exercice du pouvoir ajusté sur les besoins
de leurs électeur-rice-s. Dans cette perspective, précise-t-il, la démocratie ne disparait pas;
simplement, elle n’est pasla ot on l'observe d’ordinaire (c’est-a-dire au centre des préoccupa-
tions de I'élite intellectuelle des xviI® et xix® siecles), mais dans les interstices du pouvoir
(c'est-a-dire dansla « vacance » dont parle Lefort en soulevant le méme paradoxe, voir supra).
« Sil'on a pu assister ces derniéres années [...] a un regain d'intérét pour les pratiques et les
procédures démocratiques, cela s'est opéré presque entierement hors des cadres étatiques.
L'avenir de la démocratie se joue précisément dans ces espaces4>. »

Les deux types d’idéologie observés plus haut se retrouvent dans cette réflexion sur la
marginalité : d’'une part le choix d'un corpus de SF peut permettre de remettre en question la
valeur littéraire indiscutée des classiques, pour autant que ce corpus ne soit pas simplement
traité comme ayant une valeur littéraire en soi (ce qui signifie sans doute revaloriser |'ancien
regard « paralittéraire », ou du moins prendre avantage de la rémanence chez les éléves de la
croyance selon laquelle le genre ne serait pas assez sérieux pour faire I'objet d'un enseig-

43. Marc Angenot, Les Dehors de la littérature, du roman populaire a la science-fiction, Paris, Honoré Champion,
2013, p. 243.

44. «Les Etats, enraison de leur nature méme, ne peuvent pas étre véritablement démocratisés. Ils ne sont rien
d’autre qu’un moyen de réguler la violence » (David Graeber, La démocratie aux marges, trad. Philippe
Chanial, Flammarion, coll. « Champs essais », 2018 [2015], p. 111).

45. 1bid., p. 24.
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nement); d'autre part on peut suivre Graeber en faisant de la séquence d’enseignement de
la SF le lieu et/ou le moment d’'une expérience démocratique.

L'un des thémes les plus frappants exploités par Graeber au fil de ses livres est celui
du bateau pirate du xvii® siecle, espace politiquement marginal s'il en fut, au sein duquel le
nombre conséquent de nationalités, de langues, de cultures ou de confessions religieuses
obligeait a des prises de décision impliquant la voix de chacun-e%®. Il est tentant (quoique
romantique) d'imaginer I'espace de la classe comme un bateau pirate, oU se réinventent clan-
destinement les conditions de la démocratie#’. Serait-ce faire preuve de trop d'imagination ?
Voire... car dans la mesure ou la classe est une communauté#®, et si cette communauté pré-
sente des occasions de saisie du politique, elle a tout a voir avec un imaginaire producteur
d’expériences politiques. On rejoint ici les « communautés imaginées » dont Benedict Ander-
son s'est fait le héraut4S. Certes, Anderson se focalise sur I'émergence du nationalisme
comme résultant d’un imaginaire collectif dans les Etats-nations. Mais justement, un tel
imaginaire national est par définition central, et méme centralisant, dans la mesure ouU le
nationalisme est I'invention d'un ultra-centre autojustificatif. On peut des lors, par extrapola-
tion logique, considérer qu’en dehors de cet imaginaire central existe un potentiel d’émer-
gence de communautés capables d'imaginer d’autres modes de gouvernance que celui
qu'impose I'Etat central, modes alternatifs, non pas uniquement décentrés mais dynamique-
ment décentralisants, puisque fondés sur I'imaginaire et les littératures associées. Deux
dynamiques opposées seraient alors a I'ceuvre, qui (suivant I'éthique que nous nous donnons)
consisteraient en un cercle vicieux, du coté du nationalisme, et en un cercle vertueux du coté
de la démocratie.

Outils, 1 : prototopie

Une fois ce tour d’horizon achevé des possibilités politiques ouvertes par I'enseignement de
la SF, reste a tenter de déterminer plus précisément les outils que nous avons a disposition
pour mettre en place les conditions d’un tel laboratoire démocratique. Le premier que nous
souhaitons proposer est de nature générique. La prototopie se veut en effet un genre litté-
raire, qui ferait sa place quelque part entre utopie et dystopie — un genre, donc, ou se main-
tient I'idée topique, d'un lieu ou d'un espace particulier. Il s'agit des lors de faire émerger sa
dimension utilitaire en se saisissant de |'espace-temps du travail scolaire sur le texte SF (la

46. 1bid., p.79-81; du méme, voir aussi Les pirates des Lumiéres ou la véritable histoire de Libertalia, trad. Philippe
Mortimer, Montreuil, Libertalia, 2019 [Pirate Enlightenment, or the Real Libertalia, 2023].

47. Sur le piratage considéré comme la stratégie de subversion la plus adaptée au nouvel ordre mondial, voir
Hakim Bey, TAZ : Zone Autonome Temporaire, trad. Christine Tréguier, Paris, L'Eclat, 1997 [T.A.Z. The Tem-
porary Autonomous Zone. Ontological Anarchy, Poetic Terrorism, 1991].

48. En particulier la classe de littérature, fameusement considérée par Stanley Fish comme la premiére des
« communautés interprétatives » (Quand lire c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives, trad.
Etienne Dobenesque, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007 [Is There a Text in this Class ? The Authority of Inter-
pretive Communities, 1980]).

49. Benedict Anderson, L’imaginaire national. Réflexion sur l'origine et l'essor du nationalisme, trad. Pierre-
Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte, 1996 [Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread
of Nationalism, 1983].
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séquence, sil’on veut), et de la considérer comme partie intégrante de I'objet littéraire étudié.
Cet espace-temps est lui aussi littérature, parce qu'il se veut recréation, réagencement,
réagentivité des possibles ouverts par les propositions de la SF.

Mais qu’est-ce que la prototopie, plus exactement ? Le probléme commun des genres
dystopique et utopique est qu'ils présentent, dans leurs réceptions, la méme tendance a la
polarisation°, recoupant les caractéristiques générales de la SF que nous avons proposées
plus haut. Il s'agit, d'une part, de la tentation de penser comme pure fiction des univers par
excellence clos sur eux-mémes (que cette clture soit entretenue par la fatalité du pessi-
misme ou par la fortune de I'optimisme). De tels univers s'averent des lors incapables de
fournir une correspondance symbolique transposable dans le réel. D'autre part, il existe une
tentation contraire selon laquelle ces univers seraient simplement programmatiques, avec en
ligne de mire la catastrophe inévitable de la dystopie ou le totalitarisme de I'idéal utopique>™.
Face a ce dilemme démoralisant, le concept de prototopie (ou protopie chez certains auteurs
anglo-saxons) peut s'avérer commode.

A Protopian society [...] is one where people are free from such gridlocks and can thus work actively to
improve life. It's a more carefully stated form of a dream of societal transformation: It doesn’t say that
‘everything will be good for everyone’; it focuses not on the state-of-things-at-a-given-moment, but on
the possibility—the shared capacity — to move in mutually desirable directions. Simply stated, one could
say that a Protopian society is one that has the capacity to become incrementally better as a result of
the freedom of its memberss2.

Yannick Rumpala fait également intervenir la notion de prototopie, la considérant comme un
« espace cognitif » inspiré de la pensée de Gilles Deleuze et Félix Guattari. Le philosophe
politique prend acte du fait que I'imaginaire science-fictionnel apparait souvent polarisé entre
visions dystopiques et visions utopiques du futur. Mais, avance-t-il,

rien n‘oblige a rester dans cette répartition plutot binaire et pas forcément productive. Comment ne
pas y rester enfermé ? En forgeant peut-étre, a coté de la fonction utopique ou de |'orientation dysto-
pique un autre néologisme, et en parlant d'une fonction prototopique (dans le sens de l'ouverture d'un
espace cognitif)33.

5o. Cette similitude n’est sans doute pas étrangere au choix d’Anne Besson de remplacer occasionnellement le
terme de dystopie par celui d’« utopie anti-contemporaine », permettant de reconsidérer les rapports entre
ces deux genres (Les pouvoirs de 'enchantement. Usages politiques de la fantasy et de la science-fiction, Paris,
Vendémiaire, 2021, p. 69).

51. Voir a ce propos Paul Ricceur, « L'idéologie et I'utopie : deux expressions de I'imaginaire social », dans Du
texte a l'action. Essais d'herméneutique Il, Paris, Seuil, coll. « Points », 1986, p. 417-431. On notera au passage
que I'idée de prototopie permet d’envisager une récusation de la polarité ricceurienne entre ce qu'il nomme
idéologie et utopie.

52. HanziFreinacht, « What's The Difference between Utopia, Eutopia and Protopia ? », Metamoderna, 6 février
2022, §8.

53. Yannick Rumpala, Hors des décombres du monde. Ecologie, science-fiction et éthique du futur, Ceyzérieu,
Champ Vallon, 2018, p. 157-158.
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A Deleuze et Guattari, Rumpala emprunte surtout au second la notion de « ligne de fuite » qui
lui sert a dépasser les dualités et a insister sur les possibles, les « devenirs » de |'expérimen-
tation54. Mais on peut aussi, en évoquant le premier, associer a la prototopie la notion deleu-
zienne de « vacuole » : « le probléme n’est plus de faire que les gens s’expriment, mais de leur
ménager des vacuoles de solitude et de silence a partir desquelles ils auraient enfin quelque
chose a dire55 ». Dans ses fondements théoriques, I'idée de prototopie peut étre considérée
comme un garde-fou aux dérives, en particulier totalitaires des politiques radicales (dont la
radicalité est souvent inspirée d'un état du monde radicalement problématique). Mais elle
peut également figurer cette double qualification spatiale.

L'enseignement de la SF peut occuper un espace prototopique, de deux maniéres.
Premierement, par un principe de cléture momentanée et bienveillante de la classe. C'est la
«vacuole » : le fait de ménager un espace oU penser, un safe space, de quoi respirer, de quoi
prendre son élan, de quoi se défaire des impératifs de tension, de flux tendu des programmes
et des contraintes économiques et sociétales qui les déterminent. C'est justifier un « temps
perdu » de la classe, un temps passé par exemple a lire, a voix haute ou basse, de la littérature.
On reconnait dans ce concept la « suspension » de Ranciére, cité plus haut. Deuxiémement,
par le principe selon lequel ce qui se passe en classe dépasse |'espace-temps de la classe et
peut, ou doit, se configurer en une « ligne de fuite », une expérimentation qui par définition
ne peut pas se conformer a I'équation ordinaire des formations pédagogiques (Savoir >
Transposition didactique de ce savoir > Vérification par évaluation).

Outils, 2 : narratologie et temporalité

Le second outil que nous pouvons proposer est un outil implémenté dans les classes depuis
longtemps. La narratologie, toujours enseignée a l'école®, part aujourd’hui encore d'éti-
quettes genettiennes qui ne sont pas toujours tres bien assimilées et surtout peu question-
nées>7, ou se taillent la part du lion des concepts englobants, tels que le schéma actantiel, ou
le schéma narratif. Ces outils tendent a réduire le texte de fiction a la formule aristotélicienne
fondamentale : un début, un milieu, une fin. Avec les nouveaux concepts de la narratologie
post-classique, notamment amenés par Raphaél Baroni, on se met a penser en paralléle la
temporalité inscrite dans la fiction et la temporalité nécessaire a I'appréhension et I'analyse
de la fiction (sa production, sa réception)3®. Interroger la valeur de l'intrigue, par exemple, en

54. Suivre une ligne de fuite pourrait consister a « capter le “virus micropolitique” a I'ceuvre dans telle machine
disciplinaire, dans tel autre systéme de surveillance et a fuir par des chemins de traverse, par des voies
détournées, vers des terres inexplorées qui se trouvent pourtant tout preés, juste a c6té de nous mais que
notre aveuglement ne nous permettait pas jusque-la de discerner. » (Félix Guattari, Lignes de fuite. Pour un
autre monde de possibles, La Tour d’Aigues, L'Aube, 2011, p. 9-10).

55. Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 177.

56. Voir par exemple Conférence intercantonale de I'instruction publique de la Suisse romande et du Tessin
(ClIP), Plan d’études romand, www.snes.edu, 2008, p. 97.

57. Raphaél Baroni, « Pour des concepts narratologiques intelligibles et utiles pour I'enseignement : schéma
quinaire et focalisation en débat », Transpositio, n° 2, La circulation des savoirs : entre recherches et pratiques
enseignantes, 2020.

58. On consultera a ce propos les travaux en cours du projet FNS DiNarr : wp.unil.ch/dinarr.
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ne considérant pas seulement sa structure fondamentale mais aussi en s'arrétant sur les
effets de suspense ou de curiosité, c'est ouvrir la temporalité rigide du récit a une temporalité
élastique, qui prend en compte la respiration de la lecture. Une lecture qui s'arréte, qui se fait
«en levant la téte> », qui ne se cantonne pas a sa consommation, qui se permet des pauses.
Que puis-je ressentir, en tant que lecteur-rice, devant une information délivrée de telle
maniére qu'elle sollicite mon intelligence en me poussant a me demander ce qui va arriver, ce
qui pourrait arriver, plutdt qu’en me forcant a continuer a lire pour savoir le fin mot de I'his-
toire ? Christophe Ronveaux et Marc Atallah, dans un article encore inédit, font le méme
constat, observant que le genre SF se préterait particulierement a un travail narratologique
privilégiant les effets de retard :

L'idée est de redonner au récit son importance en recentrant le travail en classe sur les effets de lecture
de l'intrigue. Il s'agit d’apprendre graduellement aux éléves a retarder la résolution d’un nceud narratif
par exemple par la formulation de scénarios possibles. Le commentaire sur le texte devient un jeu intri-
guant qui consiste a tendre I'arc narratif®.

Adapter cette alternative de lecture a la SF, cela signifie aussi considérer le genre moins
comme « mythologique » que comme « réaliste », selon les termes d’Ursula Le Guin®. Celle-
ci considere I'aspect mythologique de la SF comme synonyme d’une structure narrative typi-
quement masculine, fondée sur un arc narratif immuable et monolithique. Elle prone un autre
type de récit, plus « féminin », qu’elle fonde sur la métaphore du panier, du réceptacle ou de
la matrice, dont I'intérét nous semble surtout s'apparenter a une économie spécifique de
I'attention de lecture. Une attention a la fagon dont les récits pourraient se développer sil'on
réduisait I'importance de leurs héros, les bruyants récits de quéte ou de guerre ; un patchwork
de situations quasiment documentaires, qui parlent des gens, de leurs facons de vivre. Au-
dela de cette conceptualisation particuliére, on peut lire chez Le Guin la déconstruction d'un
regard déterministe et téléologique sur la SF, ou passé et futur se répondraient dans leurs
structures immuables, au profit d'un présent ouvert, attentif a ses propres potentialités
toujours renouvelées et renouvelables®?.

Car, comme la SF interroge le temps, elle nous pousse a nous demander si le temps
inscrit dans la fiction est autre (s'il est futur, typiquement) ou s'il est le nétre, et donc nous
met en face de la problématique consistant a penser notre monde selon ce qu'il peut devenir,
aurait pu étre, devrait étre etc. plutdt que ce qu'il est®. La aussi, I'intérét d’une approche

59. Roland Barthes, « Ecrire sa lecture », Le Bruissement de la langue, Essais critiques 1V, Paris, Seuil, 1984, p. 34.
60. Marc Atallah et Christophe Ronveaux, « Catastrophes et utopies, métaphores et science-fiction. Pour un
enseignement au développement durable avec la fiction », p. 4, a paraitre dans la revue ForumLecture.

61. Ursula K. Le Guin, « La théorie de la Fiction-Panier », art. cit., §25.

62. On retrouve chez Anne Besson un propos trés similaire : « Dés lors que I'auteur ou les producteurs donnent
une fin a une ceuvre, par exemple, on assiste a une divergence entre ceux qui essaient d’interpréter cette
fin et de travailler a I'intérieur de I'ceuvre close ; et une proportion de personnes qui s’'oppose fermement a
la fin choisie et affirment une ouverture continuée par eux-mémes. » (Pablo Maillé, « Les fans contestent
de plus en plus l'autorité des auteurs sur leurs ceuvres », Usbek & Rica, 21 mars 2021).

63. A ce propos, voir Iréne Langlet, Le temps rapaillé. Science-fiction et présentisme, Limoges, Presse Universi-
taire de Limoges, 2020.
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narratologique fondée sur un rapport découplé au temps nous semble intéressante : non pas
seulement le temps « représenté » dans la simple succession des événements du récit, mais
également celui « de la communication® », c’est-a-dire le temps de la lecture scolaire, celui
de la production scolaire que cette lecture induit. Pour le dire dans les termes de Sensevy, « la
culture est représentée dans les ceuvres, les ceuvres elles-mémes font I'objet de I'étude, mais
I'étude ne s'arréte pas aux ceuvres, elle consiste a les reprendre, a les retravailler, a reposer et
traiter différemment les questions qui les ont produites®s. »

S'agissant d'un genre en voie de popularisation a I'école mais encore trés peu inscrit
dans ses programmes officiels, une telle réflexion sur le temps que I'on consacre a faire lire
de la SF (plutot qu'autre chose) est inévitable, et bouscule la rigidité fréquente de tels pro-
grammes. Mais la remise en question des temporalités ordinaires de I'apprentissage, fondées
sur un systéme global qui prone une efficacité calquée sur la rationalisation et sur les rythmes
de I'économie de marché, est également capitale, et participe d'une politique de I'enseigne-
ment encore plus engageante. Plus personne n’ignore aujourd’hui, a la suite des travaux de
Paul Virilio, Marc Augé ou Hartmut Rosa entre autres, que la temporalité ordinaire de notre
contemporain est celle d'une accélération, plus particulierement, en ce qui concerne notre
propos, ce que Rosa nomme « accélération sociale », « I'augmentation du rythme de vie par
I'augmentation du nombre d’épisodes d’action et/ou de vécu par unité de temps®® ».

Quelques exemples pour finir. L'un des « narrats » d’Antoine Volodine dans Des anges
mineurs met en scéne I'expédition d'un petit groupe d’hommes, menés par un capitaine au
nom cocasse de Baltasar Bravo, en direction d’un hypothétique « passage vers les Dawkes »
quirappelle les riches heures de I'exploration maritime du monde entre les xvI® et xviii® siecles.
Ce court récit ne ménage aucun des clichés de la littérature d'aventure, de Stevenson ou
London a Blas de Robleés (blizzard déchainé, scorbut, mousse mangé par I'équipage etc.), et
c’est une expédition a demi-morte qui parvient finalement au terme de son voyage. Mais ce
terme s'avere étre le jardin de deux voisins, a quelques rues du point de départ. « Baltasar
Bravo et Izmail Dawkes restérent cing minutes |'un en face de I'autre, chacun ayant répondu
au geste amical de l'autre, puis, comme ils n‘avaient rien a se dire, ils se séparérent® ». L'iro-
nie du parcours remplace entierement I'issue de I'épopée. On retrouve ce schéma dans de
nombreuses fictions post-apocalyptiques : Antoinette Rychner, Julie Guinand, Octavia Butler
et Cormac McCarthy entre autres : autant d'auteur-rice-s chez qui se pose la question de la
mobilité d’humains désormais rendus a la vie nomade, mobilité a la fois nécessaire et néces-
sairement réduite®®. Que leurs parcours soient rendus impraticables par les fuites radio-

64. Meir Sternberg, « Tellingin time (Il) : Chronology, Teleology, Narrativity », Poetics Today, vol. 13, n° 3, 1992,
pP- 529.

65. Gérard Sensevy, Le sens du savoir, op. cit., §75.

66. Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, Paris, La Découverte, 2010 [Beschleunigung. Die
Verdnderung der Zeistrukturen in der Moderne, 2005], p. 87.

67. Antoine Volodine, Des anges mineurs, Paris, Seuil, coll. « Points », 1999., p. 20.

68. Antoinette Rychner, Aprés le monde, Paris, Buchet-Chastel, 2020 ; Julie Guinand, Survivante, Genéve,
D’Autre part, 2019 ; Octavia E. Butler, La parabole du semeur, trad. Philippe Rouard, Vauvert, Au diable
vauvert, 2020 [Parable of the Sower, 1993]; Cormac Mc Carthy, La route, trad. Francois Hirsch, Paris, Seuil,
2009 [The Road, 2006].
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actives d’'une centrale nucléaire a contourner (Rychner), ou par I'hostilité de bandes armées
(Butler), qu'il faille par précaution quitter la route sur laquelle on s'achemine (McCarthy), ou
encore que I'on n’ose pas sortir de son abri (Guinand), on constate que la difficulté des prota-
gonistes d'arpenter I'espace se traduit toujours par une modification nécessaire des attentes,
et donc du temps, de la lecture. Comme, pour ces protagonistes, « arriver » est devenu un
paramétre incontrolable (arriver ou, quand, comment, dans quel état ? etc.), c’est ailleurs que
dans la finalité de ces fictions que se déplace I'intérét de la lecture. Comme le signale l'une
des participantes a la table ronde de ce dossier, « lorsqu’ il n'y a plus de pont, plus de route,
cela métaphorise tout ce qui nous occupe et nous fait dériver d’une action a l'autre. Donc on
s'arréte, et on retrouve le temps d’avant® ». Faire I'expérience d'une perception altérée de la
temporalité permet d'adopter a notre tour une temporalité altérée et féconde du traitement
littéraire du corpus SF.

Conclusion : politique de I'espace de la classe

Si, comme l'entend le philosophe Jean-Marie Schaeffer, la fiction est un certain mode de
perception du réel, un « genre de la réalité’° », pourquoi s'intéresser en classe a ces textes qui
nous transportent dans un futur chimérique ? C'est que, comme le précise le philosophe, I'in-
térét cognitif et sensitif de I'immersion fictionnelle dépend de I'agencement de certains dis-
positifs (médias, genres littéraires, lieux...). Ces dispositifs participent de la production d’'une
expérience fictionnelle??, sorte de lecture augmentée qui considére I'environnement au sein
duquel on s’approprie le contenu d'un texte comme un aspect de la modélisation a laquelle
concourent les contenus des fictions. Or il semble évident que la salle de classe, I'espace-
temps qu’on y consacre a la SF, fait partie de ces dispositifs qui influent sur I'expérience
fictionnelles des éléves. Plus qu'une communauté interprétative, a quoi tendrait a la réduire
Stanley Fish, la classe est un espace d’exploration et d'interprétation, foyer du politique
traversé de propositions hétéronomes. Etudier des textes qui nous enseignent a tout moment
que le futur n’est pas figé, que d’autres possibles sont toujours ouverts, équivaut au moins a
faire deux choses : d’'une part a renforcer la confiance en I'agentivité des éléves face a la
lecture littéraire, d’autre part a leur démontrer I'importance de travailler collectivement pour
rendre ce futur désirable. Dés lors, face a nos éléves, notre attitude d’enseignant-e devrait
étre a tout le moins celle d'une ouverture, d'une place a faire a I'inédit. Il ne s'agit pas, disons-
le encore une fois, de faire entrer la politique dans la classe, mais le politique ; pas de se
redistribuer a nouveau les vieilles recettes de la gouvernance, mais d’en réinventer de
nouvelles, afin de s’organiser dans des temps incertains. L'inquiétude, I'anxiété, qui accom-
pagnent aujourd’huila plupart des réflexions que nous nous faisons sur un avenir commun de
plus en plus sombre, doivent nous servir a transformer cet avenir pour le rendre positivement
méconnaissable.

69. Voir Gaspard Turin et Colin Pahlisch, « Table ronde : dangers et vertus de I'enseignement de la science-
fiction », Relief — revue électronique de littérature francaise, vol. 17, n° 1, 2023, p. 136-150.

70. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op., cit., p. 212.

71. Ibid., p. 242.
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Sans doute ces mots résonnent-ils de maniére trop abstraite; et certainement le
champ des théorisations didactiques de la classe comme dispositif politique d’apprentissage
doit-il étre développé. Nous formulons le souhait que les travaux réunis ici contribuent déja,
par le détour de la SF, a en tracer les contours.
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« La science-fiction est fondamentalement un art critique » :
enseigner la littérature de science-fiction pour éduquer au contre

MARC ATALLAH, Université de Lausanne

Résumeé

Cet article vise a montrer que la science-fiction, a condition d'étre abordée avec un systéme conceptuel adéquat,
est une littérature qui mérite d'étre enseignée au secondaire, en particulier au secondaire Il. Pour ce faire, nous
proposons, dans un premier temps, de définir les notions au cceur de la poétique de la science-fiction: la
conjecture narrative sera abordée, puis les relations qu’elle tisse avec la métaphore ricoeurienne. Dans un
deuxiéme temps, ce sont les conséquences réflexives de ces mémes notions qui seront approchées et qui per-
mettront de pointer quelques-uns des avantages pédagogiques de ce genre littéraire : un genre critique qui, par
sa capacité a questionner le monde technocapitaliste en se focalisant sur les transformations de la condition
humaine induites par ce méme monde, permettrait aux enseignants de nouer un dialogue original avec leurs
éléves, afin que ces derniers soient a méme de réfléchir — via le récit — aux problématiques qu'ils rencontrent au
quotidien et de contrer les idéologies déshumanisantes auxquelles ils sont nécessairement soumis.

Dans ses remerciements liminaires au roman Les Furtifs, Alain Damasio rend un hommage
saisissant, bien que succinct, a sacompagne dans le monde réel, Sophie, qu'il identifie a « [s]a
Sahar », afin de tisser un lien explicite, mais non restrictif?, avec un des personnages du récit
que le lecteur s’appréte a découvrir. Or, pour rendre cet hommage, le romancier de science-
fiction use d'un mot-fiction — pour reprendre la terminologie heureuse de Marc Angenot? —
qui, a ce stade de la lecture, ne possede pas de signification univoque :

a ma Sahar de haute proferrance,
qui émancipe et construit I'enfance qui vient,
a Sophies3.

Méme si ce mot-valise, construit sur la contraction évidente des lexemes « professeur4 » et
« errance », est approximativement intelligible, il n’en demeure pas moins sémantiquement
énigmatique, puisque non répertorié dans nos paradigmes linguistiques usuels. Le contexte
syntagmatique — il est raisonnable d’imaginer qu’un professeur a pour vocation pédagogique
d’« émancipe[r] et construi[re] I'enfance qui vient » — permet en effet au lecteur d'inférer que

1. En effet, siDamasio insiste sur « ma Sahar », c’est bien que Sahar, en tant que personnage du récit, dépasse
Sophie : la premiere incarne un ensemble de valeurs que Damasio retrouve dans sa compagne. Autrement
dit, Sahar n’est pas Sophie, mais Sophie a quelque chose de Sahar en elle.

2. Marc Angenot, « Le paradigme absent : un peu de sémiotique », La Quinzaine littéraire, n°® 1066, 2012.

3. Alain Damasio, Les Furtifs, Clamart, La Volte, 2019, p. 5 (nous soulignons). Toutes les citations dans le texte
de I'article référent a cette édition.

4. Pour conserver une fluidité maximale a la lecture, nous avons choisi de ne pas recourir au langage inclusif
dans cet article ; ce choix n’est motivé par aucune autre raison.
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la « proferrance » a partie liée avec le métier d’enseignant, sans pour autant que cette infé-
rence soit en mesure, d'une part, d'épuiser la signification, encore problématique, de ce
substantif et, d’autre part, de préciser les contours du monde, forcément irréductible a celui
du lecteur5, dans lequel ce terme possede un sens. Il faudra attendre le chapitre 2 — intitulé
« Proferrance » — pour que notre curiosité soit satisfaite et que nous soyons en mesure de
comprendre, bien qu’aucun segment didactique® ne spécifie in concreto la réalité désignée
par ce mot-fiction, ce que sont les « proferrants », en I'occurrence des enseignants qui, refu-
sant de travailler a la solde des multinationales privées qui ont fait I'acquisition de certaines
métropoles francaises, parcourent, de maniere illégale et avec le risque d'étre détectés,
arrétés et blacklistés, les quartiers de cette France futuriste et ce, afin d’enseigner, librement,
a celles et ceux qui les fréquentent :

Ce matin, j'ai senti une adhérence différente, plus marquée (ou juste intriguée ?), plus embarquée en
tout cas de mes éléves alors qu'il s'agit d’un quartier ou je patine depuis de longs mois, ou j'enseigne
surtout pour honorer mon contrat avec ces parents qui n‘ont pas les moyens de se payer I'école privée
et qui se rabattent sur la proferrance. Non par choix idéologique : par dépit ou par défaut, plutét.
Chaque semaine, j'essaie de leur prouver que notre pédagogie vaut, et dépasse méme de beaucoup,
celle du privé.

Quand j'ai parlé des degrés de liberté aux adolescents, ces degrés que le numérique leur a fait
perdre par rapport a leurs grands-parents — anonymat des échanges, des courriers, des achats par
exemple, liberté d'expression sans trace — ils ont commencé a mordre. Ca s’est senti aux regards, aux
discussions parasites dans les travées, aux questions. (p. 69)7

Outre la construction patiente des signifiés du métier de proferrant, cet extrait a également
pour fonction de nous aider a saisir que, derriere cette profession, d'autres valeurs sont en
jeu, en particulier celles dissimulées sous I'exposé auquel les éleves ont mordu. Plus précisé-
ment, si Sahar s’engage en qualité de proferrante, ce n’est pas seulement parce qu'elle est
confrontée a un public rejetant, « par défaut », les voies traditionnelles de I'éducation, mais
parce que, dans sa mission, elle cherche a « prouver que [la] pédagogie [des proferrants] vaut,
et dépasse méme de beaucoup, celle du privé » : elle est une enseignante hors pair, car elle
incarne les valeurs humanistes de |'enseignement — et non celles, pragmatiques, caractéri-
sant I'apprentissage des dogmes corporatistes. Autrement dit, la proferrance est une voca-
tion éminemment critique et politique, un engagement risqué — les agents de I'enseignement
officiel traquent les proferrants sans relache —, qui ose aller a I'encontre des programmes
scolaires informés par I'idéologie libérale des multinationales pour mettre la conscientisation

5. Marc Angenot rappelle que le lecteur « interpréte donc non seulement le mot-fiction dans son sens contex-
tuel mais il peut encore extrapoler un état de société imaginaire du mode de formation et d’'usage du
terme » ( « Le paradigme absent », art. cit.).

6. Lessegments didactiques, c'est-a-dire « les lieux du texte oU une clé de compréhension est donnée au lec-
teur », forment une des stratégies textuelles traditionnellement préconisées par les auteurs de science-
fiction pour construire la signification d'un mot-fiction (voir Iréne Langlet, La Science-fiction. Lecture et poé-
tigue d’un genre littéraire, Paris, Armand Colin, coll. « Collection U », 2006, p. 27).

7. Leroman dispose d'une typographie créée spécialement par la graphiste Esther Szac qu'il nous est impos-
sible de reproduire ici. Cette impossibilité n'aura toutefois aucune influence sur notre propos, puisque nous
allons peu nous intéresser aux questions de typoésie et a leurs conséquences herméneutiques.
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individuelle, et la transmission « en chaire et en os » (p. 38) du savoir, au coeur de ses enseigne-
ments®. Et siles proferrants osent aller a I'encontre des programmes officiels, c’est bien parce
que, selon eux, I'apprentissage n'a pas pour objectif la transmission de connaissances, mais,
au contraire, se doit de soumettre ces mémes connaissances a un impératif plus élevé, soit la
conscientisation individuelle et, partant, la question du sens de nos existences. Pour le dire en
d'autres mots, I'enseignement des proferrants vise la réalité vécue des auditeurs — ces « de-
grés de liberté » qu'ils ont perdus — et, ainsi, éclaire ce qu'ils sont devenus dans ce monde
technocapitaliste aux allures d'une dystopie démocratique.

Si ce passage nous intéresse tant, c’est parce que le roman d’Alain Damasio rencontre,
sans le vouloir, une critique essentielle de I'enseignement, bien que discutable dans sa radica-
lité en raison de la nature pamphlétaire de I'essai dans lequel elle se trouve, formulée par
Tzvetan Todorov — que les littéraires connaissent bien —, lorsqu'il affirme, dans La Littérature
en péril :

[L]es études littéraires ont pour but premier de nous faire connaitre les outils dont elles se servent. Lire
des poémes et des romans ne conduit pas a réfléchir sur la condition humaine, sur I'individu et la
société, I'amour et la haine, la joie et le désespoir, mais sur des notions critiques, traditionnelles ou
modernes. A I'école, on n‘apprend pas de quoi parlent les ceuvres mais de quoi parlent les critiques.

Dans toute matiére scolaire, I'enseignant est confronté a un choix — si fondamental qu'il lui
échappe la plupart du temps. On pourrait le formuler ainsi, en simplifiant un peu pour les besoins de la
discussion : enseignons-nous un savoir portant sur la discipline elle-méme ou bien sur son objet ? Et
donc, dans notre cas : étudie-t-on, avant tout, les méthodes d’'analyse, qu’on illustre a I'aide d'ceuvres
diverses ? Ou étudie-t-on des ceuvres jugées essentielles, en utilisant les méthodes les plus variées ? OU
est le but, et oU est le moyen?®?

Nul besoin de vivre en compagnie des personnages de Damasio pour comprendre que I'en-
seignement, en particulier de la littérature, est tiraillé, en France comme en Suisse, entre des
enjeux méthodologiques — mais aussi idéologiques® — radicalement opposés. En revanche,
vivre ce tiraillement en épousant le point de vue de Sahar, c’est le ressentir comme s'il était le
notre, comme si nous étions, indépendamment de notre formation réelle, un proferrant en
lutte contre un systéme sclérosé. Et c’est la un des avantages indéniables des fictions : elles
nous invitent a adopter un autre point de vue que le nbtre et, ce faisant, a évaluer notre rap-
port a «l'individu et la société, I'amour et la haine, la joie et le désespoir», comme le dit
Todorov ; on pourrait ajouter « a I'enseignement ». Au demeurant, et comme le rappelle a
juste titre Umberto Eco, une des fonctions du roman dit « problématique® », par opposition
au roman « populaire », est justement de remettre en question les évidences de notre réalité

8. Il estici a noter que la transformation, par homophonie, du syntagme figé « en chair et en os » par «en
chaire et en os » laisse entendre que les enseignants officiels n’enseignent plus.

9. Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, coll. « Café Voltaire », 2007, p. 18-19.

10. Ce tiraillement idéologique consiste a déterminer s'il est vraiment encore utile, aujourd’hui, d’enseigner la
littérature au secondaire Il, alors que ce degré d’enseignement est celui qui précede la spécialisation profes-
sionnelle et qui devrait donc obéir, selon certains, aux impératifs utilitaristes et productivistes.

11. Umberto Eco, « Pleurer pour Jenny », dans De Superman au Surhomme, Paris, Le Livre de Poche, coll.
« biblio essais », 1978, p. 16-17.
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et de confronter le lecteur « a une série d'interrogations sans réponse*? ». L'engagement de
Sahar est donc l'occasion offerte au lecteur de réfléchir, via le point de vue d’une altérité fic-
tionnelle, a la fonction, apparemment évidente, de I'enseignement ou, plutdt, aux relations,
jamais « naturelles » mais toujours idéologiques, tissées entre |'apprentissage scolaire et les
structures de pouvoir (académiques, politiques) par lesquelles cet apprentissage est invaria-
blement informé. Pourquoi et pour qui enseigne-t-on ? Que cherche-t-on a faire découvrir ou,
pour reprendre un lieu commun pédagogique postmoderne, a co-construire via l'enseigne-
ment ? Et, pour rester dans les limites de cet article, que souhaite-t-on atteindre dans I'en-
seignement de la littérature ? Une connaissance — méme rudimentaire — des outils d’analyse
ou de I'histoire littéraire ? Les grands auteurs ? L'analyse du style ? La narratologie ? Les
courants critiques ? Ou, au contraire, souhaite-t-on interpeller les éléves pour qu'ils soient a
méme de penser le monde contemporain qui, plus que jamais, voit politique et économie
s’hybrider intimement avec les technologies de communication, de diffusion et de consom-
mation ? Une fois de plus, Todorov nous aide a répondre aux questions qui précedent :

Non seulement on étudie mal le sens d'un texte si I'on s’en tient a une stricte approche interne, alors
que les ceuvres existent toujours au sein d'un contexte et en dialogue avec lui; non seulement les
moyens ne doivent pas devenir fin, nila technique, nous faire oublier I'objectif de I'exercice. Il faut aussi
s'interroger sur la finalité ultime des ceuvres que nous jugeons dignes d'étre étudiées. En régle géné-
rale, le lecteur non professionnel, aujourd’hui comme hier, lit ces ceuvres non pas pour mieux maitriser
une méthode de lecture, ni pour en tirer des informations sur la société ou elles ont été créées, mais
pour y trouver un sens qui lui permette de mieux comprendre I'homme et le monde, pour y découvrir
une beauté qui enrichisse son existence ; ce faisant, il se comprend mieux lui-méme. La connaissance
de la littérature n’est pas une fin en soi, mais une des voies royales conduisant a I'accomplissement de
chacun. Le chemin dans lequel est engagé aujourd’hui I'enseignement littéraire, qui tourne le dos a cet
horizon (« cette semaine on a étudié la métonymie, la semaine prochaine on passe a la personnifica-
tion »), risque, Iui, de nous conduire dans une impasse — sans parler de ce qu'il pourra difficilement aboutir
a un amour de la littérature™.

C'est justement parce que |'enseignant ne doit jamais, sauf par cynisme pervers, conduire ses
étudiants a hair la littérature qu'il devrait, a son tour, et comme les proferrants de Damasio,
inviter ses étudiants a « mieux comprendre 'homme et le monde » : tout enseignement en
conscience de la littérature devrait ainsi se rappeler que les récits de fiction, avant d'étre les
hérauts d’'une discipline qui se fantasme dans le canon ou dans les approches critiques,
posséde la fonction anthropologique indéniable de nous offrir une meilleure compréhension
dumonde et de nous-mémes. Il est a ce titre intéressant d'observer que, dans le Plan d’études
vaudois relatif a I'école de maturité, cette finalité de la littérature semble davantage relever
du veeu pieux. En effet, et c’est exactement cela qui est vertement critiqué par Todorov, on
retrouve dans ce Plan des objectifs tels que, en 1% année, « acquérir des notions de narra-
tologie, de stylistique et de rhétorique », « acquérir des notions d’histoire de la littérature »,
« réunir des connaissances sur 'auteur et son époque » ; et, en 2°™® année, « acquérir une

12. /bid., p. 16.
13. Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, op. cit., p. 24-25 (nous soulignons).
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vision chronologique de la littérature », « s'initier aux principales approches critiques et aux
grands courants de la critique littéraire »*4. Alors, certes, on pourrait nous rétorquer que, en
introduction a la partie dédiée a I'enseignement du francais, il est précisé, sorte de visée
globale structurante, que la « lecture des textes littéraires permet[...] de découvrir dans toute
sa diversité, la relation de I'homme a lui-méme, a autrui, a la réalité sociale, politique et
culturelle®> », mais nous serions curieux d'observer comment la succession des objectifs
techniques listés dans les pages qui suivent, arrivent a sensibiliser les étudiants au sens de la
littérature et a I'épanouissement de chacun?®. Force serait alors sGrement de constater que
I'enseignement de la littérature, en terres vaudoises comme en terres francaises, semble
«nous conduire dans une impasse — sans parler de ce qu'il pourra difficilement aboutir a un
amour de la littérature® ».

Grace a la prose damasienne, et aux vertus anthropologiques de toute immersion
dans un univers de fiction, nous comprenons que I'enseignant de littérature devrait devenir
proferrant — ce qu'il est par moment, notamment lorsqu’il simmerge dans Les Furtifs ! — et se
rappeler que le monde dans lequel évoluent les éléves est informé, a un niveau jamais atteint
auparavant, par l'alliance technocapitaliste : il devrait donc refuser d’exclure de ses enseigne-
ments — un peu comme Sahar qui aborde la critique de la mutation numérique — la littérature
qui, justement, narrativise les impacts du technocapitalisme sur la condition humaine. Cette
littérature a un nom : la science-fiction. C’'est a notre sens ici, et pas nécessairement ailleurs,
que la science-fiction gagne sa légitimité de littérature enseignable : elle est une littérature
de notre temps, une technique narrative qui, articulée autour de ce que Pierre Versins nom-
mait la « conjecture romanesque rationnelle*® », est en mesure de problématiser la société
technocapitaliste et de développer des récits qui — a condition que nous soyons sensibles a
leurs procédés narratifs, sémiotiques et stylistiques —n‘ont de cesse de former des dispositifs
métaphoriques et spéculaires, dont la finalité herméneutique est de nous dire, par le biais
d’une narrativité distanciée, ce que nous sommes devenus.

Cependant, pour que la science-fiction puisse révéler ses richesses, deux conditions
sont requises : d'une part, que les enseignants soient d'accord de I'aborder malgré sa quasi-

14. Direction générale de I'enseignement postobligatoire, Ecole de maturité. Plan d’études et liste des examens,
www.vd.ch, 2023, p. 17-20.

15. /bid, p. 16.

16. Pour apprécier comment cette visée globale de I'enseignement de |a littérature est concretement appliquée
par les enseignants vaudois, il suffit d'analyser les séquences didactiques des professeurs et de voir si elles
tendent systématiquement vers « la relation de 'homme a lui-méme, a autrui, a la réalité sociale, politique
et culturelle » ou si, au contraire, elles privilégient, peut-étre par facilité, les « notions de narratologie, de
stylistique et de rhétorique », les « notions d'histoire littéraire », les « connaissances sur l'auteur et son
époque », « une vision chronologique de la littérature » ou les « principales approches critiques ».

17. Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, op. cit., p. 25.

18. Ce syntagme, quelque peu tautologique puisque toute conjecture est nécessairement rationnelle, est a en-
tendre comme I'extrapolation rationnelle d’'une réalité empirique vers une autre réalité qui, dans le cas de
la science-fiction, conditionne l'intrigue du récit (voir Pierre Versins, Encyclopédie de ['utopie, des voyages
extraordinaires et de la science-fiction, Lausanne, L’Age d’homme, 1972).
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absence des programmes officieux de lecture® et, d'autre part, que les outils d’analyse per-
mettant de se diriger vers une herméneutique humaniste soient adaptés a ce qu’elle est —une
littérature conjecturale, et non un ensemble de récits de vulgarisation scientifique. Il me sera
impossible de nous intéresser a la premiere condition pour des raisons évidentes ; la seconde
condition, en revanche, est plus aisée a approcher. L'objectif de notre argumentaire va donc
étre de démontrer que la science-fiction, a condition qu’elle soit regardée avec un socle axio-
matique et conceptuel pertinent, posséde les atouts nécessaires a un enseignement qui, sans
étre « de gauche » ou « de droite », est a méme de développer I'activité de pensée, véritable
enjeu de toute politique démocratique. Une activité de pensée qui, par la nécessité de
faconner un regard critique, permet aux futurs citoyens de donner du sens a leurs actions et
a contrer I'impensé — a s'émanciper, donc — pour mettre en pratique leur droit d’exister.

Un art conjectural

Réfléchir aux vertus pédagogiques de la science-fiction suppose, dans un premier temps, de
dégager les caractéristiques principales du genre — autrement dit: sa poétique —, afin de
pouvoir I'étudier avec les outils adéquats. Ce n’est qu’une fois cette tache menée que nous
pourrons, dans un deuxi€me temps, saisir, avec une acuité nouvelle, en quoi la science-fiction
est, au niveau herméneutique, un art critique et métaphorique, d'une part; et, d’autre part,
un art propice a étre enseigné si I'on souhaite satisfaire les objectifs des études littéraires
évoqués par de nombreux théoriciens de la fiction, notamment par Todorov. Pourtant, et les
témoignages sont légion quand on s’entretient avec les enseignants du secondaire, il n'est
pas si facile d’entrer en dialogue avec ce genre littéraire, tant les modélisations théoriques
sont nombreuses; le risque est donc élevé de se perdre dans les cadres conceptuels
définitoires qui ont été imaginés par les critiques. Il nous est alors apparu comme pertinent
de ne pas construire ici une énieme définition de la science-fiction, mais d’en esquisser une
qui, c'est une évidence, mériterait un argumentaire serré.

La science-fiction est d’abord a considérer comme une technique narrative, c'est-a-
dire une maniére singuliére — car s'appuyant sur des procédés spécifiques la distinguant
d’autres récits — de raconter des histoires. Afin de saisir cette spécificité, il est nécessaire de
se rappeler que, lorsque nous lisons un texte, nous produisons —en général inconsciemment —
des inférences herméneutiques nous conduisant a approcher plus précisément le(s) sens de
ce texte: la profondeur paradigmatique des mots et leur articulation syntagmatique gé-
nérent plusieurs virtualités de significations — littérales comme métaphoriques —, qui vont se
réduire tout au long de notre lecture. Or, dans le cas de la science-fiction, et tout lecteur de
ce genre discursif en a fait I'expérience a de nombreuses reprises, nous sommes fréquem-
ment confrontés a des mots-fictions ou phrases-fictions, soit des lexémes ou des syntagmes
ne possédant pas de significations dans notre encyclopédie courante ou dont la signification
semble différente de celle que nous connaissons, telle que la célébre phrase ouvrant Le Monde

19. Il serait intéressant de disposer d'une étude statistique sur les corpus choisis par les enseignants vaudois de
secondaire Il ; quelle place la science-fiction a-t-elle réellement dans la pratique pédagogique actuelle ?
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inverti de Christopher Priest : « J'avais atteint I'age de mille kilométres?° » ; ou encore celle-
ci, tirée de l'incipit du roman Neuromancien de William Gibson : « Le ciel au-dessus du port
était couleur télé calée sur un émetteur hors service®* ». A condition de vouloir rendre intel-
ligible ce quine I'est a priori pas et, ce faisant, de fixer le sens de ces mots- ou phrases-fictions
énigmatiques, le lecteur va devoir former des inférences herméneutiques s'appuyant, d'une
part, sur le décryptage des stratégies didactiques utilisées par |'auteur et, d'autre part, sur la
conjecture —I'extrapolation rationnelle?? — de virtualités technoscientifiques de notre réalité :
ces signifiants apparemment vides que sont les mots- ou les phrases-fictions se verront alors
dotés de signifiés; I'encyclopédie du lecteur, élargie dans une « xéno-encyclopédie®3» ou,
pour reprendre le concept de Marc Angenot, dans un « paradigme absent ». La bague des
Furtifs, par exemple, outre les signifiés qu’elle tisse avec I'objet symbolique unissant les
mariés, semble, en raison de ses propriétés électroniques, étre la conjecture (mais aussi la
métaphore, j'y reviendrai) de nos téléphones portables — des téléphones que cette méme
conjecture permet de resémantiser comme nos véritables époux ou épouses —, ainsi qu’on
peut le deviner dans cet extrait : « L'été, les gens s'assoient ou s'allongent, activent leur bague
pour filmer ou transcripter le cours avec une application de reconnaissance vocale » (p. 38).

On comprend donc que la science-fiction, par son aptitude a créer une intrigue et un
monde conjecturés, grossit les traits de notre réalité anthropologique et/ou sociopolitique en
vue d’exhiber, ou de révéler autrement, certains des aspects, habituellement voilés, de cette
méme réalité. Autrement dit, la science-fiction — héritiére en cela des utopies de I'age clas-
sique qui, elles aussi, extrapolaient rationnellement I'univers diégétique a partir du monde
réel?4, tout en créant une tension dynamique entre ces deux états mondains —est un art de la
conjecture narrative, « I'art de mettre a distance notre quotidien [technocapitaliste] avec pour
objectif de le penser par le biais d'un détour poétique?> » : nous n’avons jamais vu d’extra-
terrestres mais il est rationnel — et pas nécessairement réaliste — d’envisager leur existence
suite aux découvertes cosmologiques du xx¢ siécle; nous n’avons jamais vu de clones hu-
mains, mais nous pouvons imaginer — sans que cela soit nécessairement réaliste — leur exis-
tence, en particulier depuis le clonage de la brebis Dolly en 19962°.

20. Christopher Priest, Le Monde inverti, Paris, Gallimard, coll. « Folio SF », 2002 [1974], p- 13.

21. William Gibson, Neuromancien, trad. Laurent Queyssi, Paris, J'ai lu, coll. « Science-fiction », 2007 [Neuro-
mancer, 1984], p. 5.

22. Autrement dit, le lecteur, face a un mot- ou une phrase-fiction de la science-fiction, est a méme de le ou la
rendre intelligible a I'aune des lois de la rationalité qui, aujourd’hui, s'appuient invariablement sur les
connaissances scientifiques ou technologiques actuelles (ou dépassées, puisqu’un auteur peut tout a fait
décider d’instaurer un monde en puisant dans des conjectures passées).

23. Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Québec, Nota Bene, coll. « Litté-
rature(s) », 1999.

24. Voir Marc Atallah, « Utopie et dystopie. Les deux sceurs siamoises », Bulletin de [’Association F. Gonseth.
Institut de la méthode, juin 2011, p. 17-27.

25. Marc Atallah, L‘Art de la science-fiction, Chambéry, ActuSF, coll. « Les collections de la Maison d'Ailleurs »,
2016, p. 31.

26. Notons que c’est justement en raison du processus conjectural que la science-fiction a tendance a étre jugée
a I'aune de la vraisemblance : elle extrapole rationnellement notre réalité et donne donc l'illusion que I'uni-
vers fictionnel est plausible, alors que ce n'est qu’uneillusion, qu'un « effet de réel ».
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Un art critique

Il s'avére que, comme toutes les autres formes de littérature mais avec ses particularités
propres, la science-fiction est d’abord une fiction?’, c’est-a-dire une mimésis, une mise en
intrigue qui, comme le suggérait Aristote dans sa Poétique?®, met en scéne des étres agissants
pris dans leur parcours de vie, qui doivent faire face a des événements surgissant de maniére
inopinée, a savoir des catastrophes existentielles (souffrance, mort, amour, etc.). Orraconter,
via le récit de fiction, I'histoire d'une catastrophe existentielle — c’est-a-dire en proposer une
mise en forme qui articule les actions pour y faire face au cours du temps —, rejoint une des
fonctions anthropologiques fondamentales de la fiction : nous permettre de vivre, émotion-
nellement, une autre vie dans un autre monde?? et nous offrir la possibilité d’éprouver, en
notre qualité d'étres empathiques, cette vie fictionnelle comme « paraphrase3° » de la notre,
puisque, nous aussi, nous expérimentons, durant toute notre existence, des catastrophes
existentielles. Finalement, I'habileté a raconter des histoires selon plusieurs modalités diffeé-
rentes — tout en disposant d’un « réservoir » de scénarios aussi diversifiés que le nombre de
romanciers qui se prétent au jeu de la littérature —est une des compétences essentielles grace
a laquelle nous sommes en mesure de rendre intelligible notre vie pour, éventuellement, la
réinventer, comme I'a démontré avec rigueur Paul Ricoeur dans Temps et récit : « le récit a son
sens plein quand il est restitué au temps de I'agir et du patir dans mimésis 1113* ». Pour le dire
autrement, la compétence a créer — ou (se) raconter — des (science-)fictions est une des
« astuces » trouvées par notre sensibilité et notre imaginaire pour attribuer un sens, d'une
part, au monde, toujours quelque peu opaque, dans lequel nous évoluons et, d'autre part, a
notre existence dans ce méme monde ; cette aptitude nous conduisant, au demeurant, a
devenir des « connaisseur[s] de I'étre humain3? », puisque chaque récit développera un point
de vue sur I'existence humaine et que la somme de ces points de vue autorisera le lecteur a
étoffer sa compréhension de la sensibilité humaine.

Par voie de conséquence, si les fictions tendent vers la modélisation de notre expé-
rience sensible et que la conjecture narrative regarde a chaque fois différemment vers notre
réalité, force est alors de constater que la science-fiction n’extrapole notre réalité que pour
mettre en évidence certaines de ses composantes, de ses défauts et de ses paradoxes en
regard de la vie humaine : la fonction spéculaire de la mimésis s'accompagne en effet invaria-

27. Rappelons ici que I'expression américaine science fiction aurait d0 étre traduite, en raison de I'antéposition
de I'adjectif dans le monde anglo-saxon, par « fiction scientifique » : le substantif ne laisse planer aucun
doute sur la nature de ce qui est offert aux lecteurs.

28. Aristote, Poétique, trad. Michel Magnien, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classique », 2003.

29. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999.

30. Jean-Pierre Esquenazi, La Vérité de la fiction. Comment peut-on croire que les récits de fiction nous parlent
sérieusement de la réalité ?, Paris, Lavoisier, coll. « Hermés Science », 2009.

31. Précisons que la mimesis lll correspond aux vertus de I'acte de réception. Le récit fictionnel (mimeésis 1) offre
en effet au lecteur la structuration de I'action humaine imaginée par l'auteur, qui peut, d'une part, différer
des structurations déja existantes (mimesis 1) et, d’autre part, configurer autrement les structurations con-
nues par le lecteur (voir Paul Ricoeur, Temps et récit. 1. L'Intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, coll.
« Points essais », 2001 [1983]).

32. Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, op. cit., p. 89.
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blement d'une fonction éthique, comme le rappelait Aristote. On comprend alors mieux pour
quelle raison cette mise en évidence n’est jamais orientée vers I'avenir, mais toujours vers le
présent : elle se dirige en effet vers celui qui se mire dans I'image déformée, c’est-a-dire le
lecteur. En ce sens, la science-fiction est un art — par définition critique — qui participe au ques-
tionnement réflexif de notre identité, puisque son coeur intime, ce qui lui donne son sens et
sa force, c’est I'action de la conjecture sur le monde diégétique et sur les personnages qui y
évoluent : « la SF est fondamentalement un art critique, une fiction spéculative a vocation
critique qui interroge le présent a travers ses paradigmes technos dominants33 ».

Afin de rendre plus concret ce qui vient d’étre dit, arrétons-nous quelques instants et
prenons I'exemple, particuliérement éclairant, d’'un des motifs phares de la science-fiction —
le robot — ou, plus précisément, le récit qui posséde le privilege d'étre le premier texte de
fiction oU apparait le mot « robot ». C'est parce que le travailleur —signification du mot robota
en slovaque — est considéré, par le monde industriel, comme un étre dont l'individualité ne
compte pas, que Karel Capek a 6té I'dme de ses robots dans sa piéce de 1920

DOMIN

Attendez un peu. Qui sont inutiles lorsqu’on doit, disons, tisser ou calculer. Un moteur diesel ne doit
pas non plus avoir des franges ou des ornements, mademoiselle Glory. Et fabriquer les ouvriers
artificiels, c’est la méme chose que de fabriquer les moteurs diesel. La production doit é&tre simplifiée
au maximum et le produit le meilleur possible. Que pensez-vous, quel est le meilleur ouvrier possible ?

HELENE
Le meilleur ? Probablement celui qui... qui... est honnéte et... dévoué.

DOMIN

Non. Celui qui coUte le moins cher. Celui qui exige le moins. Le jeune Rossum a mis au point I'ouvrier
qui a le minimum d’exigences. Il I'a simplifié. Il I'a débarrassé de tout ce qui n'est absolument pas néces-
saire pour qu'il travaille. Ainsi, a force de simplifier 'homme, il a créé le robot. Chére mademoiselle, les
robots ne sont pas des hommes. Du point de vue mécanique, ils sont plus parfaits que nous, ils ont une
étonnante intelligence rationnelle mais ils n‘ont pas d’ame3-.

Cette citation ne laisse planer aucun doute : le dramaturge tchéque n’a pas cherché a anti-
ciper les machines qui, aujourd’hui, fleurissent dans notre quotidien — la science-fiction nest
Jjamais une littérature d’anticipation. En revanche, il a formé, avec I'aide de son frere Josef,
une conjecture technologique originale qui, mieux qu‘une autre, évoquait la condition du
prolétariat au début du xx® siecle : un étre aliéné, sans ame, produit en série dans les usines
capitalistes et dont la seule raison d'étre est d’accomplir un programme pour que les étres
humains puissent étre libérés des taches laborieuses. Le robot fait donc semblant d’étre une
machine, mais il est, beaucoup plus tragiquement, un homme. Cette illustration nous permet
d‘ailleurs de constater que certaines conjectures de la science-fiction dépassent la simple

33. Proposd’Alain Damasio dans un entretien avec Anne de Malleray, « Alain Damasio : “Le hacker est 'homme
cultivé du présent” », Usbek & Rica, 6 septembre 2016.

34. Karel Capek, R. U. R. Rossum’s Universal Robots, Paris, Editions de la Différence, coll. « Minos », 2013 [1920],
p. 31 (nous soulignons).
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extrapolation : elles peuvent également étre considérées, par un procédé qu'il reste a préciser
mais qui permettra de saisir tout 'intérét de I'enseignement de la littérature de science-
fiction au secondaire, comme des métaphores, c'est-a-dire des figures de I'analogie condui-
sant a décrire autrement le réel et la condition humaine.

Un art métaphorique

La science-fiction est une littérature conjecturale et nous postulerons, car la démonstration
serait trop fastidieuse ici, que la conjecture est une sous-classe potentielle35 de la métaphore,
que nous entendons ici au sens qui lui est donné par Paul Ricceur dans La Métaphore vive®.
Rappelons-nous que I'approche du philosophe francais, qui intégre la sémiotique structurale
et la sémantique analytique dans une théorie générale de la langue, vise a définir, avec
précision, les contours d’une herméneutique de I'ceuvre littéraire, qui redonne ses lettres de
noblesse a la question du sens de I'ceuvre et du réle-clé détenu par le lecteur, destinataire
final des récits. L'approche ricceurienne s'émancipe ainsi d'une théorie de la métaphore cen-
trée sur le mot pour élaborer, dans la troisiéme étude de La Métaphore vive, une théorie de la
métaphore comme énoncé, c’est-a-dire comme un événement discursif qui, d’'une part,
résulte de I'interaction entre un terme-sujet et un prédicat et, d'autre part, conditionne notre
interprétation du récit de fiction : la métaphore n’est donc pas, comme on I'entend encore
trop souvent, une figure de style, mais, bien plus fondamentalement, une figure de I'analogie.

Ainsi, lorsque Damasio, dans Les Furtifs, invente la conjecture de la bague, il en fait
une conjecture métaphorique : il ne crée pas un ornement esthétique, un « effet de style »,
mais un énoncé inédit, une structure prédicative originale (la bague est un téléphone por-
table), qui permet de caractériser autrement nos smartphones3’. Ceux-ci ne sont en effet plus
a regarder comme de simples dispositifs technologiques que nous utilisons comme nous le
ferions avec n‘importe quel autre dispositif, mais des partenaires intimes de vie, les dépo-
sitaires de nos désirs affectifs; ce faisant, le romancier nous propose de comprendre de
maniére novatrice notre rapport a ces mémes dispositifs, a condition, évidemment, que nous
décryptions la métaphore.

Notons qu’une des forces de I'étude de Ricoeur est de nous donner des outils concrets
pour analyser les métaphores : celles-ci se manifestent en effet par une dissonance séman-
tique — le robot ne I'est plus pour nous, mais il I'était ; la bague damasienne provoque encore
ce phénomeéne pragmatique —, qui provient de I'interaction déviante entre un terme-sujet et

35. Nous nous devons de préciser « potentielle », car, méme si les conjectures de la science-fiction possédent
intrinsequement la possibilité d'étre des métaphores, elles ne sont pas nécessairement des impertinences
sémantiques : un vaisseau spatial peut étre une métaphore — a condition que le récit construise une telle
interprétation — ou, au contraire, n'étre que la représentation textuelle d'un vaisseau spatial.

36. Paul Ricceur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2002 [1975].

37. Voici comment Damasio répond lorsqu'il est interrogé sur le rapport entre technologie, pouvoir et puis-
sance : « je n'ai pas de téléphone portable car ¢a implique une relation fusionnelle et ¢a représente a mes
yeux une régression psychanalytique majeure. On n’est plus jamais seul, on décide d’étre dans un espace
de communication ouU I'on est toujours joignable. Le téléphone portable empéche la discontinuité, la rup-
ture. Or, c'est dans I'absence et la rupture du lien que I'Autre existe. » (Anne de Malleray, art. cit.)
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un prédicat. Cette dissonance — ou impertinence — sémantique est alors transformée par le
lecteur dont le procés interprétatif, nous I'avons vu supra, opeére des inférences herméneu-
tiques faisant tenir, de maniere concordante et compatible, deux concepts a priori discor-
dants et incompatibles : I'impertinence sémantique /le téléphone portable est une bague/,
alors que le smartphone n’est pas, ontologiquement, une bague, devient, par le travail du
lecteur, une nouvelle maniére de décrire cet appareil typique du technocapitalisme et les
effets qu'il génere sur notre individualité (c’est avec notre téléphone que nous nous marions
aujourd’hui). En raison de sa capacité a créer des impertinences sémantiques, la métaphore
incite donc les lecteurs de fictions a accepter de nouveaux liens entre les concepts et, ce
faisant, a penser le monde ou leur identité autrement ; et c’est parce que la conjecture peut
étre une métaphore que la science-fiction peut étre lue, parfois, comme une littérature visant,
par le biais d'images novatrices — puisque Ricceur parle de « métaphores vives », on pourrait
parler, dans le cas précis de la science-fiction, de « conjectures vives » —, a décrire autrement
I'action ou la condition humaines. Ainsi, les conjectures de la science-fiction permettent de
créer des motifs inédits et, par conséquent, un réseau d’histoires novatrices, pour mettre en
exergue les modifications subies par I'identité humaine a I'heure du technocapitalisme.

Par conséquent, c’est parce que certains auteurs de science-fiction ont été sensibles a
I'inefficacité des anciennes catégories ontologiques a saisir la nouvelle ontologie qu'ils ont
décidé, plus ou moins consciemment, de décrire le nouveau monde — et I'homme nouveau
qui y évolue — par le biais d'images-miroirs ironiques originales révélant les mutations de
notre identité. Une telle révélation rejoint la fonction de la littérature mise en avant par
Todorov, une littérature qui « permet de mieux comprendre la condition humaine et [...]
transforme de l'intérieur I'étre de chacun de ses lecteurs3® ». Transformer |'étre des lecteurs
par la transformation de sa compréhension du monde et par la chance de saisir plus profondé-
ment ce méme monde : la littérature, en particulier de science-fiction, n'a plus a rougir face a
ses consceurs. Grace a la conjecture et a sa possible dimension métaphorique, les récits
science-fictionnels créent un ailleurs-miroir qui invite, d'une part, a une heuristique du pré-
sent et, d'autre part, dans certains cas, a une herméneutique de ce méme présent : Les Furtifs
correspond a un tel «ailleurs-miroir », extrémement complexe, qui est 3 méme de trans-
former le regard posé par le lecteur sur son quotidien et de révéler comment ce quotidien
informe I'étre du lecteur, afin de créer les conditions de possibilité de le contrer, autrement
dit : de refuser la passivité. En effet, cette notion de « contre », qu'il est nécessaire d’entendre
dans le sens existentiel de résister au déshumanisant, est au coeur de la science-fiction,
puisque les conjectures science-fictionnelles, lorsqu’elles sont métaphoriques, nous offrent
la chance d’éprouver ce que notre identité est devenue et, ce faisant, nous montrent com-
ment s’opposer a ce que Jonathan Culler nomme « I'idéologie » :

Les ceuvres littéraires explorent les cadres ou catégories des modes de pensée habituels et tentent
fréquemment de les faire évoluer ou de les redéfinir en nous montrant comment penser ce que notre
langue n’avait pas anticipé jusqu’alors; elles nous obligent ainsi a préter attention aux catégories a

38. Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, op. cit., p. 84.
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travers lesquelles nous percevons le monde sans méme vy réfléchir. Le langage est ainsi a la fois une
manifestation concréte de I'idéologie — les catégories au sein desquelles les locuteurs sont autorisés a
penser —et le lieu de sa remise en cause et de sa perte3.

La science-fiction, nous espérons |'avoir démontré, est en mesure, comme bien d'autres récits
littéraires, de « penser ce que notre langue n‘avait pas anticipé jusqu’alors ». Or il est mani-
feste que nos sociétés actuelles pensent peu I'impact des progrés technoscientifiques sur
notre humanité : quel rapport entretenons-nous avec nos téléphones portables ? Comment
nous déshumanisent-ils ? Comment transforment-ils notre pensée en pensée machine4°?
Comment étre libres, alors que nous sommes emprisonnés dans des algorithmes qui défi-
nissent notre personnalité a chacune de nos actions dans le monde numérique ? Nous avons
une peur panique des IA, mais comprenons-nous que celles et ceux qui passent de plus en plus
de temps dans les mondes virtuels et qui semblent agir comme des IA, c’est nous ? Qu'est
devenue la condition humaine dans ce monde que tant de philosophes ont critiqué dans son
potentiel déshumanisant ? Ces questions, et quantité d'autres, sont au cceur de la vie de
milliers d'adolescents; des adolescents qui doivent apprendre a exister, alors qu'ils sont
devenus les produits d’une société de contréle consumeériste. Certes, il est possible, et méme
important, d'aborder ces sujets via les cours de philosophie — est-ce le cas ? — ou une sensi-
bilisation aux usages du numérique — mais les parents le font-ils ? Toutefois, n’est-il pas aussi
pertinent, de maniere complémentaire, de leur faire éprouver ce qu'ils sont devenus par le
biais d'une autre vie que la leur, bien que fort ressemblante ? Les émotions qu'ils éprouveront,
les étonnements qui ne manqueront pas d’apparaitre, les interrogations qui surgiront sont
essentiels. Voici, selon nous, le pouvoir de la littérature (de science-fiction).

Enseigner le contre

Arrivé au terme de ce parcours, et apres avoir pu décrire brievement la poétique de la science-
fiction ainsi que ses conséquences herméneutiques et réflexives, il nous semble fondamental
de revenir a I'enseignement, qui avait occupé les premiéres lignes de ce texte. Il n'est pas trés
original de rappeler que la société dans laquelle nous évoluons est complexe et, par certains
cOtés, troublante : la technologie est omniprésente et fagonne nos corps et nos ames; la
révolution verte tarde a venir alors que les angoisses ne cessent d’augmenter ; la révolution
numeérique est partout. Si la science-fiction devait étre urgemment prise au sérieux par |'en-
seignement secondaire, ce n'est pas parce qu’elle serait différente ou meilleure, mais, bien
au contraire, parce qu’elle est la littérature de 'homme en prise avec le technocapitalisme ; la
littérature qui, par le biais de ses conjectures et de ses métaphores, bouleverse notre regard
— sur ce méme technocapitalisme autant que sur nous-mémes —, afin de révéler ce que ce
nous sommes devenus mais que nous ne voyons pas forcément, puisque « notre langue [ne

39. Jonathan Culler, Théorie littéraire, trad. Anne Birien, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll.
« Libre cours », 2016 [Literary Theory : A Very Short Introduction, 1997], p. 89.

40. Nous reprenons ici le concept développé dans Céline Lafontaine, L’Empire cybernétique. Des machines a
penser a la pensée machine, Paris, Seuil, coll. « Sciences humaines », 2016.
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I'lavait pas anticipé4* ». Comme Todorov et bien d’autres avant nous, nous pensons que la
littérature serait plus aisément aimée par les étudiants si nous revenions, systématiquement,
a ce qu'elle est, ontologiquement : une pratique esthétique placant I'humain au centre de son
attention et nous invitant a mieux nous comprendre — et ce, afin de nous aider a penser notre
existence, sans faux-semblant, sans illusion, sans ces filtres que nous savons si bien utiliser
sur les réseaux sociaux alors méme qu'ils substituent une image a notre Etre.

L'immense chance des enseignants du secondaire, c'est de disposer d'un corpus de
textes extrémement étendu leur permettant d’aborder des questions de société centrales et
de proposer a leurs étudiants une littérature résonnant avec leur quotidien technocapitaliste,
mais centrée sur les conséquences socio-anthropologiques de ce dernier : il y est question de
politique totalitaire dans les dystopies, d'écologie dans le postapocalyptique, de révolution
numérique dans le post-cyberpunk. Au demeurant, nous avons montré que, contrairement a
ce que certains enseignants peuvent penser, peu de notions sont nécessaires pour se pencher
sur la science-fiction : la conjecture et ses effets sur l'intrigue, la métaphore et ses descrip-
tions « révolutionnaires » de nos vécus. Une fois ces notions maitrisées, un horizon s’ouvre
alors : I'éleve peut travailler, notamment, sur la grammaire de l'intrigue — la proximité structu-
relle entre la fabrication dun récit de fiction et les récits que nous fabriquons pour nous
raconter est évidente —, sur les procédés stylistiques qui transforment la langue afin qu’elle
puisse exprimer la face cachée de notre sphére empirique, sur le portrait — généralement peu
glorieux — de l'individu proposé par les récits de science-fiction. Plus important encore: le
genre science-fictionnel est a méme de remettre en cause — sans aucunement imposer cette
remise en cause — les discours que nous pensons étre les nétres mais qui, en particulier a l'ére
du marketing généralisé et de politiques en recherche d'« audimat », nous sont imposés, sans
que nous ayons le temps de les réfléchir. Cet art conjectural, critique et métaphorique est
alors a concevoir comme un art du « contre » — un contre qui refuse la violence de la révolte
pour lui préférer I'activité de pensée, le décryptage lucide de notre réalité et qui remet I'hu-
main au centre:

Elle devine, « intuite », décrypte, identifie les schémas qui structurent le présent et les modéles qui nous
formatent. Elle montre a quel point la technologie décide de notre rapport au monde, aux autres et a
nous-mémes ; et a quel point, sil'on n’interroge pas I'impact de ces technologies, on ne peut rien com-
prendre de décisif a nos sociétés et a notre propre vie. La science-fiction est la voie royale pour com-
prendre I'anthropocéne, cette strate géologique durant laquelle 'Homme est devenu hégémonique et
a « terraformé » la planéte a sa main“.

« Comprendre I'anthropocéne », c’est surtout comprendre que nous sommes malléables aux
modéles qui nous informent et que ces modéles n‘ont rien d’anhistoriques.

Arrivé au terme de cet argumentaire s'interrogeant sur les vertus pédagogiques de la
science-fiction, une question demeure cependant ouverte : comment enseigner cette littéra-
ture ? C'est a nouveau le roman de Damasio qui nous suggeére une piste : devenir, a notre tour,

41. Jonathan Culler, Théorie littéraire, op. cit., p. 89.
42. Propos d'Alain Damasio dans Anne de Malleray, art. cit.
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« proferrants », c’est-a-dire des enseignants qui ne sont pas a la solde des puissants — ces
puissants qui ont créé un plan d’études fort éloigné des vertus anthropologiques de la litté-
rature — et qui préferent se reconnecter avec leurs éleves en leur montrant que la littérature
parle d'eux, les interpelle, les interroge, les bouscule ; ce faisant, ils contribueront a « con-
strui[re] I'enfance qui vient » (p. 5). Et que si la littérature est heureuse de nous bousculer, ce
n'est pas par maltraitance ou par sadisme, mais pour éviter, a tout jamais, que nous épousions
nos smartphones.
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Le Vagabond de l’espace de Robert Heinlein :
un roman pour interroger le rapport des éléves a I'autorité ?

ESTELLE BLANQUET, Université de Bordeaux

Résumeé

Notre société moderne est largement informée par les sciences et la technologie et les enjeux sociétaux
auxquels vont étre confrontés les jeunes générations sont immenses. Dans ce contexte, les derniers tests inter-
nationaux mettent en évidence de profondes lacunes dans la formation scientifique des jeunes éléves francais,
alors méme que I'acquisition de compétences scientifiques par les éléves et |'établissement d'un rapport sain a
la science, a ses applications et a ses implications sociétales directes sont des objectifs trés largement consen-
suels. Un des enjeux de cette formation consiste a transmettre aux éléves un rapport a I'autorité trés spécifique
a la culture scientifique, le refus de I'argument d’autorité étant au fondement de la science moderne. Les
enseignants de sciences sont cependant confrontés a une difficulté : il y a quelque paradoxe a intimer aux éléves
de se méfier des discours d’autorité tout en faisant soi-méme pour cela appel a un argument d‘autorité. La
science-fiction, et plus spécifiquement la hard science fiction, pourrait fournir des pistes pour contourner cette
difficulté. Nous nous appuyons, a titre d’exemple, sur quelques extraits d’'un roman de Robert Heinlein, Le Vaga-
bond de l'espace, pour en dériver des utilisations pédagogiques susceptibles de développer chez les éléves un
rapport sain a I'autorité et a la connaissance et de les sensibiliser a différents types d’arguments.

Une urgence pédagogique et citoyenne

Alors méme que nous évoluons dans une société moderne largement informée par les
sciences et la technologie, les derniers tests internationaux comme TIMSS ou PISA mettent
en évidence de profondes lacunes dans la formation scientifique des jeunes éléves francais
(la France se classe ainsi avant-derniere des pays de 'OCDE en sciences en fin d'école pri-
maire au test TIMSS 2019?). Les enjeux sociétaux de |'acquisition de compétences scienti-
fiques par les éléves sont pourtant innombrables : changements climatiques, biodiversité,
crise énergétique font partie des multiples défis que leur génération aura a affronter. Qu'il
s'agisse de former les scientifiques de demain, préts a relever ces défis, ou de futurs citoyens
préts a faire des choix éclairés et a agir sur la cité, I'importance et |le role émancipateur d'une
initiation des jeunes d'aujourd’hui a la science devraient faire figure d'évidence, sinon d'ur-
gence.

Un ensemble de travaux a par ailleurs montré la corrélation entre soumission a I'auto-
rité, pensée dogmatique et comportement violent2. Se soumettre a une autorité est en effet

1. Voir Marc Colmant et Marion Le Cam, « TIMSS 2019 — Evaluation internationale des éléves de CM1 en
mathématiques et en sciences : les résultats de la France toujours en retrait », Note d’information n® 20-46,
Ministére de I'Education nationale, de la Jeunesse et des Sports, DEPP, décembre 2020.

2. Daniel Favre, L’Addiction aux certitudes : ce qu’elle nous cote et comment s’en sortir, Paris, Yves Michel,
2013.
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un moyen extrinseque de se sécuriser affectivement3. Cette dépendance affective s'accom-
pagne souvent d'un besoin d’adhérer a des certitudes et d'un rejet des systéemes de pensée
incompatibles. Dans ce cadre, la valeur d’une proposition ne se mesure pas a la capacité de
chacun a comprendre son argument rationnel, mais bien a la légitimité présumée de celui qui
I’énonce. Or la science moderne s’est justement construite sur un rapport trés spécifique a
I'autorité. Elle s'estinventée, avec Galilée et Descartes, en triomphant du discours scolastique
réactionnaire d’'une religion. Alors que la construction chez les éléves d'un rapport sain a
I'autorité a longtemps paru aller de soi, ne serait-ce que parce que la plupart d’entre eux
deviennent des citoyens adaptés a la société dans laquelle ils évoluent, la résurgence du
religieux et de ses modes spécifiques d’acces a la connaissance, mais aussi la manipulation de
la langue et des discours, la questionnent a frais nouveaux.

Un récent rapport de la Commission Européenne met en évidence six objectifs de
I'acquisition de compétences scientifiques par les éléves européens : promouvoir la pensée
scientifique et |'utilisation de raisonnements basés sur les faits pour prendre des décisions ;
s'assurer que les citoyens ont les connaissances et les compétences pour participer active-
ment a un monde dont la complexité scientifique et technologique ne cesse de s’accroitre ;
développer des compétences en termes de résolution de problémes et de raisonnement
critique pour permettre aux citoyens d'accéder a une vie socialement responsable et a un
emploi ; inspirer aux éléves I'envie de s’engager dans des carriéres scientifiques ; permettre
aux entreprises de trouver du personnel formé ; enfin, donner aux citoyens le pouvoir de s'im-
pliquer de fagon responsable dans des débats scientifiques et de s’engager dans des prises de
décision*.

Cette formation scientifique passe, plus spécifiquement, par une initiation a la mé-
thode scientifique, explicitement incluse dans les programmes scolaires de la plupart des
pays occidentaux et dont certains éléments sont présents dans les tests internationaux PISA.
La question plus épistémologique de la Nature de la Science (NoS) dans un contexte scolaire
fait méme désormais I'objet de nombreux travaux en didactique des sciences, en particulier
dans le monde anglo-saxon>. L'établissement d’'un rapport sain a la science, a ses applications
et a ses implications sociétales directes semble donc un objectif trés largement consensuel.
La prochaine évaluation PISA en sciences des éléves intégrera d'ailleurs explicitement, en
2025, I'évaluation de la capacité des éleves a traiter et sélectionner des informations, de leur

3. Héléne Hagege, Des compétences spirituelles au cceur de ['éducation a la responsabilité, Note de synthése
d’Habilitation a Diriger des Recherches, Université Montpellier Paul Valéry, 2015.

4. European Commission, Directorate-General for Research and Innovation, Science education for responsible
citizenship — Report to the European Commission of the expert group on science education, Luxembourg,
Publications Office, 2015.

5. VoirNorman G. Lederman, « Nature of Science: Past, Present and Future », dans Sandra K. Abell et Norman
G. Lederman (dir.), Handbook of Research on Science Education, Mahwah, Lawrence Erlbaum Associates,
2007, p. 831-880 ; Richard A. Duschl et Richard Grandy, « Two views about explicitly teaching nature of
science », Science & Education, vol. 22, n® g, 2013, p. 2109-2139; Estelle Blanquet, La Construction de critéres
de scientificité pour la démarche d’investigation : une approche pragmatique pour l'enseignement de la phy-
sique a l'école primaire, These de doctorat, Université de Geneve, 2014.
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compréhension de la méthode scientifique et de leur attitude vis a vis des sciences®. Cette
évolution du test PISA, construit en grande partie par des didacticiens des sciences, est inti-
mement liée a un intérét croissant de la recherche pour développer des stratégies favorisant
la compréhension par les éléves des questions dites socialement vives et développer leur
esprit critique pour limiter les effets de la « désinformation » sur ces questions (comme la
vaccination, les changements climatiques, les effets sur la santé des ondes électromagné-
tiques, les mesures de protection contre la COVID plus récemment, etc.). Un autre enjeu pris
en compte est le développement de la capacité des éléves a argumenter et a débattre de
facon rationnelle. Les didacticiens des sciences sont néanmoins confrontés a un paradoxe :
peut-on se contenter d'intimer ex cathedra aux éléves de se méfier des discours d’autorité ?
Au-dela de quelques réflexes que I'on peut leur inculquer des le plus jeune age (comme tester
la reproductibilité et la robustesse d'une expérience, etc.”, comment amener les jeunes a
s'approprier la méthode scientifique et a construire un rapport sain a l'autorité ?

La fiction offre des chemins de traverse pour contourner cette difficulté. C'est tout
particulierement vrai de la science-fiction, ou du moins de sa partie la plus attentive a la mé-
thode scientifique — ce qui s'avere malheureusement assez rare dans la littérature « blanche »
actuelle —, au point que I'un de ses auteurs phares, Robert Heinlein, a pu proposer :

Une définition bréve et pratique de presque toute la science-fiction pourrait étre : une spéculation réa-
liste a propos d’événements futurs possibles, solidement basée sur une connaissance adéquate du
monde réel, passé et présent, et sur une compréhension profonde de la nature et de la signification de
la méthode scientifique®.

Les processus d'identification du jeune lecteur a des personnages de fiction découvrant eux-
mémes l'importance de cette méthode peuvent alors s'avérer précieux. Cet article propose
de s'appuyer, a titre d’exemple, sur quelques extraits d'un roman de Robert Heinlein, Le Vaga-
bond de l'espace, pour en dériver des utilisations pédagogiques visant a développer chez les
éléves un rapport sain a l'autorité et a la connaissance et les sensibiliser a différents types
d'arguments®.

6. Voir Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), PISA 2025 Science Frame-
work (Draft), mai 2023.

7. Voir Estelle Blanquet et Eric Picholle, « L’explicitation d’éléments de scientificité : un outil épistémologique
bottom-up pour la démarche d’investigation a I'école primaire », dans Manuel Bachtold, Viviane Durand-
Guerrier et Valérie Munier (dir.), Epistémologie et Didactique : Synthéses et études de cas en mathématique
et en sciences expérimentales, France, Presses Universitaires de Franche Comté, 2017, p. 221-234.

8. Robert A. Heinlein, « Grandeur et miséres de la science-fiction », dans Ugo Bellagamba et Eric Picholle (dir.),
Robert A. Heinlein et la pédagogie du réel. Actes des premiéres journées Sciences et Fictions de Peyresgq, Ville-
franche-sur-mer, Somnium, 2008 [« Science-fiction : its Nature, Faults and Virtues », 1957], p. 22.

9. Robert Heinlein, Le Vagabond de l’espace, trad. Michel Deutsch, revue et corrigée par Estelle Blanquet,
Sébastien Guillot, Xavier Mauméjean et Eric Picholle, Paris, Librairie générale francaise, 2011 [Have Space
Suit — Will Travel, 1958]. Toutes les citations du roman référent a cette édition.
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« la science-fiction prépare nos gosses a étre des citoyens adultes de la galaxie®® »

Le Vagabond de l'espace, roman pour adolescents, propose une profusion de situations per-
mettant de faire vivre a des éléves de différents niveaux (collége, lycée et au-dela) des
démarches d'investigation (démarches scientifiques dans un cadre scolaire**). Pourquoi donc
s'intéresser a un livre américain publié en 1958, il y a donc 65 ans de cela, plutét qu’a un livre
pour la jeunesse frangais contemporain ? Une réponse aussi personnelle que subjective est
que, en tant que didacticienne de la physique, j'attends encore I'auteur jeunesse qui prendra
la releve, mélera aussi intimement connaissance scientifique et aventures et me fournira
matiére a mener des démarches d’investigation avec les éleves et mes étudiants futurs en-
seignants, dans |'esprit méme d’une science-fiction faisant la part belle a la science et a la
démarche scientifique. Une réponse plus pragmatique est que, malgré certains aspects datés,
ce roman est une mine de situations propices au développement de ce que I'on appelle au-
jourd’hui I'esprit critique. Une autre réponse encore est que, dernier d'une série de douze
Jjuvenile novels du méme auteur publiés par les éditions Scribner, il constitue d'une certaine
facon I'aboutissement du projet de Heinlein d’influencer tres délibérément la fagcon de penser
du grand public et de la génération montante, afin de rendre concevable I'idée d'aller sur la
Lune et de contribuer a la motivation de la génération de futurs ingénieurs nécessaire pour
atteindre cet objectif. La NASA lui décernera en 1988, a titre posthume, sa Médaille pour
Service Exceptionnel « en reconnaissance pour les services méritoires rendus a la nation et a
I’'humanité dans sa défense et sa promotion de I'espace. [...] Il a aidé a inspirer la nation pour
qu’elle prenne son premier pas dans I'espace et vers la Lune*? ». Il n’est pas si fréquent qu’un
auteur ait un tel impact a la fois sur la jeunesse et sur la politique de son pays.

Sia son époque elle eu autant d’effet, il n’est pas impossible que la fiction de Heinlein
puisse continuer a transmettre a notre nouvelle génération I'envie de s’engager scientifique-
ment et/ou politiquement pour relever les défis du monde d'aujourd’hui et de demain, qu'il
s'agisse de défis spatiaux (aller sur Mars ? retourner sur la Lune ?) ou plus probablement de
défis liés a la préservation de la biodiversité, aux changements climatiques ou au développe-
ment de nouvelles stratégies énergétiques pour ne citer que les plus actuels. Enfin, Heinlein
assume son projet explicite de transmettre des valeurs traditionnelles a ses jeunes lecteurs :

L’honnéteté est la meilleure politique. Le travail est toujours récompensé. Il n'y a pas de chemin facile
vers le succés. Du courage avant tout. Etudier sérieusement paye toujours, en bonheur autant qu’en
argent. Compte d'abord sur toi-méme. Ne te laisse jamais brimer sans réagir. Encaisse. Il y a toujours
une place dans le monde pour un homme qui travaille, mais aucune pour les paresseux. Voila ce que me
disaient les livres d'Alger, dans le langage qui convenait a ma génération. J'y ai cru quand je les ai lus,

10. Robert A. Heinlein, « Grandeur et miseres de la science-fiction », art. cit., p. 132.

11. Voir Estelle Blanquet, « Une mine de situations d'investigation : 'exemple du Vagabond de l'espace de
Robert Heinlein » et « Astronomie et mouvement relatif : sortir du cadre », dans Estelle Blanquet et Eric
Picholle (dir.), Science et fictions a l’école : un outil transdisciplinaire pour linvestigation ? Nice : Somnium, p.
65-83 et 149-177.

12. Ugo Bellagamba et Eric Picholle, Solutions non satisfaisantes, une anatomie de Robert A. Heinlein, Lyon, Les
Moutons électriques, 2007, p. 234.
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j'y crois toujours, et j'ai constamment essayé de les redire a une génération plus jeune dont je crois que
I'éducation morale a été honteusement négligée®3.

Si ces valeurs sont probablement moins partagées en 2023 qu’elles ne I'étaient en 1959,
elles restent probablement largement partagées par les enseignants aujourd’hui. La plupart
de ses romans jeunesse mettent également I'accent sur la nécessité d'acquérir une solide
culture générale, et scientifique en particulier. Heinlein n'hésite pas a faire dire a I'un de ses
personnages que « La spécialisation, c’est bon pour les insectes®s ».

Une succession d’aventures racontées a la premiére personne

Le Vagabond de l’espace met en scéne un adolescent, Kip, qui est le narrateur a la premiére
personne du récit :

Vous voyez, j'avais cette combinaison spatiale. Voici comment c’est arrivé... « — Papa, je voudrais aller
sur la Lune. — Bien s0r me répondit mon pere en se replongeant immédiatement dans Trois hommes
dans un bateau, de Jerome K. Jerome, qu'il devait connaftre par cceur. — S'il te plait Papa... Je parle
sérieusement. Cette fois il ferma le livre, en se servant de son doigt comme d’un signet. — Je t'ai dit que
j'étais d'accord. Vas-y ! — Oui mais... comment ? — Hein ? Il parut Iégérement étonné. Ca, Clifford, c’est
ton probléme ! » Papa était comme ¢a. (p. 21)

Le lecteur partage les pensées de Kip, ses doutes, ses aventures ; les descriptions des diffé-
rentes situations auxquelles ce dernier est confronté laissent le jeune lecteur libre de se faire
sa propre idée sur ce qu'il ferait s'il était lui-méme dans cette situation. Kip nous est présenté
comme un adolescent banal au premier abord, dont les parents ont choisi de vivre dans une
petite ville rurale tranquille. Il apparait néanmoins tres rapidement au lecteur que son
pere n'est pas n‘importe qui. C'est un penseur libre qui refuse les arguments d’autorité d'ou
qu'ils viennent, parle sans détour et laisse son fils de 15 ans libre de choisir de se prendre ou
non en main pour acquérir une éducation sérieuse lorsqu'il constate les défauts de I'enseig-
nement dispensé dans son college.

Les premiers chapitres donnent a voir la nature des cours complémentaires que le
pere de Kip lui propose pour suppléer a la formation scolaire insuffisante qu'il regoit : mathé-
matiques et sciences mais aussi espagnol, latin et littérature classique. Ils permettent éga-
lement de suivre la construction par Kip d'une stratégie pour aller sur la Lune, ce dont il réve,
via un concours de rédaction de slogans pour une marque de savonnettes. Kip y remporte une

13. Robert A. Heinlein, lettre & I'éditrice Alice Dalgliesh du 17 février 1959, cité dans Ugo Bellagamba et Eric
Picholle, Solutions non satisfaisantes, op. cit., p. 115.

14. Et a fortiori au siécle avant-dernier, les romans jeunesse d’Horatio Alger, dont Heinlein dit ici s’inspirer,
ayant été publiés des années 1860 au tout début du xx® siécle.

15. « A human being should be able to change a diaper, plan an invasion, butcher a hog, conn a ship, design a
building, write a sonnet, balance accounts, build a wall, set a bone, comfort the dying, take orders, give
orders, cooperate, act alone, solve equations, analyze a new problem, pitch manure, program a computer,
cook a tasty meal, fight efficiently, die gallantly. Specialization is for insects. » (Robert A. Heinlein, Time
Enough for Love, Londres, Penguin, 1987 [1973], p. 239).
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combinaison spatiale sophistiquée dont Heinlein décrit précisément le fonctionnement et la
remise en état. Alors qu'il joue a communiquer avec I'espace dans sa combinaison (qu'il
nomme Oscar), Kip capte le message d’'une enfant géniale (Tom-Pouce) enlevée par des
extraterrestres belliqueux. Ses aventures spatiales commencent. Aprés avoir échoué a leur
échapper sur la Lune en compagnie d'une extraterrestre d’une autre race, qu'ils appellent
Mother Thing, ils se retrouvent tous les trois sur Pluton. De nouvelles aventures les conduisent
surune planete orbitant autour de Véga avant de se retrouver dans le petit nuage de Magellan
ou Kip est amené, en tant que représentant de I'espece humaine, a défendre celle-ci au cours
d’un « examen » de la dangerosité de notre espéce par une fédération intergalactique. Ils sont
ensuite ramenés a la maison avec de nouvelles connaissances pour les scientifiques de la
Terre. L'histoire se termine avec Kip remettant a sa place une petite brute qui le harcelait
précédemment.

Ces aventures effrénées sont autant d'occasions de montrer I'utilité des connais-
sances acquises par Kip tant en physique qu’en astronomie, mais également en chimie ou en
histoire, sans oublier sa maitrise des langues latine et espagnole et sa capacité a citer
Shakespeare. Elles permettent aussi au lecteur de le voir prendre des décisions dans des
situations qui demandent du courage, avec comme compagnon d’aventure une gamine de 12
ans, intellectuellement géniale mais dotée d'un sens moral limité (elle en a par ailleurs
conscience). On suit donc un adolescent a priori banal mais qui, en s’appuyant a la fois sur
I’éducation qu'il a recue en particulier de ses parents, sur les conseils de Mother Thing et de
Tom-Pouce en qui il a confiance et sur son sens des responsabilités, fait les bons choix dans
des circonstances exceptionnelles.

Le Vagabond de l’'espace comme substitut a une éducation défaillante

L’ambiance de la boite est super. Seulement on n'y apprend pas grand-chose. On y met beaucoup plus
I'accent sur ce que le principal, M. Hanley, appelle la « préparation a la vie » que sur la trigonométrie.
Cela nous prépare peut-étre a la vie, mais sirement pas a Cal Tech. Je ne m’en suis pas apercu tout seul.
[...] On avait eu des cours géniaux ce semestre : études sociales, arithmétique commerciale, anglais
appliqué (la classe avait choisi « la rédaction du slogan », c’était drélement fendard), travaux manuels
et gymnastique [...] L'un dans I'autre j'étais un bon éléve et je le savais. [...]

—Kip, as-tu I'intention de faire des études supérieures ? [...]

Je me rappelais de ce qu’on nous avait dit : qu’elle [I'école] se fondait sur les données scientifiques les
plus récentes, approuvée par des psychologues [...]. Les projets d'études mettaient I'accent sur des
problémes humains pratiques qui orientaient I'enfant vers un apprentissage de la démocratie et de la
vie en société, le préparaient a surmonter les obstacles cruciaux qui parsement la vie d'un adulte dans
la complexe civilisation qui est la notre. [...]

—Quelle est la regle d'accord du participe passé des verbes pronominaux ? Je gardais le silence.

— Comment extrait-on la racine cubique de 87?

— Pour trouver une racine cubique il suffit de regarder sur la table qui se trouve au dos du livre.

Papa soupira.

—Kip, est-ce que tu crois que cette table est arrivée tout droit du ciel portée par un archange ? dit-il en
secouant tristement la téte. Ce n’est pas ta faute, mais la mienne. Il y a longtemps que j'aurais d0 m’en
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apercevoir. Mais, sous prétexte que tu aimes lire, que tu calcules bien et que tu es adroit, je me figurais
que tu recevais une bonne éducation.

—Et...cen'est paslecas?

— Non, fils. Oh le lycée de Centerville est un endroit charmant, bien équipé, dirigé d’'une main douce,
remarquablement bien entretenu. Ce n’est pas un établissement fagcon zone éducative a haut risque.
Certes pas. Et je suis sr que vous y étes trés heureux. Mais ¢a... Papa frappa violemment sur le
programme. Un résidu d'aneries !... De |'assistanat thérapeutique pour débiles mentaux ! Je ne savais
que répondre. Papa se rassit et se tut un moment [...]. Maintenant tu es libre de choisir ton avenir, ta
vie t'appartient. Mais si tu décides d’entrer a |'université, il faut que tu utilises au mieux les trois années
avenir. [...]

J'y songeais une semaine. Et voyez-vous, je finis par comprendre que Papa avait raison. Cette histoire
de réforme de la « vie familiale » était une fumisterie. Qu’est-ce qu’un enfant peut savoir de la fagon
d'organiser la vie de la famille ? [...] Papa me dirigea vers I'algébre, les sciences, I'espagnol et la gram-
maire. Mais ces cours étaient silégers qu’un jour, il m’apporta un paquet de livres [...]. Et c’est ainsi que
je passais mes examens d’entrée a I'université. (p. 26-31)

S'il est un sujet éminemment politique et qui peut mener a des discussions animées et sans
fin, c'est bien celui de I'éducation. Les lecteurs-cibles des juvenile de Heinlein sont des ado-
lescents qui vont a I'école et pour la plupart ne questionnent pas ce qu’on leur enseigne
(méme si ses romans sont par ailleurs tres lus par les adultes). Heinlein n’hésite donc pas a
leur proposer de poser un regard critique sur ce qu'ils apprennent a I’école et a leur fournir des
pistes pour aller plus loin au besoin, en se tournant vers des manuels plus solides et en
apprenant par eux-mémes. Il ne leur cache pas la difficulté de la tache mais ne doute pas que,
comme Kip, ils trouveront des enseignants pour les accompagner : « Quand Miss Fernandez,
ma prof d'espagnol, s'avisa que je potassais, elle se proposa de m‘aider » (p. 31). Il en profite
pour faire exprimer par Kip un véritable enthousiasme lié a la découverte de nouvelles con-
naissances :

L’électronique m’emballa et me forga a potasser I'analyse vectorielle. Dans ce domaine, I'école n'avait
a nous offrir qu’un cours de généralités scientifiques du niveau des suppléments illustrés du dimanche.
Mais dés qu’on commence a s'intéresser a la physique et a la chimie, impossible d'y couper : il est inévi-
table de passer aux manipulations. (p. 31)

Si Heinlein porte un regard tres critique sur I'enseignement qui existe dans certains colléges
et lycées a son époque, il propose a ses lecteurs adolescents un substitut de pere averti et des
stratégies pour, tout comme le personnage, essayer de s'en sortir, sans pour autant tomber
dans I'angélisme. On apprendra ainsi un peu plus tard que cela n'a pas suffi a Kip pour accéder
aux prestigieuses universités qu'il souhaitait intégrer...

Mais Heinlein fait passer également un autre message a ses lecteurs : il leur revient de
s'impliquer personnellement dans leur éducation, d'y adhérer et de faire des efforts car ce
n'est pas facile. C'est seulement a ces conditions qu'ils pourront prendre leur destin en main
parce que, comme le dit le pere de Kip, « La chance, cela n‘existe pas. Seule compte la ma-
niére, adéquate ou non, de se préparer a se mesurer a un univers statistique » (p. 36), formule
qui sera reprise par le pére de Tom-Pouce en fin d'ouvrage : « La “chance”, Kip, est la consé-
quence d'une préparation minutieuse et la “malchance” celle de la négligence ». (p. 343).
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Qu'un auteur américain considéere nécessaire d’encourager indirectement ses lecteurs
— qui s'identifient au jeune héros et dont on peut penser qu’en tant qu’amateurs de science-
fiction ils sont a priori plutot séduits par les sciences — a étudier le latin, I'histoire et les lettres
classiques peut intriguer de jeunes lecteurs d'aujourd’hui. Cette promotion assumée d'une
culture riche, humaniste autant que scientifique, et la mise ensuite en récit de I'intérét de ces
apprentissages pour le jeune héros, peuvent conduire les éléves a débattre des enjeux de leur
propre éducation. Alors méme qu’aujourd’hui certains enseignements sont parfois remis en
cause car n'étant pas directement utiles, Heinlein s’efforce de montrer qu’on ne peut prévoir
dans quelle mesure des connaissances peuvent s'avérer utiles de fagon totalement inatten-
due et qu'il est donc précieux de ne pas faire d'impasse. Dans quelle mesure une telle lecture
et son analyse peuvent-elles étre utilisées par les enseignants pour amener les éléves a mieux
s'emparer des contenus qui leur sont dispensés en classe, cela reste a tester. Néanmoins, s'il
est une chose sur laquelle Heinlein et les didacticiens actuels s’accordent ici, c’est bien sur la
nécessité de donner du sens aux apprentissages.

Le Vagabond de l’espace ou comment faire avec I'argument d’autorité

La solution proposée par Heinlein lorsque les enseignements des professeurs s’averent insuf-
fisants n’est apparemment rien d'autre qu’un recours a une autre autorité : celle des manuels.
C'est en tout cas ce que le jeune lecteur pourrait penser dans un premier temps. Néanmoins,
il ne faut pas attendre longtemps avant que le narrateur au détour d'une réflexion ne remette
les choses en perspectives:

Kip : J'aurais aimé discuter de cela avec Papa. Il lit tout [...] Papa serait allé prendre un livre dans la
bibliothéque et on I'aurait regardé tous les deux. Puis il aurait sorti quatre ou cinq volumes soutenant
des points de vue différents. Papa n’est pas le genre d’homme a dire : « C'est vrai, sinon ils ne I'auraient
pas imprimé. » Il ne considére aucune opinion comme sacrée — j'avais été scandalisé la premiére fois
que je l'avais vu prendre une plume et corriger quelque chose dans mon livre de maths. (p. 177)

L'attitude du pére de Kip envers les livres est porteuse d’'une legon : ce n’est pas parce que
c’est écrit que c’est vrai. Le recours a |'expertise restant tres fréquent, y compris dans le cadre
de supposées démarches d’investigation, la lecon reste d'actualité.

On pourrait néanmoins s'interroger sur I'absence de remise en question par Kip du
discours et du comportement paternels : un procédé systématique des ceuvres pour la jeu-
nesse d'Heinlein consiste a procurer aux héros et aux jeunes lecteurs un adulte (humain ou
extraterrestre, parent ou étranger) référent auquel ils peuvent et doivent faire confiance pour
avancer. Il est intéressant de noter que si Le Vagabond de l'espace est son dernier juvenile
publié par les éditions Scribner, le suivant (Podkayne, fille de Mars) met en scéne une jeune
fille intelligente mais qui ne trouve pas dans son entourage de référent a qui se fier et fait les
mauvais choix?®.

16. Robert A. Heinlein, Podkayne, fille de Mars, trad. Michel Deutsch, Paris, J'ai lu, 1974 [Podkayne of Mars,
1963].
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Heinlein n'hésite cependant pas a proposer a ses lecteurs de réfléchir aux fondements
de l'autorité d’ou qu’elle vienne, voire aux valeurs mémes qui fondent la société américaine ;
mais toujours dans un cadre soigneusement controlé. Ainsi, dans son second juvenile, La
Patrouille de l'espace, on suit en détail la formation d'un jeune garcon, Matt, qui intégre une
école d’officiers*. L'un des cours obligatoires consiste en un « séminaire du doute » pour
encourager, dans un environnement hautement hiérarchisé, le développement de ce qu’on
appellerait aujourd’hui la créativité et que Heinlein nomme « pensée originale et imagi-
native ». La méthode consiste a organiser des débats dans lesquels le meneur de jeu remet
délibérément en cause une valeur considérée comme inattaquable. Parmi les exemples
proposés, on trouve I'amour et le respect que I'on doit a ses parents, le monothéisme, I'utilité
de la méthode scientifique, le fait que les décisions soient prises a la majorité, etc. Dans ce
cadre Matt apprend non seulement a argumenter et a développer ses propres idées, mais
également a identifier voire a utiliser des stratégies purement rhétoriques pour contrer son
adversaire.

Quelques caractéristiques de la démarche scientifique

L'argument d’autorité n’est jamais suffisant pour conclure une démarche scientifique. Quand
faits s'avérent en contradiction avec un discours, la primauté est donnée a I'expérience, quelle
que soit I'autorité du discours. Par ailleurs, si I'on doit respecter scrupuleusement les faits
scientifiques établis, une prédiction théorique n’est pas, quant a elle, un fait scientifique. La
remettre en question est donc non seulement possible, mais méme nécessaire lorsque les
faits persistent a contredire une théorie aprés toutes les vérifications d'usage. Ainsi, savoir
remettre en question ce que I'on croit est une qualité que doit posséder un bon scientifique,
comme le pére de Kip (extrait précédent) et celui de Tom-Pouce, tout Prix Nobel qu’il soit :

Tom-Pouce : Papa m’a toujours dit de n’échafauder aucun raisonnement a partir de données incom-
plétes. [...] Alors que tous les autres se spécialisent, lui, il sait tout et colle les morceaux ensemble. C'est
un synthétiste. (p. 92)

Kip : La mére de Tom-Pouce en eut presque une attaque. Tandis que nous racontions notre histoire,
elle ne cessait de répéter en s'étouffant : « Je n'arrive pas a y croire.» [...] Mais le professeur Reisfeld
nous croyait. [...] Confronté a un fait inhabituel, il réagissait en écartant toutes les théories qui ne
cadraient pas avec elle. (p. 329)

Etre prét a remettre en cause ce que l'on sait & la lueur de faits nouveaux demande bien
souvent un effort conséquent, que I'auteur met ici en exergue. Kip s'y confrontera lui-aussi en
découvrant que le temps ne s’est pas écoulé de la méme facon pour lui et pour les personnes
restées sur Terre.

Kip : De l'autre coté de la fenétre, je distinguai soudain le vert des feuilles dans le jardin. — Professeur,
quel jour sommes nous ? — Eh bien, c’est la féte du travail bien sir. [...] Le professeur Reisfeld m’as-

17. Robert A. Heinlein, La Patrouille de l'espace, trad. Jean Muray, Paris, Hachette, 1977 [Space Cadet, 1949].
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pergea le visage. — Cela va mieux ? — Je... crois... oui... Mais enfin notre absence a duré des semaines
entiéres ! — Kip, tu es passé a travers assez de péripéties pour supporter encore ce choc. Tu pourras
toujours en discuter avec nos jumeaux stratosphériques ... [...], mais tu ne comprendrais rien a leurs
discours. (p. 342)

Tout le monde sait bien que ...

Kip : Proxima Centauri se trouve a 4 années-lumiére et trois dixiemes [...] Combien de temps durerait
le voyage sous une accélération de 8 g ? [...] Ma pensée revint a Proxima Centauri. Le probléme avait
encore un autre aspect. Aumoment de la décélération, I'engin aurait atteint une vitesse de un million
sept cent quatre-vingt mille kilomeétres par seconde. Ce qui représentait six fois la vitesse de la lumiére.
C'était une impossibilité d’aprés la théorie de la relativité. [...] Au fond, méme si la vitesse de la lumiére
était indépassable, un voyage de quatre ou cinq ans restait faisable. On nous rabache depuis si long-
temps qu'il faudrait des générations pour atteindre les étoiles, méme les plus proches, que I'on a peut-
étre bien fini par admettre une idée erronée. Une balade d'un kilométre dans les monts lunaires c'est
énorme; un milliard de kilométres dans le vide, ce n’est peut-étre pas grand-chose. (p. 177)

Ardent défenseur de la conquéte de I'espace, Heinlein introduit avec cette réflexion de Kip
I'effet que peut avoir la répétition d'une affirmation dont on a oublié les hypotheses de départ
sur la difficulté a penser en dehors du cadre. Alors que I'on affirme bien souvent qu'il est im-
possible d'atteindre les étoiles, il rappelle que le temps nécessaire pour aller d’'un point Aa un
point B dépend de la fagcon de voyager: sous 1 g, ce n’est plus si effrayant, ni dailleurs si
inconfortable (reste toutefois a trouver une source d’énergie qui le permette !). Cette idée
que le temps nécessaire pour se rendre d’un point A a un point B dans |'espace dépend de la
stratégie choisie (a vitesse ou accélération constante) a toujours autant de mal a passer en
2023 : sans parler de Pluton, combien de nos contemporains tiennent-ils pour acquis qu‘un
voyage habité sur Mars durerait des mois, en oubliant que cette estimation vaut a priori pour
des trajectoires en chute libre, non motorisées ?

Kip : — Tu savais donc que nous irions sur Vega ? [...] Tom-Pouce : — Tu comprends... Je ne savais pas
jusqu’a quel point tu étais calé en maths, et puis... tu aurais pu te montrer terriblement masculin. Tu
sais, le type plein de bon sens a qui on ne la fait pas. Si je te I'avais dit, est-ce que tu m‘aurais crue ?
« Madame Wright, je I'ai dit a Orville et je I'ai dit a Wilbur et je vous le redis, un plus lourd que I'air ne
peut pas voler ! » Kip : — Peut-étre pas. Mais en prévision de la prochaine fois ou tu auras la tentation de
me cacher quelque chose « dans mon propre intérét », veux-tu me promettre de prendre le risque d’ad-
mettre que je ne suis pas marié a ma propre ignorance ? Je ne suis pas un génie, d'accord ; mais je
tacherai de garder I'esprit ouvert. (p. 246)

Ce nouvel extrait permet également d’amener les éléves a réfléchir sur les dangers du sens
commun voire des stéréotypes. «Tout le monde sait bien que...» est toujours un argument
éminemment suspect et Heinlein s’attache a le rappeler.

De I'usage d’arguments non rationnels

Enfin et pour terminer ce rapide tour d'horizon, alors méme que la démarche scientifique
repose sur le refus de I'argument d’autorité et sur la construction d’arguments rationnels
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logiquement cohérents, il est des situations — dans des contextes non scientifiques — oU
I'enchainement d’arguments logiques ne suffit pas, ce que Heinlein n’ignore pas. Préparer ses
lecteurs a devenir des citoyens responsables, c’est également les préparer a affronter de
telles situations.

Une discussion entre Kip et I'un de ses deux kidnappeurs humains I'améne ainsi a
découvrir chez celui-ci un raisonnement presque logique pour se justifier lorsque Kip cherche
a comprendre comment |'on peut en arriver a enlever une petite fille pour la livrer a un
monstre : « C'était logique. Logique dans la mesure ou I'on acceptait sa morale de salopard »
(p. 187). La logique et la cohérence interne peuvent mener a des conclusions et des actes
variés en partant de prémisses différentes, ici deux jeux de valeurs (sauver sa propre vie et en
tirer des avantages matériels vs défendre les plus faibles au péril de sa vie). Heinlein ne mache
pas ses mots et son jugement sera sans pitié quelques pages plus loin lorsqu'ils disparaitront
tous deux, probablement dans I'estomac des extraterrestres avec qui ils se sont acoquinés :
« C'était probablement en tant que potage qu’ils avaient connu leur heure de gloire » (p. 191).
Un peu plus tard, Kip identifiera les raisons pour lesquels il se lance dans une aventure qu'il
sait probablement suicidaire. Aprés une analyse rationnelle de la situation (en se basant sur
ses connaissances scientifiques), il en conclura que sa décision courageuse ne repose pas sur
des arguments rationnels mais qu'il s'agit d’« accomplir les derniéres volontés du défunt,
comme on le dit aux funérailles. Une idiotie sentimentale. Morituri te salutant » (p. 213).

Enfin, lorsque bien plus tard il se retrouve confronté a un tribunal intergalactique qui
s'interroge sur la dangerosité de I’humanité, au regard du « mélange de sauvagerie et d'intel-
ligence supérieure qu’elle représente » (p. 321) et lui demande de présenter sa défense. Il est
alors réduit a I'impuissance : « Je ne savais plus quoi dire. Je ne pouvais garantir que la race
humaine se conduirait bien. Impossible de prendre un tel engagement au nom de I'humanité.
J'en étais parfaitement conscient et mes juges ne I'ignoraient pas » (p. 323) avant d’avoir un
mouvement de révolte et de fierté. Lorsqu'il narrera I'épisode au professeur Reisfeld, il lui
indiquera « je suis devenu fou furieux et il s'en est fallu de peu que je gache tout. J'en avais
assez d'étre bousculé » (p. 343). Ce a quoi il lui sera répondu: « Les événements les plus
heureux de I'histoire ont été le fait de gens qui en avaient marre d'étre bousculés » (p. 344).

En guise de conclusion

Comme nombre de romans de hard science fiction pour la jeunesse, Le Vagabond de l'espace
de Robert Heinlein présente de nombreuses situations permettant a |'enseignant qui le
souhaite de sensibiliser ses éléves a 'argument d’autorité et de développer leur esprit critique
dans le cadre d'une aventure échevelée susceptible de leur transmettre non seulement des
valeurs mais aussi un intérét pour la science, le droit, I'histoire, etc. Cet ouvrage a pendant
plusieurs années été utilisé par un groupe d’enseignants francais de collége avec des éléves
de 14-15 ans dans le cadre d'un projet interdisciplinaire impliquant des professeurs en
documentation, frangais, mathématiques, biologie et histoire-géographie. Il n'a a notre
connaissance jamais été utilisé en vue de travailler explicitement sur I'argumentation. Alors
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méme que les enjeux des usages et des effets de I'argument d’autorité*® sont un objet d’étude
des analystes du discours et que leur enseignement trouverait probablement toute sa place
dans les cours de francais, les interactions entre enseignants de francais et de sciences sur les
enjeux d'une formations des éléves aux usages et mésusages de I'argument d’autorité dans
différents contextes restent encore rares : n’hésitez pas a nous faire part de vos expériences
si vous vous lancez dans cette aventure.
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Gnoséologie de la résistance dans le récit du posthumain.
Politique et transhumanisation chez Mireille Gagné et Alain Damasio

MOHAMED SAMI ALLOUN, Université Yahia Fares de Médéa

Résumeé

A travers deux romans francophones de I'extréme contemporain, Le Liévre d’Amérique (2020) de Mireille Gagné
et Les Furtifs (2019) d’Alain Damasio, cet article étudie la maniere dont le récit du posthumain est susceptible
d’apporter un enseignement relatif a la résistance politique via sa fonction gnoséologique, c’est-a-dire sa capa-
cité a véhiculer de la connaissance. Dans cette perspective, il s'agit d’examiner les différentes représentations
de la résistance dans le corpus et d’analyser la dimension politique du personnage posthumain. Il est également
question, sur la base des apports théoriques de Vincent Jouve, d’en déterminer les effets littéraires en relevant
les procédés d'intensification émotionnelle auxquels recourent les auteurs. Ces procédés renforcent I'expé-
rience immersive et didactique du-de la lecteur-rice.

A une époque ouU la technoscience défie, par la vitesse de son évolution, notre faculté d’anti-
cipation, la voie gnoséologique des arts et de la littérature semble étre de plus en plus
empruntée en tant que source alternative de connaissance®. A titre d'illustration, le cas
francais de la Red Team Défense est édifiant®. Fondée en 2019 a l'initiative du Ministére
frangais des Armées, la Red Team Défense réunit, dans un projet commun d’étude prospec-
tive, des écrivains de science-fiction, des designers, des universitaires et des militaires. A
I'intersection de I'imaginaire et des préoccupations militaires, géopolitiques et environne-
mentales, cette équipe, agissant sous mandat ministériel, croit en la capacité de la littérature
de science-fiction a ajouter, de maniére concréte, de l'intelligence aux entreprises de I'Etat.
Cette utilisation de la littérature rappelle I'enjeu rationnel et intellectuel lié au texte littéraire
qui ne se limite pas a la dimension dite « passionnelle » d'évasion fictionnelle et de plaisir
esthétique. La démarche du Ministere des Armées place, tout particulierement, son curseur
sur le genre de la science-fiction —ou I'espace littéraire qu’elle représente —, en ce sens que le
raisonnement strictement scientifique — sans liberté fictionnelle — ne permettrait pas d’envi-
sager ce qui demeure, sans doute, dans I'état présent de notre science inenvisageable.

La gnoséologie de la résistance, telle qu'elle est appréhendée dans cet article, est,
précisément, entendue comme l'analyse de la fagcon dont le récit du posthumain se fait mé-
diateur d’'un enseignement relatif a la résistance dans son sens politique3. Suivant la

1. Voir Alain Kerlan, « A la source éducative de l'art », STAPS, vol. 4, n® 102, 2013, p. 17-30.
Voir Marie Roussie, Cédric Denis-Rémis et Jean-Baptiste Colas, « La Red Team Défense : quand la science-
fiction permet aux armées francaises d’explorer le futur », Annales des Mines — Responsabilité et environne-
ment, n® 107, 2022, p. 75-78.

3. Il faut distinguer au moins deux posthumanismes — et donc deux posthumains. Dans cet article, nous abor-
derons uniquement le posthumanisme issu de la pensée transhumaniste. Ce posthumanisme n’est pas
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définition de Jean-Pierre Le Bourhis et Pierre Lascoumes, la résistance se réfere aux diffé-
rentes mobilisations de |'opposition, englobant les pratiques, les actions et les discours qui
contestent un dispositif de pouvoir dans le but d’en restreindre ou d’en annuler l'influence4. Il
faut inclure les manifestations de résistance inhérentes au rapport de pouvoir instauré par
I'instrument étatique. Le concept de gnoséologie est donné ici en tant que cadre de réflexion
qui ne porte pas sur la connaissance scientifique (épistémologie) mais sur un autre mode de
connaissance qui se transmet notamment par la littérature lorsqu’elle relate de maniere
dynamique, par la fiction et I'émotion qu’elle suscite, expériences et témoignages, savoirs de
tout ordre — lorsqu’elle fait «tourner les savoirs » pour reprendre I'expression de Roland
BarthesS. Ainsi, cette étude repose sur I'idée que « la littérature [en véhiculant] un nombre
considérable de connaissances, exerce une fonction gnoséologique®. »

Plus précisément, cet article analyse la maniére dont deux romans francophones de
I'extréme contemporain, Le Lievre d’Amérique (2021) de Mireille Gagné? et Les Furtifs (2019)
d'Alain Damasio?, sont susceptibles d’'amener le lectorat, de maniére implicite ou explicite, a
repenser les rapports de pouvoir avec de nouvelles formes de résistance par le prisme du
posthumain. L'analyse s’articule sur quatre axes principaux. Compte tenu de I'importante
polysémie du « posthumain », il s'agira, dans un premier temps, d’en proposer une définition
sur la base de deux textes (un roman et un ouvrage théorique) qui en font un emploi clair et
pragmatique. Ensuite, I'intérét sera porté sur les figurations littéraires du posthumain rele-
vées dans le corpus. Deux personnages en particulier (Diane et Tishka) seront étudiés et
compareés a la lumiére des caractéristiques distinctives retenues dans |'acception du post-
humain littéraire. En troisieme point, le curseur sera placé sur les diverses déclinaisons des
représentations de la résistance qui traversent les deux romans. Par leur distinction, descrip-
tion et commentaire, I'objectif est ici non seulement de mettre en exergue le traitement
thématique des rapports de pouvoir dans le corpus mais également d’étudier I'alternative de
résistance spécifique que représente le personnage posthumain et, d'un point de vue narrato-
logique, le role structurant attribué a ce dernier. Enfin, a partir, essentiellement, des apports
théoriques de Vincent Jouve, il conviendra de déceler et d’examiner les procédés d'inten-
sification de I'émotion qui renforcent I'expérience fictionnelle des enjeux politiques du post-
humain. Une attention particuliére sera portée sur la figure de la jeune fille. Commune aux
deux romans, cette figure occupe une position centrale dans le déploiement de ce qui est
appréhendé, en l'occurrence, comme une gnoséologie de la résistance.

associé a celui issu du postmodernisme (de lhab Habib Hassan a Neil Badmington, Donna Haraway ou Rosi
Braidotti).
4. Jean-Pierre Le Bourhis et Pierre Lascoumes, « Les résistances aux instruments de gouvernement. Essai
d’inventaire et de typologie des pratiques », Colloque international Les instruments d’action publique : mise
en discussion théorique, Paris, 2011.
Roland Barthes, Legon, Paris, Seuil, 1978, p. 18.
6. Jean-Louis Dufays, Michel Lisse et Christophe Meurée, Théorie de la littérature : une introduction, Louvain-
la-Neuve, Academia-Bruylant, 2009, p. 8.
Mireille Gagné, Le Lievre d’Amérique, Paris, Le Livre de Poche, 2022 [2020]. Désormais LLA.
8. Alain Damasio, Les Furtifs, Paris, Gallimard, coll. « Folio SF », 2021 [2019]. Désormais LF.

v

~

51



RELIEF, vol. 17, n° 1

Le posthumain de Lovecraft a Dehoux

Dans la perspective de définir le posthumain littéraire, nous nous limiterons a deux réfé-
rences : Dans l‘abime du temps (1936) de Howard Phillips Lovecraft qui semble étre le texte
de la premiere apparition du mot « posthumain » en littérature et Le Roman du posthumain.
Parcours dans les littératures anglophones, francophones et hispanophones (2020) d’Amaury
Dehoux, ouvrage théorique qui propose une typologie du posthumain romanesque?. Il ne
s'agit donc pas ici de retracer |'évolution de la notion mais simplement de baliser son accep-
tion et de donner un apercu de quelques-unes des significations possibles.

C'est en 1936 que le célebre écrivain de science-fiction et d’horreur Howard Phillips
Lovecraft fait découvrir a son lectorat le néologisme posthuman a travers The Shadow Out of
Time (Dans [‘abime du temps) : un récit d'une centaine de pages mélant horreur, science et
merveilleux : « Je frémissais des mysteres que le passé peut receler, et tremblais des menaces
que peut apporter I'avenir. Ce que suggéraient les propos des entités posthumaines sur le sort
de I'humanité produisit sur moi un tel effet que je préfére ne pas le rapporter ici*. » Dans
cette fiction, le posthumain est figuré par une sorte de coléoptere. Cette espece n'est pas
issue de I'humain mais bien associée a son histoire en ce sens qu’elle est liée a son extinction.
Elle le remplace en devenant la nouvelle espece dominante sur Terre. Lovecraft emploie, par
ailleurs, le mot « préhumain » lorsqu’il évoque une espece antérieure et semblablement infé-
rieure a 'Homme. L'idée de supériorité est exprimée a travers les caractéres de robustesse et
de puissance: « Il y avait [...] des préhumains couverts de fourrure [...] cinq des robustes
especes de coléopteres, successeurs immédiats de I'humanité, a qui ceux de la Grand-Race
transféreraient un jour en masse leurs esprits les plus évolués face a un péril extréme. »

La Grand-Race qui est citée dans le passage est une espéce plastique qui échappe
totalement a ce qui pourrait ressembler aux limites d’une condition humaine. Elle est affran-
chie des contraintes temporelles et traverse les époques. Elle s’émancipe de la matiére — du
corps —et se meut sous forme d’esprit. Cette espece n’est également pas soumise a la binarité
de genre —ses individus n’étant ni males ni femelles. Si I'avénement des posthumains marque
la fin de I'ere humaine, cela n’est qu’une évolution de plus a investir pour la Grand-Race : « On
savait en effet qu’elles seraient toutes mortes a I'époque de la race posthumaine des coléop-
téres dont les esprits en fuite seraient les locataires*?. » Ainsi, dans le sens de ces premiéres
occurrences, le posthumain figure cing idées plus ou moins proches : la rupture (fin d'une
époque, espece différente ou évolution phylogénétique en ce qui concerne La Grand-Race),
I'espece (il ne s'agit pas d'une créature exceptionnelle et singuliére mais d'un ensemble élargi
d’individus se regroupant en espéce), la postériorité (I'aprés-humain, le futur), la supériorité

9. Howard Phillips Lovecraft, Dans l‘abime du temps, Paris, Ebooks libres et gratuits, 2006 [The Shadow Out of
Time, 1936] ; Amaury Dehoux, Le Roman du posthumain. Parcours dans les littératures anglophones, franco-
phones et hispanophones, Paris, Honoré Champion, 2020.

10. Howard Phillips Lovecraft, Dans l‘abime du temps, op. cit., p. 43.

11. Ibid., p. 42.

12. /bid., p. 53.
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(puissance et robustesse supérieures), le refuge et I'émancipation (la Grand-Race transfere
ses esprits dans le posthumain lorsque le monde ancien est attaqué).

Le mot « posthumain » est employé, durant le xx® siecle, dans quelques autres textes,
qu'il s'agisse de littérature, d’essais ou d’expositions artistiques : Schismatrice (1985) de Bruce
Sterling, The Post-Human condition (1997) de Robert Pepperell ou encore Post Human (1992)
de Jeffrey Deitch. Dans le monde francophone, de récents travaux d’ampleur ont étudié le
traitement du posthumain en littérature. Nous pouvons citer dans ce cadre I'ouvrage de Maud
Granger Remy (Le roman posthumain : Houellebecq, Dantec, Gibson, Ellis), la thése de Carole
Guesse (Fictions and Theories of the Posthuman From Creature to Concept), 'ouvrage déja
mentionné d’Amaury Dehoux et celui de Mara Magda Maftei (Fictions posthumanistes : Repré-
sentations littéraires et critiques du transhumanisme)*+.

D’apres Amaury Dehoux, comparatiste et chargé de recherches auprés du FNRS
belge, il convient de discerner trois catégories de posthumains en littératures. D'abord, le
posthumain issu d'une opération de modelage de I'humain par la génétique par exemple.
Ensuite, le cyborg : fusion homme-machine. Enfin, l'intelligence artificielle. Les caractéres
relevés dans I'ceuvre de Lovecraft se retrouvent partiellement dans la définition du cher-
cheur:

[Le posthumain] désigne un étre, tout étre dont une ou plusieurs facultés usuelles transcendent
radicalement celles reconnues a ’homme traditionnel. La notion en elle-méme et la définition qu’elle
convoque placent donc comme centrales les idées de successivité et de dépassement?®.

Si cette définition convient idéalement a notre développement, la typologie et une précision
de l'auteur nous imposent, cependant, de nuancer le propos : « L'identification chez un indi-
vidu d'une forme de postériorité et de surpassement par rapport a I'homme suffit en effet a
assimiler cet étre au posthumain?®’. »

Deux observations nous incitent a redéfinir en partie la notion. D’abord, il semble
important de préserver I'idée —essentielle chez Lovecraft—d’espece. En effet, la morphologie
méme du néologisme de Lovecraft exprime une relation directe a I'espéce humaine. Il parait
plus cohérent, par conséquent, de respecter une équivalence catégorielle entre humain et
posthumain : de ne pas opposer une espéce et un individu, mais une espece et une autre
espéce. Ensuite, les descriptions et figurations du posthumain en littérature ont parfois ten-
dance a s'éloigner des représentations classiques de la science-fiction. La production de Nick

13. Bruce Sterling, Schismatrice, Westminster, Arbor House, 1985 ; Robert Pepperell, The Post-human Condi-
tion, Bristol, Intellect Books, 1995 ; Jeffrey Deitch, « Post Human », www.deitch.com/archive/curatorial/
post-human, 1992.

14. Maud Granger Rémy, Le roman posthumain : Houellebecq, Dantec, Gibson, Ellis, Sarrebruck, Editions uni-
versitaires européennes, 2010 ; Carole Guesse, Fictions and Theories of the Posthuman From Creature to
Concept, Liege, Université de Liege, 2019 ; Mara Magda Maftei, Fictions posthumanistes : Représentations
littéraires et critiques du transhumanisme, Paris, Hermann, 2022.

15. Amaury Dehoux, Le Roman du posthumain, op. cit., p. 14.

16. /bid., p. 19.

17. /bid.
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Bostrom en offre un cas exemplaire. Le philosophe suédois, chef de file de la tendance long-
termist*® du transhumanisme et référence majeure dans la question du posthumain, a lui-
méme mis en fiction, a travers un conte intitulé « The Fable of Dragon-Tyrant », le récit phylo-
génétique du passage de I'humain au posthumain®. Dans le conte, c’est la victoire de
I’'hnumanité contre un dragon — allégorie de la sénescence — qui libére les Hommes d’une part
de leur condition et leur permet le « dépassement ». L'infinie diversité des figurations post-
humaines envisagées et envisageables par les écrivains — qui ne sont pas tenus de se limiter a
une dimension science fictionnelle : cyborg, manipulation génétique, intelligence artificielle
etc. — nous conduit a ouvrir la notion a d'autres formes déja existantes ou possibles. Sub-
ségquemment, dans une perspective littéraire, nous entendons par posthumain toute espéce
issue ou ayant un lien de proximité avec I'humain qui transcende ce dernier par son potentiel
d'action et son degré de liberté.

Figurations francophones du posthumain

Notre étude du posthumain se focalise sur deux personnages en particulier. Le premier est
issu du roman Les Furtifs d’Alain Damasio. Dans cette ceuvre de plus de 700 pages dans son
édition originale, I'auteur propose une narration complexe qui explore notamment la lutte
pour la liberté et les sacrifices qu’elle exige. L'histoire se situe au début des années 2040, dans
un univers ouU la fantasy et la science-fiction se rencontrent, et oU survient la disparition de
Tishka, une fille de quatre ans. Sahar Varese, la mere de Tishka et membre d'un groupe
d’enseignants rebelles, essaie tant bien que mal de faire le deuil de sa fille qu’elle croit dis-
parue a jamais. De son cOté, le pére, Lorca Varése, est fermement convaincu que Tishka est
retenue captive par les furtifs : des étres vifs, hybrides et changeants, aux allures d'écureuil et
de mangouste ailée qui évoluent dans les angles morts de la vision humaine. La deuxieme
ceuvre, Le Liévre d’Amérique, est le premier roman de Mireille Gagné. Ony suit I'évolution de
Diane a travers trois axes narratifs qui alternent entre les situations préopératoire et post-
opératoire de la jeune femme et des souvenirs d’enfance qui ponctuent les deux situations. A
cela s'ajoutent des passages documentaires sur le liévre d’Amérique et une légende faisant
office d’épilogue. A travers la transformation organique et volontaire de Diane qui fuit la cité
pour trouver refuge dans la forét, le roman explore, entre autres, les thémes de la condition
humaine, de I'aliénation et de I'épuisement existentiel.

Les traits distinctifs identifiés dans la figure du posthumain sont observables chez
Diane et Tishka, les deux personnages centraux de notre corpus. De fait, constatons que nos
deux personnages appartiennent au méme type de posthumain si nous nous référons a la
typologie proposée par Amaury Dehoux. En effet, le substrat de Diane et de Tishka est hu-
main. Leurs transformations respectives, bien qu’elles ne relévent pas d'un processus iden-
tique — Diane recourt a la science tandis que I'évolution de Tishka apparait davantage comme

18. Le longtermism désigne une posture éthique qui accorde une primauté a I'amélioration de l'avenir a longue
échéance.
19. Nick Bostrom, « The Fable of Dragon-Tyrant », Journal of Medical Ethics, vol. 31, n° 5, 2005, p. 273-277.
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naturellement magique —, modifient considérablement leur étre-au-monde en conférant a
I'une comme a I'autre un surplus de puissance et le moyen de s"émanciper. De plus, les cas de
Diane et de Tishka, loin d'étre associés au schéma du héros élu et singulier, se rapportent a
une évolution phylogénétique ; en ce sens qu'il s'agit d'un phénoméne commun a plusieurs
individus et donc du récit de I'émergence d’une nouvelle espéce. Génomixte, la clinique qui se
charge de la transformation de Diane, est accessible sur simple contact téléphonique, aucun
traitement de faveur ne profite a la patiente et le récit laisse entendre que cette derniére
rejoint un ami d’enfance métamorphosé avant elle. De méme, en ce qui concerne la fiction
d’Alain Damasio, Tishka est présentée comme étant la preuve — et I'espoir pour beaucoup —
que le passage de I’humain vers le furtif est possible. Par conséquent, le phénomeéne a trait a
I'ensemble de I'espéce humaine. Le personnage de Tishka, en créant le néologisme huma-
nicher et en le définissant comme le fait de « Rester bloqué humain. Pourrir I'humain comme
un chiot mort », renforce le caractére posthumain de sa transformation qui n’est pas qu‘une
hybridation ou métamorphose (LF, p. 626). Le posthumain, comme |'observe Dehoux,
implique une relation dialectique entre la persistance de I'élément humain et sa dissolution.
En cherchant a s'affirmer, il énonce ses propres normes=°.

Le substrat humain, les idées de dépassement et d’émancipation, la logique phylo-
génétique, l'aspect commun et ouvert des transformations sont autant de caractéristiques
qui permettent d’associer ces deux personnages, issus de deux fictions différentes, a la figure
du posthumain. Au-dela de cette association, il convient de souligner six autres similitudes
qui rapprochent nos deux posthumains :

1. Diane et Tishka sont deux personnages issus d’un substrat féminin.

2. Diane et Tishka partagent un aspect animal : le lievre en ce qui concerne Diane et
I"écureuil-mangouste-aigle en ce qui concerne Tishka.

3. Diane et Tishka ont un comportement pacifique.

4. Le comportement des deux personnages est régi par le principe de la fuite.

5. Diane et Tishka adoptent une posture revendicative de leur nouvelle identité : loin
de rejeter leur transformation la premiere rejoint le milieu (la forét) qui lui sied le mieux et la
deuxiéme invite ses parents a rejoindre son nouvel étre-au-monde.

6. Diane et Tishka sont décentrées : apres leur transformation, elles évoluent en péri-
phérie de |'espace humain (forét et angles morts).

Les représentations de la résistance politique dans le corpus occupent une place trés
importante et se déclinent sous une multitude de formes qui créent, pour le:la lecteur-rice, un
terrain propice a |'exploration immersive des diverses manifestations de la résistance face a
I'oppression et a I'aliénation. Le développement qui suit releve six exemples de résistance a
partir du roman d’Alain Damasio et propose un découpage graduel de I'évolution émancipa-
trice de Diane en apportant, ensuite, les nuances nécessaires a l'interprétation des enseig-
nements qui pourraient en découler.

20. Amaury Dehoux, Le Roman du posthumain, op. cit., p. 292.
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Echecs de la résistance traditionnelle dans Les Furtifs

Les rapports de pouvoir entre les concepteurs et leurs administrés sont profondément dis-
symétriques?*. Le développement des technologies de contrdle et de surveillance (proliféra-
tion des caméras de surveillance ou bagues d’identification par exemple) a accru la capacité
desdirigeants a dicter des conduites normées avec efficacité tout en réduisant drastiquement
la portée et les effets d'une quelconque forme de résistance classique. Les Furtifs met en
scéne une série de tentatives et d’échecs de résistance.

Représentations de la résistance pacifique

L’action civique : dans le deuxiéme chapitre du roman « Proferrance », on découvre que Sahar
Varese, I'ex-compagne de Lorca Varése, développe une forme de résistance pacifique active
d’action civique. Elle fait de I'enseignement bénévole a I'endroit de citoyens habitant la ville
privatisée. Cette action est percue comme une menace par les groupes privés propriétaires
de laville. Elle est systématiquement réprimée : « En vertu du Code de la concurrence, je vous
arréte, madame Sahar Varése, pour exercice illégal de I'enseignement. » (LF, p. 68). Un
compte rendu du cours du 17 juillet 2041 de Sahar Varése est proposé aux lecteur-rice:s et
inscrit a I'horizontale sur deux pages dans le quatorziéeme chapitre « Le réel & la réul ».
L'intitulé du cours décrit dans le compte-rendu « Dans une société comme la nétre, comment
vous rendre invisible ? » (p. 526) ainsi que celui du prochain cours annoncé « Quelle est la
derniéere fois oU vous vous étes vraiment senti(e) libre ? » (p. 527) mettent en exergue le
caractere sensiblement engagé des enseignements dispensés.

Le boycott : dés le début du roman, le:la lecteur-rice découvre que des groupes rebelles
essaient tant bien que mal de résister a la privatisation de ce qui était encore récemment,
pour eux, I'espace public. De nombreuses villes francaises sont rachetées par de grandes
marques : Paris par LVMH, Cannes par Warner, Orange (la ville) par Orange (I'entreprise). De
nombreux citoyens rejettent le systeme des villes dites libérées qui sont en réalité des villes
cédées par I'Etat a ces riches groupes privés. Des collectifs de citoyens sont créés afin de
résister par le boycott de ces groupes a la vente de leurs espaces de vie. La résistance active
et pacifique se traduit ici par le boycott d’entreprises prédatrices :

Reprendre était un collectif de citoyens qui s'opposait au rachat de leur ville par une entreprise. Qui
considérait qu’une ville doit rester publique. Quand I'Etat a démissionné, Reprendre a proposé de
mettre en place une commune autogérée par les habitants, comme ca s’est fait dans de nombreux
villages, un peu partout en Europe. Orange a répliqué en proposant une prime de mille maos par foyer
a ceux qui souscrivaient son forfait citoyen. Il y a eu un vote. Orange a gagné, avec cinquante-cing pour
cent des voix. (LF, p. 57)

La démission de I'Etat et le recours décomplexé a la corruption frustrent une partie de la
population qui s’engage dans des stratagemes de résistance plus radicaux.

21. Le choix du terme « concepteur » est justifié ici par le degré supérieur de pouvoir dont jouit le statut par
rapport au terme « décideur » qui est généralement utilisé dans des occurrences similaires.
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La subversion : face a I'échec de la résistance par le boycott, les citoyens se rebellent
plus activement mais toujours de maniére pacifique en procédant au détournement partiel
des biens et espaces urbains privatisés. lls investissent les recoins moins controlés de la ville
et inventent de nouveaux usages aux éléments urbains qui concernent autant I'habitat que le
transport : « lls partent du principe que la ville doit étre redonnée réofferte. [...] Eh ben ils
construisent des habitats rapides... surtout en zone premium et privilége. Partout ouU ¢a s'in-
sére naturellement, oU ¢a peut permettre que des gens se mélangent. » (p. 295-296). Cette
résistance par la subversion a pour effet de considérablement modifier leur expérience
urbaine et d'échapper subséquemment au contréle permanent des administrateurs des villes
privées. La cartographie méme de la ville est revisitée par les rebelles : « L'idée, ¢a a toujours
été que les villes sont trop congues... trop vécues du sol [...] On voulait trouver d’autres
chemins, des trajets a nous qui ne décalquent pas les rues... des obliques, des tracantes. » (p.
294).

L’opposition partisane : le vingt-et-unieme chapitre, intitulé « Les chasseurs popu-
laires », est manifestement la partie la plus politique du roman. Essuyant échec sur échec, les
opposants et résistants s'engagent dans une lutte voulue démocratique par la création du
Parti furtif : « Le Parti furtif a été créé et il est en ordre de marche. Il a déja fait des petits en
Scandinavie et en Amérique du Sud. Louise I'a annoncé d’emblée : il ne s’agit pas d'un parti-
pour-étre-élu. » (p. 816). La communication de Gorner, représentant du pouvoir et candidat
favori, a raison de I'opposition. Gorner emporte les élections avec 72% des voix. La résistance
essuie, une fois de plus, un échec cuisant avec seulement 28% des voix.

Représentations de la résistance violente

Les frictions : |a friction peut étre percue comme manifestation passive d'une forme de résis-
tance quin’est paradoxalement pas pacifique. La friction est un phénomeéne révélateur d'une
volonté sous-jacente de résistance qui, pour se révéler, doit étre provoquée de |'extérieur.
L'épisode de la tentative d'arrestation de Sahar Varése enchaine deux formes de résistance.
D’abord celle relative a I'action civique (enseignement illégal) que nous avons déja évoquée
et ensuite celle de I'affrontement de Lorca Varése et quelques citoyens avec les services
d’ordre déployés pour arréter I'enseignante : « Des cris descendent des fenétres, des groupes
accourent en renfort. » (p. 70). Le comportement protecteur de Lorca et I'esprit de solidarité
de la foule transforment la résistance pacifique en une résistance physique et violente que les
services d’ordre parviennent tout de méme a mater.

La guérilla : atravers I'épisode de la bataille de Porquerolles, la guérilla est notamment
mise en scene. L'lle devient un symbole de résistance et attire les rebelles de tous bords. De
nombreux groupes s'amassent a Porquerolles et finissent par constituer une force de résis-
tance significative qui inquiéte sérieusement Gorner, le ministre de I'intérieur et chef des
milices privées. Ce dernier décide de lancer I'assaut sur I'ille dissidente. L'événement con-
centre une importante tension narrative et marque, par la défaite des rebelles face aux mi-
lices, un tournant dans l'intrigue : « Le maquis prend feu d'un coup, juste devant moi. T'arréte
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pas, colle a la terre, rampe, lézard, lézard... » (p. 747) L'essentiel de l'action « post-
Porquerolles » des personnages principaux se résume a la fuite.

Apres cette série de défaites, c’est finalement une mosaique complexe faite d'esca-
lade, d'effet de seuil, d’émotions, de résilience et d’espoir posthumain qui déclenche le sou-
lévement général libérateur signant la fin du roman. Il faut ajouter que, tout au long du
roman, la surveillance et le controle sont largement implantés a I'intérieur méme de la popu-
lation. De plus, les résistances isolées ou partielles (individuelles ou de groupes restreints) par
I'action civique, le boycott, la subversion, I'opposition partisane, la friction et la guérilla font
face a une logique de gradation qui réduit considérablement leurs possibilités d’action — voire
les rend inopérantes.

Domination et aliénation dans Le Liévre d’Amérique

La dimension et la portée politiques du premier roman de Mireille Gagné sont, d’emblée,
mises en évidence dans la quatriéme de couverture. Le Liévre d’Amérique est qualifié de fable
néolibérale : « Ce roman, une fable animaliere néolibérale, s'adresse a celles et ceux qui se
sont égarés. » Cela dit, le traitement du theme politique demeure implicite dans Le Liévre
d’Amérique, a la différence du roman d’Alain Damasio. Les rapports de pouvoir ne sont pas
représentés par des entités explicitement politiques. La substance politique du roman se
manifeste a travers les comportements et discours que le personnage principal subit princi-
palement dans un cadre professionnel. De nombreux passages mettent en scéne des actions
et discours visant a maintenir et a renforcer un rapport de domination, et a se libérer de tout
carcan hiérarchique. Dans I'axe narratif de la situation préopératoire — qui n’est jamais ponc-
tué —, Diane, sur son lieu de travail, est d'abord soumise a la logique de compétition :

Diane ne la supporte pas cette nouvelle employée au boulot qui vient d’étre engagée et qui travaille
jour et nuit elle ne peut pas |'évacuer de son esprit elle ne comprend pas comment ni pourquoi cette
femme y arrive mieux qu’elle termine au moins deux dossiers de plus par jour rapporte plus d’argent de
contrats a la compagnie son patron est tout le temps dans son bureau. (LLA, p. 39).

Dans I'axe narratif de la situation postopératoire, sa transhumanisation |'ayant profondé-
ment changée, elle dégage une énergie nouvelle — une puissance. A son retour au travail, elle
est beaucoup plus performante : elle travaille davantage, plus efficacement et sans éprouver
la moindre fatigue. Cela la fait remarquer et, dans le méme temps, en fait la cible de son
supérieur hiérarchique, suivant le principe des rapports de pouvoir au sein desquels, « dés que
les finalités deviennent importantes, une incitation a détruire [la] symétrie apparait2. » Elle
est victime d'un rapport de domination et de prédation prenant la forme du harcélement
sexuel :

22. Christian Bihlmann, « Le concept d'asymétrie : une plus-value pour comprendre les conflits modernes ? »,
Stratégique, vol. 2-3, n° 100-101, 2012, p. 229-268.
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Elle léve ses yeux vers son patron et observe son visage. Ses yeux aux aguets. Son nez légérement
plissé. On dirait qu'il la hume. Puis, sans avertir, il s'approche d’elle et effleure son épaule avec sa
hanche. Diane se léve de sa chaise et recule d'un pas. Son patron s'esclaffe : — Sois pas farouche, Diane,
voyons ! Allez, viens, je t'invite a souper. T'as assez travaillé. (LLA, p. 63)

L'attention que porte Diane aux faits et gestes de son patron peut étre interprétée, dans un
premier temps, comme une réaction naturelle au pouvoir formel qu'il exerce sur elle par sa
supériorité hiérarchique. Mais le passage décrit également |'exercice d'un pouvoir informel.
Le patron transgresse |'espace personnel de Diane par le harcélement sexuel, appuyé d'un
discours animalisant et d'une forme injonctive de I'expression. Diane manifeste sa désappro-
bation pour un mouvement de recul. Prise au piége entre son désir de progresser dans sa
carriere et les avances inappropriées de son supérieur, elle continue, cependant, a se sou-
mettre : « En sortant du taxi, il lui tape une fesse en badinant. Diane voudrait tellement se
défiler, mais l'idée d'une promotion est si forte qu’elle se convainc de rester.» (p. 64). On
remarquera, a travers cette scene, la proximité paradoxale de deux attitudes significatives :
la résistance et I'acquiescement. En effet, Diane percoit I'invitation comme un moyen de
récompense ou de faveur conditionnelle. Cela souligne I'effet déstabilisant des rapports de
pouvoir sur les individus subordonnés. Diane est ainsi aliénée. Au fil de ces passages, le:la
lecteur-rice assiste a une combinaison complexe de pouvoirs formel et informel menant a une
dynamique abusive et oppressante de manipulation et de recherche d'intérét personnel. Le
culte de la carriére qui annule le sentiment de rejet que notre personnage éprouve face aux
abus de pouvoir du patron atteint, cependant, ses limites dans les passages suivants. Le désir
du supérieur d'agir sur le corps de son employée se double, dans la scéne du restaurant, d'une
volonté de dépersonnalisation.

Il faut préciser que le personnage de Diane, a travers sa transformation, développe
une nouvelle animalité qui attise la volonté de prédation du patron. Un besoin de rupture se
manifeste, alimenté par I'évolution de Diane vers une espéce différente. Le-La lecteur-rice
découvre un patron dont le comportement dominateur, toujours plus abusif, I'ameéne a
controler ce que son employée doit ingérer. Diane, se sentant, initialement, contrainte de
consommer un steak saignant commandé sans son avis par son patron « Est-ce que ¢a va ?
T’aimes pas la chair tendre ? », atteint finalement les frontieres du tolérable, un effet de mur
qui déclenche en elle un processus de résistance en gradation (p. 65). Il convient de distinguer
trois étapes dans la réponse que le personnage principal développe en opposition au systeme
oppressif et aliénant dans lequel il a évolué : la rupture, la fuite et I'affirmation identitaire.

La rupture : dans un premier temps, Diane quitte son patron et |'espace qu’elle parta-
geait avec ce dernier. Elle s’enferme chez elle et ne répond pas a ses sollicitations : « Elle ne
répond pas. Un texto apparait : Reviens tout de suite au restaurant. Je t'attends. La soirée
n'est pas terminée... Silence radio. » (p. 66) Elle retourne une derniere fois sur son lieu de
travail mais se sent comme paralysée. Elle étouffe et exprime son état par des cris « Des
plaintes qui rappellent un animal dont la patte est prise au piége. » (p. 84) Elle est conduite a
I'extérieur ou elle se retrouve seule et déboussolée.
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La fuite : Diane cherche a rejoindre un espace naturel. Elle tente d’abord de trouver
refuge dans la forét laurentienne du Bioddme, située au cceur d'un espace urbain. Elle est vite
repérée par la sécurité : « On vous laisse une chance cette fois-ci. Mais qu’on ne vous reprenne
pasici! Le responsable de la sécurité claque la porte. Diane se retrouve de nouveau seule. Le
soleil n’est pas encore levé. Pourtant, maintenant, Diane sait précisément dans quelle direc-
tion aller. » (p. 88). Enfin, Diane se dirige tout droit vers I'ile de son enfance et, plus particu-
lierement, vers la forét encore sauvage qui s'y trouve.

L’affirmation identitaire : en rejetant I'espace urbain dans lequel elle évoluait, Diane
rejette également son ancienne identité : « Elle se demande comment elle a pu ne pas s’en
apercevoir avant. Il n'y a aucune trace d’elle ici. » (p. 99). La jeune femme embrasse enfin son
nouvel étre-au-monde, rejoint la forét et s'y sent chez elle : « Arrivée a I'orée de la forét, je
me penche pour entrer[...] On dirait que mes parents ont construit ici une chambre. » (p. 106).
Son nouvel étre-au-monde est, tout au long de la narration, intimement lié a Eugene, son ami
d’enfance perdu dans la forét : « Je. Moi. A ton nom, j'ai figé. J'ai senti mon corps revenir dans
le paysage. » (p. 103). Diane exprime ainsi une prise de conscience de sa singularité, de son
identité propre (Je. Moi.). Elle n’est plus subordonnée. Elle sort peu a peu de tout rapport de
pouvoir, de toute asymétrie; en considérant que «tout conflit est basé sur un déséqui-
libre23. » Elle est en méme temps captivée a la seule évocation du nom d’Eugene. Cet effet
est suivi d’'un sentiment de reconnexion de son individualité avec son environnement. Diane
achéve sa transhumanisation en se débarrassant de ses vétements, en dévoilant a I'air libre
son nouvel aspect. Elle renait : « Sauvage, je secoue mes cheveux. Mes poils se dressent. Pen-
dant uninstant, je me sens entiére ; j'appartiens a l'ile, en phase avec ses marées, plus aucune
fente, délivrée de toute attache possible. Une renaissance. » (p. 108). Un lievre d’Amérique
quisemble lareconnaitre vient a sa rencontre. Elle se sent traversée par un courant électrique,
une puissance inouie et s'en va, libre, avec lui.

Transhumanisation et résistance féconde

La forme verbale « transhumaniser » aurait été employée pour la premiere fois par Teilhard
de Chardin en 1949 : « Liberté : c'est-a-dire la chance offerte a chaque homme (en levant les
obstacles et en mettant a sa disposition les moyens appropriés) de se “transhumaniser” en
développant au maximum ses potentialités24. » Remarquons ici que I'auteur met en relation
étroite I'idée de transhumanisation avec celle de la recherche de liberté et de potentialités.
Bien entendu, cette forme verbale n’est pas encore, chez Teilhard de Chardin, associée aux
tendances transhumanistes telles que nous les connaissons aujourd’hui. Aussi faut-il attendre
la publication des essais transhumanistes et surtout d'une littérature d'idées vivement enga-
gée contre les transhumanismes pour que la transhumanisation soit réduite a I'idée d'une

23. Christian Bihlmann, « Le concept d’'asymétrie », art. cit.
2¢4. Cité dans Olivier Dard et Alexandre Moatti, « Aux origines du mot “transhumanisme” », Futuribles, n°® 413,
2016.
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mécanisation du corps humain par la technologie. Ce passage dans Les Furtifs revient sur cet
aspect:

Avant Tishka et I'hybridation qu’elle potentialise, le dépassement de nos limites ne s'imaginait que sous
une forme technologique et “augmentée”. Elle était 'empire du transhumanisme auquel les trés-
humanistes ne pouvaient répondre qu'a la force des philosophies et des spiritualités fines. Aujourd’hui,
une alternative est née. Elle n’est pas technologique : elle est organique. (LF, p. 813)

Cela dit, dans une perspective littéraire, le verbe comme son nom d’action seront entendus
ici dans le sens de processus d’évolution d’'un individu humain en posthumain quelle que soit
la voie évolutive considérée.

Ajoutons que I'emploi de « transhumanisation » permet d’apporter le sens particulier
qui implique le dépassement de |'espece humaine et I'émancipation d'une condition anté-
rieure sans inclure, par les degrés de cette conséquence, I'exceptionnalisme de I'élection
divine, par exemple, du monstre ou du super héros. Le paradigme posthumain, dans notre
corpus, est fonciérement horizontal. La figure du posthumain n’est jamais exceptionnelle. A
ce titre, nous privilégions la notion de transhumanisation plutot que celle de métamorphose
pour décrire les transformations de Diane et de Tishka. Comme nous tenterons de le démon-
trerici, larésistance aboutie et féconde de nos deux personnages tient précisément aux effets
spécifiques de cette transhumanisation.

Dans notre corpus, I'humain est sujet a de nombreuses pressions dont les sources sont
la société de controle et de surveillance, le cadre professionnel et le systéme politique tous
deux régis par l'ultralibéralisme, le culte de la performance et la logique de compétition. Le
recours commun a la transhumanisation chez Diane et Tishka reléve de la réaction, de la
réponse a un environnement oppressif. Cette réaction, cependant, n'affecte pas son cadre
mais sa source. En ce sens, la solution trouvée par les protagonistes est éminemment paci-
fique.

Dans Les Furtifs, davantage encore que la guérilla et la concentration des rebelles sur
I'lle de Porquerolles, c’est la probabilité que les enfants puissent se transhumaniser qui désta-
bilise sensiblement les concepteurs et les pousse a envisager des voies d’actions extrémes :
«[On] franchissait un cap de vertige et de terreur. Juste insinuer ¢a : “Un enfant peut muter
furtif” pousserait n‘importe quel gouvernement a leur extermination radicale. » (LF, p. 209).
Les rebelles développent un comportement protecteur vis-a-vis de ce qui peu a peu s'est mis
a incarner pour eux un horizon potentiel, une réponse hors du commun mais envisageable.
Toni Tout-fou, activiste rebelle et personnage important du roman, partage ses inquiétudes
avec Lorca Varese :

Ca me fait ultrapeur. Car si on ouvre la trappe a merde et que les gens sont mis au jus, qu'ils apprennent
que les fifs vivent |a, parmi nous, vous croyez qu’il va se passer quoi ? Qu'ils vont leur tendre les bras, oh
les jolis doudous ? Révez. Ce sera la panique direct ! L'appel a I'extermination, mode cafard. Kill them
all ' Et on aura tout perdu. (p. 515)
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Cette réaction attendue des dirigeants vis-a-vis du posthumain ne tarde pas a se concrétiser
des I'élection de Gorner: « Gorner est résident. Et son programme d’extermination a com-
mencé hier.» (p. 841). Le-La lecteur-rice, du début a la fin du roman, assiste a la mise en
parallele contrastée des vaines tentatives de résistance des administrés avec les divers inves-
tissements et efforts des concepteurs consacrés au développement de dispositifs (création
d'une brigade spécialisée et inventions de nouvelles technologies) qui puissent leur permettre
de comprendre et agir sur les furtifs. La simple existence des furtifs, en tant qu’issue posthu-
maine, ébranle, aux yeux des concepteurs, la sireté de I'Etat — davantage encore que toutes
les actions pacifiques ou violentes menées par les administrés. Il est important de s'interroger
sur les raisons de I'effroi que suscite, chez les concepteurs, la discrete et pacifique présence
des furtifs. Le-La lecteur-rice peut également étre mené a choisir un positionnement en se
basant sur différents points de vue. ll-Elle peut d'une part, par exemple, constater la présence
pacifique des furtifs et, d'autre part, prendre en compte les conséquences de cette présence
— et ce qui ameéne certains a envisager leur extermination.

Dans Le Lievre d’Amérique, c'est a partir de la transformation de Diane que débute,
entre elle et son patron, un rapport de prédation combiné a des tentatives de controle et de
dépersonnalisation. Dans les deux romans, le gain de puissance et le dépassement qui
s’opérent chez les protagonistes en fait des cibles aux yeux des supérieurs hiérarchiques.

Le posthumain — qu'il s’agisse de Tishka ou de Diane lorsqu’elle s'affirme et se rend
dans la forét — étant indépendant de I'instrument d’Etat et ne pouvant étre influencé par lui,
établit, par son unique existence, une alternative aux rapports de pouvoir — qui pourrait, par
amplification, mener au rétablissement d'un équilibre, d’'une symétrie. De plus, en rendant
possible latranshumanisation, le furtif met en péril le statu quo et rend toute action de répres-
sion inutile. Le rétablissement d'une symétrie annihilerait, de fait, tout rapport de pouvoir
hiérarchisé. Notons que, du point de vue narratologique, la transhumanisation de Diane et de
Tishka concentre |'objet méme des quétes et structure le récit a partir du role d’élément
perturbateur qu’elle joue dans les deux cas. Dans les deux cas, le posthumain est, dans une
certaine mesure, objet et sujet — bien que dans Les Furtifs Lorca endosse de maniére plus
marquée le role de personnage principal que Tishka — du schéma actantiel.

Fonction gnoséologique et intensité émotionnelle

Comme le rappelle Vincent Jouve, le roman, en faisant vivre le:la lecteur-rice, par I'émotion,
une série d'expériences qu’il-elle ne pourrait pas vivre autrement — avec la distance que la
fiction établit — s'informe d’abord sur lui-méme. Ensuite, I'esprit du-de la lecteur-rice peut
aussi, grace aux émotions que la littérature suscite et les effets de ces derniéres, saisir un
savoir impossible a transmettre sur le mode scientifique : « elles permettent d'accéder a des
formes de savoir qui ne sont pas transmissibles conceptuellement?>. » Jouve distingue trois
facteurs importants sur la latitude desquels les écrivains intensifient I'émotion de leurs

25. Vincent Jouve, « Les émotions de la fiction », dans Florence Godeau et Sylvie Humbert-Mougin (dir.), Vivre
comme on lit : Hommages a Philippe Chardin, Tours, Presses universitaires Francois-Rabelais, 2018, § 33.
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fictions : la proximité, I'improbabilité et la gradualité. Dans ce cadre, le personnage joue un
role central : « Imaginons un cambrioleur en fuite prenant un otage. La scéne suscitera de
I’émotion chez la plupart des gens (par empathie pour la victime). Mais I'émotion sera encore
plus forte si I'otage est un enfant?®. » Dans cette optique, constatons que Mireille Gagné et
Alain Damasio recourent a la figure de la jeune fille. Du point de vue des stéréotypes de genre,
la jeune fille percue traditionnellement comme un étre éminemment émotif et émouvant,
hautement susceptible d’assurer I'adhésion émotive du-de la lecteur-rice et de correspondre
au réle de la victime, fait office de levier d’intensification de I'expérience fictionnelle dans les
deux romans. Premierement, du point de vue de la proximité, Diane et Tishka, avant leur
transhumanisation, sont présentées comme deux filles ordinaires. Le cadre familial est com-
mun : Tishka est la fille unique de Lorca et Sahar. Les parents de Diane sont également
évoqués, bien qu'ils ne soient jamais nommeés. Les souvenirs d’enfance de Diane sont surtout
marqués par la présence d'un ami: Eugene. Ses anecdotes d’enfance ponctuent le récit.

Deuxiémement, la disparition, la transhumanisation et tous les écueils de la petite
Tishka —chassée comme un vulgaire gibier par le gouvernement — qui n’était pourtant qu’une
enfant vivant chez ses parents, releve d'une forte improbabilité. Une improbabilité plus
légére, sans doute, se retrouve dans la prédation soudaine que Diane subit de la part de son
supérieur aprés sa transformation. Diane, qui n'était finalement qu‘une employée cherchant
a faire de son mieux dans un cadre professionnel, devient du jour au lendemain une proie
cyniquement harcelée et humiliée.

Troisiemement, le stade de I'intolérable, « I'effet de mur » est atteint dans les deux
romans par le biais d'une progression graduelle de I'acharnement mené par les représentants
du pouvoir contre les posthumains. La question du soulevement général des populations
dans Les Furtifs est ainsi posée par le narrateur : « A quoi tient une révolution ? [...] L'effet de
seuil ? L'accumulation sous-marine de particules de colére, en suspension, qui s'agrégent en
magma, in fine, au plus propice des moments? » (LF, p. 872).

Comme nous l'avons vu, c’est aussi par un processus de gradation, en opposition au
désir d'emprise grandissant du patron, que se déclenche en Diane une prise de conscience et
qu’elle assume finalement sa transhumanisation.

Dans le corpus, l'alternative politique posthumaine a d'autant plus d'effet sur le-la
lecteur-rice qu’elle se meut et s’exprime a travers la figure et la voix de la jeune fille. La
gnoséologie de la résistance se déploie via I'évolution de deux étres endossant le réle narratif
et social de la victime. Par ces procédés d'intensification de I'émotion fictionnelle, Mireille
Gagné et Alain Damasio immergent le-la lecteur-rice dans I'aliénation et la résistance : il-elle
en éprouve la dynamique. De surcroit, il-elle « bénéficie de ce qui manque a la transmission
purement intellectuelle : I'accés aux processus d’engendrement?. » Le-La lecteur-rice, loin
d’étre dans une posture purement analytique, expérimente les différentes situations qui lui
sont narrées et vit, par la fiction, I'engendrement du posthumain, — pour reprendre le terme
utilisé par Vincent Jouve qui peut trouver ici ce sens inattendu. Le Lievre d’Amérique et Les

26. Ibid., § 19.
27. 1bid., § 33.
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Furtifs confrontent émotionnellement les lecteur-rice:s aux limites et échecs des voies
classiques de résistance violente ou pacifique pour mieux les disposer a lire la perspective
politique inédite que représente le posthumain.

Conclusion

Comment le posthumain littéraire enseigne-t-il la résistance ? En tant que force furtive de
dissidence, Diane et Tishka peuvent se définir comme un cas nouveau. Leur présence dans la
fiction politique ébranle les principes de la Cité. Diane et Tishka incarnent une altérité plas-
tique, un potentiel de dépassement qui ouvre des bréches dans le systeme aliénant et invitent
les lecteur-rice-s a s'immerger dans les ténébreuses mécaniques qui assurent la pérennité de
I'asymétrie entre les Hommes. En périphérie des autres personnages de fiction, le post-
humain engendre une double postulation. Il apparait aux yeux des administrés sous I'aspect
d’un horizon plein d’espoir tandis qu'il représente, au regard du Prince, le péril méme de son
pOuVoir.

Tout particuliérement, la « transhumanisation poétique® » — pour reprendre I'expres-
sion d'Alexis Jenni a propos de Diane — de nos deux posthumains ne doit pas étre confondue
avec une perspective gandhienne de souffrance nécessaire et de changement de soi-méme=9.
La transhumanisation est aux antipodes du sacrifice. La littérature du posthumain, via la
phylogénése émancipatrice qu’elle construit de maniere explicite ou implicite, est fondamen-
talement en opposition avec I'idée de mort.

Les Furtifs et Le Lievre d’Amérique déploient une panoplie d'armes de résistance obso-
létes qui exposent les lecteur-rice-s a I'inefficacité de 'abnégation des rebelles. Le corpus les
confronte aux limites des voies usuelles les préparant ainsi a une alternative inédite. Il met en
crise les conceptions classiques de la résistance politique. C'est a I'apogée de I'intensité émo-
tionnelle que Diane et Tishka interviennent en tant que solution ultime d’évacuation des
rapports de pouvoir et de rétablissement de la symétrie. La résistance du posthumain est
dans sa transhumanisation. Enfin, par la voix de I'enfant, le posthumain désamorce toute
tentative de diabolisation de la part du systeme opposant : il contraste avec la Béte, le Prince
et le Peuple.
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« Ceux qui sont partis d’Omelas ». Littérature et science-fiction
dans une formation en génie mécanique et productique

CLEO COLLOMB, Université Paris-Saclay

Résumeé

Cet article présente une séquence pédagogique déployée dans une formation universitaire technologique pro-
fessionnalisante (Génie Mécanique et Productique) et articulée autour du texte « Ceux qui partent d’'Omelas »,
d’'Ursula K. Le Guin, autrice reconnue pour ses ceuvres de fictions spéculatives, incluant la science-fiction. J'y
soutiens que la science-fiction, dans ce contexte d’enseignement orienté vers une approche fonctionnelle de la
langue, revét une dimension politique dans la mesure oU elle est un opérateur de repartage du sensible parti-
culierement efficace. La SF en effet, par son caractére minoritaire et son ouverture sur la culture technique,
permet d'éviter certains effets de domination symbolique, ce qui la rend particulierement inclusive vis-a-vis des
étudiantes et étudiants en Génie Mécanique et Productique. De plus, dans ce texte, Ursula Le Guin peut étre
comprise, d'aprés Le maitre ignorant de Ranciére, comme une autrice ignorante qui postule une forme d’égalité
entre ses lecteurs et elle. Le résultat est que les étudiantes et étudiants ont appris, non pas a développer des
compétences communicationnelles, mais a jouir du langage, c’est-a-dire a sortir de la place qui leur est assignée
de personnes qui doivent s'insérer professionnellement et qui n‘ont pas le temps pour la littérature.

Les ouvriers, contrairement a ce qu’on leur demandait, a savoir, faire des chansons populaires,
adoraient faire des alexandrins, affirmer une égalité dans la jouissance des mots, dans le refus
du partage entre ceux qui se servent seulement du langage et ceux qui en jouissent.

Jacques Ranciére®

Cet article propose de présenter une séquence pédagogique développée dans une formation
technologique professionnalisante et dont la pierre angulaire est un texte littéraire, qui
n'appartient pas a proprement parler au genre de la science-fiction (SF), mais qui est écrit par
une autrice reconnue pour ses ceuvres de SF. Il s'agit de la nouvelle « Ceux qui partent
d’Omelas », d’Ursula K. Le Guin2. Dans ce contexte de formation technique visant I'insertion
professionnelle, 'étude des textes littéraires ne va pas de soi. Aussi, je proposerai de
commencer par interroger la place qu’elle peut y occuper, en cherchant a éviter un double
écueil.

Premiérement, la mobilisation de I'ceuvre littéraire ne doit pas s'inscrire dans la volon-
té d'apporter un « supplément d’ame » aux techniciens, pour reprendre — en la détournant —

1. Christine Palmiéri: « Jacques Ranciére : “Le partage du sensible” », ETC, n° 59, 2002, p. 35.
Ursula K. Le Guin, « Ceux qui partent d’'Omelas », dans Aux douze vents du monde, trad. Henri-Luc Planchat,
Moret-Loing-et-Orvanne, Le Bélial’, 2018 [« The Ones Who Walk Away from Omelas », 1973], p. 433-445.
Pour une exploitation didactique du méme texte, voir Karl Canvat, La Science-fiction. Vade-mecum du pro-
fesseur de francais, Bruxelles, Didier Hatier, 1991, p. 73-75.
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la célébre formule d’Henri Bergson3. Dans Les deux sources de la morale et de la religion, le
philosophe critique en effet une forme de scientisme et cherche a rappeler que la mécanique
appelle la mystique, autant d'ailleurs que la mystique appelle la mécanique. Le supplément
d’ame ici convoqué entend faire référence a I'attitude qui consiste a considérer que les méca-
niciennes manquent de culture et doivent étre éduquées“. Le deuxieme risque que court
Iintroduction de I'étude des textes littéraires dans une formation technologique profession-
nalisante est celui de I'instrumentalisation a des fins de développement des compétences
linguistiques.

Une fois ces deux écueils définis, je montrerai que la littérature de SF permet de les
éviter. En effet, dans la mesure oU il s'agit d'un genre qui ne repose pas sur |'opposition entre
culture et technique, la SF est particulierement inclusive vis-a-vis des étudiantes en génie
mécanique, qui arrivent alors a s'y intéresser et par la se découvrent un véritable plaisir de lire
et d'écrire. La jouissance des mots, précisément la oU elle n’est pas attendue, c’est-a-dire au
sein d'une formation technologique visant l'insertion professionnelle, est une maniéere de
revenir sur 'assignation des roles et des places que nos sociétés opérent en estimant que
certaines personnes sont concernées par la jouissance de la langue, la ou d’'autres doivent se
contenter d'apprendre a l'utiliser. La fonction politique de I'enseignement de la SF dans la
formation concernée se trouve dans cette redistribution des rapports a la langue, que je
propose de comprendre a I'aune du concept de « partage du sensible » de Jacques Ranciére>
et de justifier a partir de I'analyse qualitative de productions étudiantes réalisées durant la
séquence pédagogique que je présenterai.

La place du texte littéraire dans la formation en GMP

Avant de présenter le module enseigné, il me parait important d'interroger le statut de
I’ceuvre littéraire dans la formation concernée, oU il n’est pas habituel de I’étudier®. En effet,
le Bachelor Universitaire Technologique (BUT) en Génie Mécanique et Productique (GMP),
proposé en France, est une formation scientifique et technique, orientée vers l'insertion
professionnelle. Il nourrit pour objectif de former des techniciennes généralistes des indus-
tries du secteur secondaire : aéronautique, ferroviaire, spatial, naval, automobile, robotique,
médical, etc. A coété des enseignements de spécialité (mécanique, science des matériaux,
dimensionnement des structures, etc.), le programme national du BUT GMP inclut I'enseig-
nement de I'expression-communication, dont I'objectif principal consiste a développer les
compétences des étudiants en matiére d’expression orale, écrite et visuelle. La visée profes-

3. HenriBergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, 1932.

Ce texte est rédigé en écriture inclusive, il utilise I'alternance entre le féminin et le masculin de maniére

aléatoire.

Jacques Ranciére, Le partage du sensible, Paris, La fabrique, 2000.

6. Laplace de lalittérature dans la formation en GMP peut présenter certaines similitudes avec celle présente
dans le FLE, comme me I'a fait remarquer Gaspard Turin. Je I'en remercie chaleureusement ainsi que pour
les références a Ranciére qu'il m’a suggérées. Cette section est partiellement inspirée de I'ouvrage collectif
dirigé par Anne Godard, La littérature dans l'enseignement du FLE, Paris, Didier, 2015,

w1
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sionnalisante des cours d’expression-communication apparait trés clairement?, bien que
certaines compétences plus générales comme « développer sa culture générale et son esprit
critique » ou « structurer et valoriser la pensée » soient également mentionnées — et défen-
dues par un certain nombre d’enseignants® qui tiennent a ce que les contenus des cours
d’expression-communication ne soient pas réductibles a une série de techniques d’expression
visant I'employabilité. Il en va toutefois bien d'un enseignement fonctionnel, axé sur les
attendus de la sphere professionnelle.

Dans ce contexte, travailler a partir d'un texte littéraire reste une pratique minoritaire.
Si je m'y suis livrée, c’est en raison de mon goUt pour la SF (tant personnel que scientifique)
et parce que, comme je bénéficie d'une grande liberté dans mes enseignements, aucun ver-
rou institutionnel ou pédagogique ne s'est présenté. Il y a toutefois deux écueils a éviter
lorsqu’on introduit des ceuvres littéraires dans une formation technologique professionnali-
sante : 1) celui du supplément d'ame et 2) celui de l'instrumentalisation. Le présupposé
implicite du premier consiste a déconsidérer la culture technique ou en tout cas a supposer
que la culture humaniste lui est supérieure. Cette posture est suffisamment répandue pour
que le philosophe francais des techniques Gilbert Simondon ait pu passer une partie de sa vie
a la combattre. Dans la célebre introduction a Du mode d’existence des objets techniques, il
écrit que :

La culture est déséquilibrée parce qu’elle reconnaft certains objets, comme I'objet esthétique, et leur
accorde droit de cité dans le monde des significations, tandis qu’elle refoule d'autres objets, et en parti-
culier les objets techniques, dans le monde sans structure de ce qui ne posséde pas de significations,
seulement un usage, une fonction utile®.

A partir du moment oU I'on oppose culture et technique, il est tentant d’interpréter I'appel au
développement de la culture générale des étudiants en GMP présent dans les programmes
nationaux comme une nécessité d'apporter un vernis humaniste — un supplément d’éame —a
des techniciens, dés lors présupposés incultes. Plutot que d'opposer de maniére stérile
culture et technique, dans un geste qui méne a déconsidérer la culture technique autant qu‘a
nourrir une approche patrimoniale des textes littéraires, il vaut mieux chercher a développer,
comme le défend Simondon, la culture technique.

Le second écueil a éviter est celui de I'instrumentalisation du texte littéraire. Au sein
de la formation en GMP, proche du monde professionnel, I'on développe volontiers une
pédagogie de projet et une approche par compétences — c’est d'ailleurs dans une telle ap-
proche qu’est rédigé le programme national. A partir du moment ou il s’agit de développer
des compétences communicationnelles comme « rédiger et mettre en forme des écrits pro-

7. La version de 2021 est consultable en ligne : Ministére de I'Enseignement supérieur et de la recherche,
Bulletin officiel spécial n° 4 du 17 juin 2021, www.enseignementsup-recherche.gouv.fr.

8. Mathilde Nouailler (dir.), L’enseignement de 'Expression-Communication dans les IUT, Paris, L'Harmattan,
2014. Voir aussi la position de I'’AECiut sur la question : « L'enseignement de I'expression-communication
dans le cadre de la mise en place du Bachelor Universitaire de Technologie », www.aeciut.fr, 8 juin 2020.

9. Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 2012 [1958], p. 10.
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fessionnels et universitaires » ou « consolider sa maitrise de la langue », le recours aux textes
littéraires est tout a fait possible, mais ils sont alors souvent découpés en extraits et utilisés
comme une ressource linguistique plus que culturelle. L'ceuvre n'y est pas convoquée pour
déclencher une expérience esthétique, renouveler un rapport a soi, aux autres ou au monde.
Il est toutefois possible de lever les deux difficultés évoquées, en particulier lorsque le genre
littéraire proposé appartient a la SF — ou qu'il renvoie a la SF comme « Ceux qui partent
d’'Omelas ».

La SF comme repartage du sensible dans la formation en GMP

Pour comprendre dans quelle mesure la SF dans I'enseignement en GMP permet d’éviter
I’écueil du supplément d’ame, il faut s'arréter un instant sur les représentations que se font
les étudiants de la littérature en général et de la SF en particulier. Bien que cette derniére ne
cesse de gagner en reconnaissance, elle n’en reste pas moins — au-dela d'un cercle de spécia-
listes ou passionnées —un genre qui renvoie a la culture populaire, au cinéma de masse et aux
développements technologiques. C'est du moins la vision que nourrissent la plupart des
étudiants en GMP. Avant de commencer le module, je leur ai demandé de répondre a un
questionnaire, dont le but était de récolter leur avis sur leur rapport a I'écriture et a la lecture,
a la littérature et a la SF. Ils ont également d0 répondre a un deuxieme questionnaire, a la fin
du module cette fois-ci, afin que je puisse recueillir leurs impressions sur la séquence.

Dans le questionnaire d'ouverture, je leur ai demandé a quoi leur faisait penser le mot
« science-fiction ». Sur les 102 réponses regues, presque un tiers mentionne des films a succés
comme Star Wars, Interstellar, Alien, 2001 ['Odyssée de l'espace, ou simplement « des films
d’action », « jeux vidéo », « des mangas ». La SF renvoie a leurs yeux trés clairement a la
culture populaire, a une culture qu’elles connaissent, dans laquelle elles ont leurs reperes et
pas du tout a une culture littéraire érudite, de laquelle elles se sentiraient éloignées ou qui
leur serait supérieure. Je leur ai posé la méme question a propos du mot « littérature » et leurs
réponses sont tres différentes. En effet, plus de la moitié font référence soit aux cours de
francais, a « I'école », a la « Grammaire, vocabulaire complexe » ; soit a de grands auteurs
comme : « Honoré de Balzac », « Baudelaire, Rimbaud, Victor Hugo », « Victor Hugo, hor-
reurs, dyslexie », « Cela me fait penser au grand auteur francais venu d’avant le XXl siecle »,
« Aux poetes du XIX siecle », « Des anciens auteurs et des livres des siecles précédents »*°.
Leurs réponses illustrent bien le fait que la SF est un genre qui, dans leurs imaginaires, ne
véhicule pas du tout les mémes effets de domination symbolique que la littérature — et qu’elle
ne parait pas non plus intégrer la littérature™*.

10. Les productions étudiantes sont ici reproduites telles quelles, sans soulignement ni correction des fautes.

11. Cesrésultats correspondent a ceux de Laura Weiss et Anne Catherine Monnier-Silva. Dans leur étude auprés
de 500 éléves du secondaire (13-18 ans), elles ont montré que si les éléves disent aimer la SF (films, livres,
etc.), ils la dissocient du francais en tant que discipline scolaire (« La science-fiction : pour quelles disciplines
scolaires ? Une étude empirique de I'attitude des éléves envers la SF a I'école », dans Estelle Blanquet, Eric
Picholle, Sandra Plantier et Véronique Thuin (dir.), Espace et temps. La science-fiction, un outil transversal
pour lhistoire et la géographie, Saint-Martin-du-Var, Somnium, 2018, p. 317-330).
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A la question « le mot littérature me fait penser a... », un étudiant a méme répondu
« Honoré de balzac (et du rap mais je ne sais pas si je peux le dire) ». Cette réponse est intéres-
sante dans la mesure ou I'étudiant y démontre une compréhension des attendus culturels qui
se cachent souvent derriére la notion de littérature (avec la référence a Balzac), mais aussi
qu’a ses yeux il en va d'autres enjeux, qu'il retrouve dans le rap : sensibilité, pensée, politique,
travail de la langue. Tout se passe comme s'il avait bien compris les enjeux profonds de la
littérature : le rapport au monde, a soi et a la langue qu’elle instaure ou renouvelle ; I'expé-
rience transformatrice qu’elle peut engendrer ; mais il ne sait pas s'il a le droit de les percevoir
dans un corpus qui ne bénéficie pas de la reconnaissance symbolique majoritaire*2. Ainsi la
littérature de SF, selon les représentations des étudiants, n’est pas chargée de la méme force
symbolique que la littérature tout court. Elle renvoie méme a un bagage culturel qu'ils
pensent déja posséder en partie. Ces remarques n‘ont pas pour but de défendre I'idée que les
étudiantes possedent déja un bagage culturel de SF, au point ou il n'y aurait rien a leur en-
seigner sur le sujet, mais elles montrent que leurs projections symboliques sur cette forme de
culture sont telles qu’a leurs yeux, un enseignement orienté sur la SF n'a pas vocation a leur
apporter ce fameux supplément d’ame. Par ailleurs, la SF n’entre pas en contradiction avec
les cultures techniques, comme celle que I'on peut trouver en GMP, et contribue méme a les
développer et les valoriser. Il n'est en effet pas rare de voir des ceuvres de SF reposer sur des
connaissances scientifiques et techniques, un fait que les étudiantes n’ignorent pas. En effet,
présd’untiers d’entre elles ont fait référence aux sciences et technologies avancées ou encore
a I'espace et aux voyages interstellaires lorsque je leur ai demandé a quoi leur faisait penser
le terme de science-fiction.

Concernant I'écueil de I'instrumentalisation, il est possible de I'éviter en mobilisant
des textes de SF pour leur intérét littéraire et pas uniquement comme support au dévelop-
pement de compétences communicationnelles ou linguistiques. En effet, la culture scienti-
fique et technique véhiculée par la SF contribue a enrichir celle que les étudiants développent
dans leur culture métier, tout en lui ajoutant une dimension critique. Par ailleurs, le caractere
parfois fictif voire impossible des techniques mises en scéne dans la SF — conscientisé par prés
de la moitié des étudiants, a en croire les réponses au questionnaire qui font référence a
Iimpossible, a l'irréel ou a la fiction pour qualifier de la SF — offre une occasion de réfléchir aux
raisons pour lesquelles ces techniques sontimpossibles. Pourquoi I'auteur met-il en scéne des
techniques impossibles ? Qu’est-ce que cela donne a penser, a voir ? Qu’est-ce que cela nous
apprend de nos rapports a la technique ? Autant de questions qui revétent un potentiel
critique voire politique et qui montrent que les textes mobilisés peuvent étre pris dans leur
richesse littéraire.

12. J'utilise ce mot au sens de Gilles Deleuze et Félix Guattari, lorsqu'ils expliquent que la majorité est une
constante, considérée comme ce a partir de quoi le reste s'évalue : « Supposons que la constante ou I'étalon
soit Homme-blanc-male-adulte-habitant des villes-parlant une langue standard-européen-hétérosexuel
quelconque (I'Ulysse de Joyce ou d’Ezra Pound). Il est évident que “I'homme” a la majorité méme s'il est
moins nombreux que les moustiques, les enfants, les femmes, les Noirs, les paysans, les homosexuels... »
(« 20 novembre 1923 — Postulats de la linguistique », dans Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 133).
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La SF dans la formation en GMP présente ainsi l'intérét de faire écho a la culture
technique des étudiantes, aux contenus qu’elles consultent dans leur vie de tous les jours. De
plus, elle ne véhicule pas du tout les mémes effets de domination symbolique que certaines
ceuvres de littérature plus majoritaire, ce qui crée des effets d’adhésion et de légitimation qui
expliqguent me semble-t-il le succés du module enseigné. En effet, I'introduction de la SF en
GMP a permis de déclencher la découverte d’un plaisir de lire et d'écrire, une jouissance des
mots, la ou elle n'est pourtant pas attendue : dans un enseignement qui a pour mission de
développer les compétences communicationnelles des étudiants, en vue de leur insertion
professionnelle. Pour le formuler a partir du travail de Jacques Ranciere, nous pourrions dire
que l'expérience a réussi car l'introduction de la SF dans la formation a donné lieu a un
repartage du sensible.

En effet, en évitant le double écueil du supplément d’ame et de I'instrumentalisation,
la SF permet de faire découvrir le plaisir de lire et d'écrire de la littérature aux étudiantes en
GMP. Elle permet ainsi de revenir sur la séparation entre ceux qui doivent apprendre a se
servir du langage et ceux qui peuvent en jouir?3, elle offre la possibilité de remettre en ques-
tion le découpage entre celles qui peuvent participer a toutes les formes du langage, méme
les plus gratuites, et celles qui sont considérées comme n’ayant pas le temps pour cela, car
elles doivent s'insérer professionnellement et travailler. Autrement dit, introduire de la litté-
rature de SF en GMP, c’est se donner le moyen de refuser ce que Jacques Ranciére appelle
« le partage du sensible* » et qui est a ses yeux «I’enjeu de la politique®> ». Le partage du
sensible, explique-t-il, est une maniére d'assigner des roles et des places, des compétences
ou incompétences au commun :

Les artisans, dit Platon, ne peuvent s’occuper des choses communes parce qu'ils n‘ont pas le temps de
se consacrer a autre chose que leur travail. lls ne peuvent pas étre ailleurs parce que le travail n‘attend
pas. Le partage du sensible fait voir qui peut avoir part au commun en fonction de ce qu'il fait, du temps
et de I'espace dans lesquels cette activité s’exerce. Avoir telle « occupation » définit ainsi des compé-
tences ou des incompétences au commun?®.

Le partage du sensible renvoie donc au découpage du commun, a une maniére de définir des
espaces, des temps et fixe des réles. Il opere une distinction entre « des hommes de I'abstrait
et des hommes du concret, des savants et des ignorants », des gens qui participent au
commun et des gens qui en sont exclus.

A partir du moment ou I'on parvient, grace a la SF, a aménager une place pour la jouis-
sance de la langue auprés d’étudiants qui ont été exclus du monde du discours et de la littéra-
ture parce qu'ils sont considérés comme devant intégrer le monde professionnel et travailler,

13. Voir Christine Palmiéri, « Jacques Ranciere : “Le partage du sensible” », art. cit., p. 35.

14. Voir Jacques Ranciere, Le partage du sensible, op. cit. ; La mésentente, Paris, Galilée, 1995 ; Les mots et les
torts, Paris, La fabrique, 2021.

15. Jacques Ranciére, Le partage du sensible, op.cit., p. 7.

16. /bid., p. 13.

17. Jacques Ranciere, Les mots et les torts, op.cit., p. 14.
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I'on remet également en question le partage du sensible dont parle Ranciére et I'on en active
un autre : d'ou I'idée défendue ici d'un repartage du sensible. Il en va d'une redistribution des
roles, d'une réinsertion des travailleurs dans le méme monde langagier que ceux dont ils ont
été démarqués. Je vais maintenant présenter la séquence pédagogique réalisée a partir de la
nouvelle « Ceux qui partent d'Omelas » et qui a permis aux étudiants en GMP de se découvrir
un goUt pour le langage, |a oU on attendait d’eux qu'ils n"apprennent qu‘a s’en servir.

Ursula Le Guin, autrice ignorante dans « Ceux qui partent d’'Omelas »

La séquence d'apprentissage était composée de neuf heures : une heure de cours magistral
(avec les 100 étudiants de la promotion en amphithéatre a quij'ai lu la nouvelle a voix haute),
six heures de travaux dirigés (en groupes de 24-25 personnes) et deux heures de travaux
pratiques (en groupes de 12-13 personnes). Un devoir a été demandé a la fin du module, pour
évaluation sommative. Les étudiantes ont eu pour consigne de rédiger la suite de la nouvelle
« Ceux qui partent d’Omelas » en 5 500 signes.

« Ceux qui partent d’'Omelas » est une courte nouvelle écrite en 1973. Ursula Le Guiny
dépeint Omelas, une cité oU tout le monde vit heureux, en bonne santé, dans une forme
d’opulence et de fertilité. Mais ce bonheur nest possible que si un enfant joue pour toute la
ville le role de bouc émissaire en étant enfermé dans une cave. Les habitants d’‘Omelas ac-
ceptent cette maltraitance, quelques fois spontanément, d'autres fois aprés une période
difficile durant laquelle ils s’isolent ou cessent de manger. Certaines personnes cependant
partent tout simplement d’'Omelas, mais nous ignorons tout de leurs motivations, car la voix
narrative se présente comme ignorante :

Chacun s’en va seul, garcon ou fille, homme ou femme. La nuit tombe [...] Le lieu vers oU ils marchent
est un lieu encore moins imaginable pour la plupart d’entre nous que la cité du bonheur. Je ne peux pas
du tout le décrire. Il est possible qu’il n’existe pas. Mais ils semblent savoir ou ils vont, ceux qui partent
d’'Omelas. (p. 445)

Bien que le titre fasse référence a « Ceux qui partent d’‘Omelas », nous ne savons finalement
rien de ceux qui partent. La nouvelle porte sur ce que la lectrice doit imaginer. Elle appelle
une suite, qui requiert la participation active de celle qui la lit. La narratrice décrit la vie a
Omelas, mais pas celle de ceux qui partent. Elle pose le décor, mais c’est a nous, lecteurs, que
revient la charge d'imaginer ou partent ceux qui partent d’‘Omelas, pour y faire quoi, avec
quelles motivations. Ursula Le Guin suscite donc I'implication de ses lectrices, qui sont inter-
pellées pour contribuer a I'imagination de la cité et appelées a construire la suite de la
nouvelle. Par exemple, lorsqu’elle décrit Omelas, elle écrit : « Peut-étre vaudrait-il mieux vous
efforcer de I'imaginer vous-méme, en supposant que le résultat pourra convenir, car je ne
pourrai certainement pas vous satisfaire tous. » (p. 437) Lorsqu’elle parle de la féte de I'été,
elle dépeint une atmosphére joyeuse, ou I'on peut trouver de la biére ou si I'on préfere du
drooz, une sorte de drogue qui ne crée aucune accoutumance. Elle ajoute : « Alors, ajoutez
donc une orgie. Si cela vous parait utile d'ajouter une orgie, n’hésitez pas. » (p. 438)
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Ursula Le Guin, a travers la voix narrative, sollicite ses lecteurs, ce qui crée un effet
d’'immersion évident. Mais surtout, il y a un postulat d’égalité dans son texte. Une égalité
entre la narratrice et ses lectrices d’abord, mais aussi entre I'autrice et ses camarades humains
qui ont la nouvelle entre leurs mains. Pour cette raison et en référence a Ranciére, Ursula Le
Guin peut étre comprise comme une autrice ignorante. Le maftre ignorant, explique Ranciére
en parlant de Jacotot, n'est pas celui qui cherche a expliquer ou a transmettre un savoir, cette
posture acceptant et reproduisant une forme de verticalité et de hiérarchie, il est au contraire
celui qui cherche a émanciper et refuse la disjonction entre le savant et I'ignorant, entre celui
qui parle et celui qui se tait*®. Comme le maitre ignorant ne cherche pas a enseigner son
savoir, mais a révéler a l'autre ce dont il est capable, I'autrice ignorante ne raconte pas aux
autres ses histoires de héros mais permet d’embarquer ceux qui croisent sa route dans la co-
construction des récits, ce qui a pour conséquence l'instauration d’'un monde égalitaire. Il ne
s'agit pas d'éduquer pour rendre les autres plus égaux, mais de partir du postulat d'égalité
pour en explorer les conséquences. Précisons ces éléments.

Il'y a un postulat d’égalité entre la narratrice et ses lectrices dans la nouvelle, pour au
moins deux raisons. Premierement, la narratrice ignore autant que ses lectrices oU partent
ceux qui partent d'Omelas. Ce n’est pas elle qui sait et nous qui ne savons pas, c’est la voix
narrative qui nous interpelle et cherche a nous faire participer, car elle ne sait pas mieux que
nous. Elle nous demande d'abord de participer a I'imagination d’éléments trés locaux concer-
nant la vie a Omelas les jours de féte et une fois que nous avons été mis en capacité de
découvrir notre aptitude a la co-fabrication de I'histoire, elle nous commande une pensée sur
I’élément le plus central de la nouvelle, a savoir ce qui arrive a ceux qui partent d’Omelas. Si
nous ne I'imaginons pas, nous n’en saurons rien. Cette technique narrative est certes intéres-
sante d'un point de vue narratologique dans la mesure oU elle crée des effets d'immersion et
de proximité avec le lecteur, mais elle est plus fondamentalement l'incarnation d’une philo-
sophie de I'égalité. Deuxiemement, I'égalité entre lecteurs et narratrice se joue également
dans la tension entre immersion et sortie, au niveau du récit mais au niveau d’Omelas égale-
ment. En effet, la narratrice est immergée dans le récit, mais elle cherche a en sortir par ses
adresses aux lectrices, qui sont aussi des appels a I'immersion de ces dernieres dans I'histoire.
Peut-étre est-ce également un moyen pour la narratrice de sortir d'Omelas, en faisant entrer
les lecteurs qui construiront la sortie de ceux qui partent d'Omelas. « Ceux qui partent d'Ome-
las » est donc une nouvelle participative, qui postule une forme d’égalité entre la narratrice et
les lecteurs. Mais si je suggere de parler d’autrice ignorante, et pas seulement de narratrice
ignorante, c'est parce que la dimension inclusive et égalitaire de la démarche d'Ursula Le Guin
dépasse le seul cas de cette nouvelle.

En effet, son texte sur la théorie de la Fiction-Panier, paru en 1986, donne a com-
prendre sa démarche. Elle ne veut pas contribuer aux fictions fleches, celles qui racontent
I'histoire des héros tueurs de mammouths (ou d’Abel, de Nagasaki, de 'Empire, etc.) ; mais

18. Jacques Ranciére, Le maitre ignorant, Cing lecons sur 'émancipation intellectuelle, Paris, Fayard, 1987.
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elle veut produire les fictions-paniers des cueilleuses, de celles qui collectent, relient et
tissent :

Ce n'est pas cette histoire que je raconte [celle du héros]. Nous I'avons entendue cette histoire, nous
avons tous entendu parler des batons, des lances et des épées, de tous ces instruments avec lesquels
on frappe, on perce et on cogne, de ces choses longues et dures. En revanche, nous n‘avons rien
entendu sur la chose dans laquelle on met d'autres choses, sur le contenant et les choses qu'il contient.
En voila une nouvelle histoire. En voila une nouvelle®.

« Ceux qui partent d’'Omelas » est une fiction-panier, au sens ou il n’en va pas de I'histoire d'un
héros, mais ou il est question d'implication, d’association, de co-construction. Il n'y a pas de
scéne, ni de piédestal, il n'est pas question de fleche — cet « outil qui canalise I'énergie vers
I'extérieur » — mais de panier, cet « outil qui ramene I'énergie a la maison »2°. Cette énergie
ramenée a l'intérieur, c’est nous, les lecteurs, qui sommes associés aux histoires qu'il y a a
raconter, par la narratrice dans « Ceux qui partent d’‘Omelas », certes, mais plus largement
par Ursula Le Guin. L'autrice qui ne cherche pas a faire briller un héros, a éduquer ou instruire
a travers ses textes, mais qui postule une égalité entre elle et les autres, qui fait de la place a
la parole de toutes les cueilleuses qui ont des choses a mettre dans le panier commun et dont
peuvent faire partie les étudiants en GMP. Par ce geste, ils sont amenés a déconstruire I'in-
tériorisation de la place qu'ils se sont vu assigner, celle de travailleurs qui ne sont pas la pour
raconter des histoires. A travers la séquence d’apprentissage décrite, les étudiantes en GMP
ont pu lire de la littérature et elles ont été placées, par I'autrice autant que par la narratrice,
en position d’avoir a participer a I'imagination de I'histoire. Il en a été d'un repartage du
sensible, catalysé par I'autrice ignorante de cette fiction-panier qu’est « Ceux qui partent
d’'Omelas ».

Considérer Ursula Le Guin comme une autrice ignorante est une maniére d’éviter d'in-
terpréter « Ceux qui partent d’‘Omelas » comme une nouvelle philosophique anti-utilitariste
ou une lecon de morale, qui viserait a critiquer le sacrifice d'un seul étre pour le plus grand
bonheur du plus grand nombre. Si philosophie et morale il y a, c’est d’abord et avant tout du
coté du postulat égalitaire qu'il faut chercher; lecteurs autant que narratrice peuvent parti-
ciper a la formulation d’une parole, a la production d'une voix. Quelles en ont été les consé-
quences ? Je vais a présent passer en revue les productions des étudiantes, dans I'objectif de
montrer en quoi la SF peut constituer un opérateur de repartage du sensible dans une forma-
tion technologique professionnalisante.

Analyse des productions étudiantes

J'ai affirmé que la SF, dans la formation technologique universitaire dans laquelle j'interviens,
permettait un repartage du sensible pour au moins deux raisons. Premiérement, 'aménage-

19. Ursula K. Le Guin, « La théorie de la Fiction-Panier », trad. Aurélien Gabriel Cohen, Terrestres, 14 octobre
2018 [« The Carrier Bag Theory of Fiction », 1986].
20. /bid.
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ment d'une place a la littérature dans cette formation représente le dépassement d'une
approche strictement fonctionnelle de la langue, orientée vers le développement de compé-
tences communicationnelles visant I'insertion professionnelle. Faire de la place a la littérature
dans la formation en GMP revient a considérer que les techniciennes sont des personnes qui
peuvent jouir de la langue — et pas seulement s’en servir. Deuxi€mement, en raison de la
culture technique que la SF met en circulation et de son caractére exploratoire, cette forme
de littérature permet d’éviter certains des effets de violence symbolique qui accompagnent
parfois la littérature majoritaire. La SF en effet offre la possibilité aux étudiants de formation
technologique de se sentir concernés par cette forme de culture. Il y a une dimension éga-
litaire et inclusive dans la littérature de SF, qui est particulierement vraie pour les techno-
logues. Et cette remarque vaut méme pour un texte comme « Ceux qui partent d’'Omelas »,
qui ne met pourtant pas en sceéne des éléments scientifiques ou techniques. Le seul fait qu'il
soit écrit par une autrice présentée comme ayant écrit de la SF est suffisant pour que les
technologues sentent leur culture incluse et non pas concurrencée ou dépréciée par le texte.
J'ajouterai enfin que « Ceux qui partent d’'Omelas » amplifie encore la capacité a repartager
le sensible de la SF dans la mesure oU, I'autrice autant que la narratrice y étant ignorantes,
elles rendent leurs lecteurs dignes de co-penser I'histoire, de contribuer a I'ceuvre, et par la
redistribuent les roles et les places.

Ces affirmations ne sont toutefois pas purement théoriques. C'est a partir des produc-
tions des étudiants que j'ai pu les formuler. Je vais a présent mettre en évidence les principaux
éléments qu'il me parait intéressant de retenir de leurs textes. Trois grands constats peuvent
étre faits. Premierement, en demandant aux étudiantes d'écrire la suite de la nouvelle, elles
ont avant tout témoigné d'une capacité a lire et écrire — avec plaisir. Deuxiemement, culture
technique et culture littéraire n'apparaissent pas opposées dans leurs textes, mais s'articulent
facilement. Troisiemement, le départ d’‘Omelas méne tantot a des échecs, tantot a des
réussites, mais il s'agit dans la plupart des cas d'une maniére de problématiser la question de
I’égalité, souvent dans ses liens avec le travail.

Lecture et écriture

Apres les neuf heures en classe, les étudiants ont eu a rendre leur texte. J'ai analysé qualitati-
vement les 101 textes regus a l'aide du logiciel NVivo. Le premier élément intéressant a
relever concerne I'investissement qu'ils ont mis dans I'activité de lecture et d’écriture. Concer-
nant I'écriture, si je leur ai demandé de rédiger 5 500 signes, plus de 9o pour cent d’entre eux
m’ont demandé I'autorisation de dépasser cette limite, alors qu'il s'agit d'un public qui n'écrit
pas ou peu — surprise, j'ai joyeusement accepté leur demande. Par ailleurs, les étudiants ont
témoigné d'un effort de lecture attentif, certes rendu nécessaire par le travail d'écriture
demandé. Cet effort est en lui-méme une réussite, dans la mesure ou ils ne lisent pas beau-
coup au quotidien, hormis des posts sur les réseaux sociaux, d'aprés les réponses données au
questionnaire d'ouverture. Par ailleurs, les collegues enseignantes en GMP font souvent
remarquer le manque d’attention porté aux consignes écrites, signe supplémentaire de la
faible habitude des étudiants a la lecture attentive. Mais lorsqu'ils ont eu a rédiger la suite de
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« Ceux qui partent d’Omelas », j'ai pu noter que les étudiants se sont réapproprié les descrip-
tions d'Ursula Le Guin, en reprenant des éléments présents dans la nouvelle, soit tels quels,
soit en leur insufflant une plus ou moins grande inflexion. Ainsi, 60 textes sont revenus sur la
description de la ville, 68 sur la condition de I'enfant enfermé dans la cave. Sur ce dernier
point, les descriptions sont riches, trés sensorielles, précises et foisonnent de détails. Presque
tous ont ressenti le besoin de passer par une réécriture de la condition de I'enfant ou des
habitudes des habitants, alors que ce n’était pas demandé dans la consigne et que I'on peut
trés bien se contenter des descriptions de la narratrice avant d’écrire la suite de la nouvelle.

Bien qu’au premier abord il puisse apparaitre une forme de redondance ou de redite
plus ou moins ennuyeuse dans ces reprises, il en va en réalité du témoignage d'une impli-
cation, par les étudiantes, dans la lecture serrée du texte initial. En leur demandant d'écrire la
suite de la nouvelle, c’est bien une compétence de lecture qui se développe — une lecture
attentive et critique?*. Une autre illustration de leur implication dans une lecture attentive
peut étre trouvée dans la maniere dont ils ont souvent repris des détails de la nouvelle, parfois
un mot de vocabulaire non-habituel pour eux comme « procession », parfois un élément qui
n'apparait qu'une seule fois dans le texte, comme le drooz. En effet, plusieurs étudiantes ont
repris cet élément dans leur texte, parlant des « lueurs de ma pipe de drooz », d’« un Drooz-
mixed, une boisson locale énergisante quifaisait le plaisir des habitants » ou encore évoquant
une pensée : « ils étaient drogués avec du drooz pour supporter la vue de I'enfant », etc. Ainsi,
avant de se lancer dans la description d’un ailleurs, les étudiantes ont visiblement eu besoin
de reprendre voire de questionner la donne de départ, de la réécrire ou de lui trouver des
explications, de la refuser parfois en la modifiant en partie. Elles n‘ont pas simplement
accepté la consigne en imaginant la suite de I'histoire, mais se sont impliquées dans le face a
face avec I'existant jusqu’a sa remise en question : la condition de I'enfant n’est pas accep-
table, quand bien méme leur enseignante et I'autrice de la nouvelle la considéraient comme
un postulat de départ. Il en va donc bien d’'une compétence de lecture — et de lecture critique
—al'occasion d'un travail d’écriture.

Culture et technique

A cété de l'investissement dont ont témoigné les étudiants dans leur effort de lecture serrée
du texte et leur plaisir d’écrire que je viens d’évoquer, un deuxiéme élément mérite d'étre mis
en évidence. Il s'agit de la place aménagée a la technique et aux livres dans les histoires. Ces
deux univers ne sont pas opposés dans les textes, bien au contraire, ils cohabitent avec une
égale importante, signe sans doute que la SF est un terrain de rencontre fertile pour ces deux
formes de cultures trop souvent opposées. Les héroines des textes des étudiants sont
souvent des personnes jeunes (moins de 25 ans), athlétiques, orphelines ou marginalisées,
hébergeant un sentiment de différence vis-a-vis des habitants d’‘Omelas. Plusieurs d’entre

21. Concernant la solidarité entre lecture et écriture dans les apprentissages, voir Auréliane Baptiste, « Le role
de la littérature dans les apprentissages langagiers : de I'écriture créative a la conscience de la langue »,
dans Anne Godard (dir.), La littérature dans 'enseignement du FLE, Paris, Didier, 2015, p. 169-219.
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elles sont par ailleurs proches de la terre, des matériaux ou pratiquent une activité technique.
Ainsi, I'on trouve « un grand fan d’électronique et d'informatique », un physicien passionné
qui écrit a la craie des calculs sans fin et qui est « persuadé qu'il existe un moyen de voyager
dans le temps », une autre est « Vétue d'une combinaison intégrale grouillant de capteurs,
loupiotes et systémes électroniques » et posséde des « connaissances en ingénierie spa-
tiale ». Certains héros pratiquent des activités artisanales et manuelles comme « Azards [...]
ébéniste depuis maintenant 19 ans », ou cette héroine qui dit : « je découvre une forge aban-
donnée pourtant bien équipé. Je pense en faire mon coin de découverte et peut-étre m’intro-
duire a la société en tant que forgeronne. » D'autres voient leurs parents issus « du secteur de
la construction de batiment, ma mere est architecte, elle adore raconter qu’elle ait été une
des rares a travailler sur la gare. Mon pére quant a lui est ouvrier ». Un autre est cordonnier.
On trouve également des charpentiers, comme Ruben : « Ruben était de ces gens d’'Omelas...
Grand, fort, fier, et au sourire aussi taillé que le bois que manipulaient a la perfection ses
mains assurées, grossiéres, mais précises et habiles, de charpentier. »

Il est tres clair que les héros et héroines des textes produits par les étudiants sont sou-
vent des travailleurs, parfois issus de classes sociales modestes, la plupart du temps artisans
ou technologues. Dans les villes ou partent les personnages, on trouve également une forte
présence de hautes technologies, comme des droids, des hologrammes, des lits qui lévitent
et permettent de s'endormir en une minute, de la téléportation, des écrans, des portes auto-
matiques, des robots, des IA, des dispositifs de controle a distance de la pensée, etc. Environ
un quart des lieux oU partent ceux qui partent d’Omelas sont des cités futuristes, pour le
meilleur comme pour le pire. En effet, les discours sont tant6t technocritiques, tantot techno-
philes, mais la technique y est bien présente. Pourtant, la nouvelle d’Ursula Le Guin n'appar-
tient pas a proprement parler au genre de la SF, mais puisque je I'ai présentée comme une
autrice qui a écrit de la SF, le texte a fonctionné comme tel et les étudiants se sont sans doute
sentis libres d'intégrer des éléments futuristes et technologiques et de donner vie a des héros
appartenant a leur monde, travailleurs, techniciens, technologues.

Ces héros et héroines, artisans ou techniciennes, ingénieures ou travailleurs cultivent
toutefois souvent, dans les productions étudiantes, un lien avec les livres ou I'école. Certains
héros sont issus de familles d’érudits, persécutés a Omelas. Un autre, comme Willhy « est
étonnamment raisonnable pour un enfant de dix ans. Il sait déja tres bien lire et écrire et a
une parfaite connaissance de sciences humaines et sociales. » L'un d’eux est « fan des romans
policiers ce qui lui donnait cet esprit curieux et imaginatif », ou encore écrivain ; un autre «a
tendance a dévorer plus les bouquins de Soljenitsyne que les fruits ». Plus intéressant encore,
dans un peu moins d'un quart des textes, les livres, ou des personnes lettrées comme des
professeurs ou des érudits, jouent un role-clé dans I'histoire. Certains livres, encyclopédies ou
manuscrits parlent de lieux lointains, hors d’Omelas, et incitent le héros a quitter la ville. Par-
fois c’est le lieu oU est parti le personnage principal qui est rempli de livres, de bibliothéques
et d’'universités ouvertes 24 heures sur 24, ou encore d'écoles publiques de qualité et ouvertes
a tous. Parfois, c’est I'enfant de la cave qui donne un livre au héros. D'autres fois ce sont les
journaux qui font office de révélateurs : I'un relate I'histoire d’un résistant a Omelas qui tente
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de transformer la ville pour la rendre équitable et inspire le héros ; un autre décrit les guerres,
les famines et les injustices qui se trouvent partout dans le monde, pas seulement a Omelas.
Quand ce ne sont pas les livres qui jouent le role de révélateurs, c’est I'école. Tantot le maitre
emmeéne les éléves voir I'enfant dans la cave, tant6t ce sont les camarades qui transmettent
Iinformation au narrateur. Il est dans tous les cas certain que les livres, les enseignants ou
I’école — bref les sédimentations et institutions de I'écrit*2 — jouent un role émancipateur dans
prés d'un quart des textes, signe de I'estime qu'ils accordent a la culture humaniste, en plus
de leur appétit pour la culture technique. Ainsi, nous pouvons en déduire que la SF semble
proposer un terrain de paix, ou les étudiants sont libres de faire cohabiter culture et tech-
nique, sans distinction ni hiérarchisation ; ou leurs héroines sont a leur image, travailleuses,
technologues, sans pour autant étre incultes. Le repartage du sensible est ici mis en scéne
dans les textes, en plus d'étre concretement mis a I'ceuvre par le travail demandé.

Egalité et travail

Le dernier élément que je souhaite mettre en lumiere a partir des productions étudiantes
concerne la description du lieu ou vont ceux qui partent d'Omelas, demandé explicitement
dans ma consigne. On notera d’abord que la moitié des histoires ménent a une réussite (le
héros est heureux ailleurs), I'autre moitié a un échec (le héros se suicide, n'arrive jamais a
destination ou est décu de ce qu'il voit ailleurs). Qu'il s'agisse de réussite ou d'échec, c’est la
plupart du temps la question de I'égalité qui est problématisée : a la fois dans toute son ambi-
guité (sans doute faut-il y voir un effet de la nouvelle) ; et souvent dans son lien avec le monde
du travail —ici il s'agit d'un apport étudiant. A Omelas, tout est acquis et les places sont fixées,
méme dans leur inégalité. Ailleurs, I'égalité se gagne, par le travail : « Il n'y avait pas de
hiérarchie, pas de classe sociale distincte. Chacun avait sa place dans la communauté, et tous
travaillaient ensemble pour la faire vivre ». Dans I'extrait suivant, représentatif d'une série
d’autres, le travail en usine, méme difficile, permet une émancipation du héros et le dévelop-
pement de liens d'amitié :

je ne me suis pas découragé et je suis resté ferme dans ma détermination, ce qui m’a finalement permis
de décrocher un poste dans une usine locale. Les horaires étaient longs et la tache physique, éprou-
vante, mais le salaire correspondant était conséquent et je pouvais enfin venir en aide a ma famille. Au
fil du temps, je me suis habitué a ma nouvelle vie. J’ai noué de nouvelles relations d’amitié.

Dans certains textes, I'égalité dans le travail est poussée a I'extréme, jusqu’au surmenage et
aux injustices : « un salarié qui est en retard méme de 30 secondes a un avantage sur un autre
car il aura travaillé moins et un salarié qui lui est malade n’a pas le droit a un arrét de travail
car il aura plus de jours de repos qu’un autre. » Ainsi, on notera que la question de I'égalité
revient fréequemment dans les textes, elle mene tantot a des sociétés démocratiques et hori-

22. Voir Christophe Ronveaux et Bernard Schneuwly, Lire des textes réputés littéraires : disciplination et sédimen-
tation. Enquéte au fil des degrés scolaires en Suisse romande, Berne, Peter Lang, 2018 ; Jack Goody, Pouvoirs
et savoirs de l’écrit, trad. Claire Maniez, Paris, La Dispute, 2007 [The Power of the Written Tradition, 2000].
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zontales, tantot a des sociétés fortement hiérarchisées et réglées. Le départ d’'Omelas est
souvent vécu comme une quéte vers une société plus égalitaire, dont I'un des opérateurs est
le travail. Toutefois, il arrive que la quéte échoue, que I'héroine finisse par comprendre qu'il y
aura toujours des malheureux, des injustices et face a ce constat, il ne reste que la mort, la
résignation ou le retour a Omelas (un tiers des textes). Revenir a Omelas soit parce qu'il vaut
mieux qu’une seule personne souffre, soit parce qu'il faut y organiser la résistance.

S'il y a beaucoup a apprendre des textes des étudiants, j'ai ici isolé trois éléments
principaux. D'abord, par le travail d’écriture demandé, c’est avant tout une compétence de
lecture attentive et critique que les étudiantes ont mis en ceuvre par leur réécriture de la vie a
Omelas ou de la situation de I'enfant. Deuxi€mement, par I'articulation d’éléments de culture
technique et de culture humaniste, les étudiants mettent en scéne le repartage du sensible
dontils font d'une certaine maniére eux-mémes l'expérience en lisant et écrivant de la littéra-
ture au sein de leur formation technique. Troisiemement, lorsqu’ils imaginent ou vont ceux
qui partent d’'Omelas, c’est la plupart du temps une quéte vers une cité plus égalitaire qui
apparait, dont la cheville ouvriere est souvent le rapport au travail, avec toutes ses ambi-
guiteés.

La fonction politique de la science-fiction dans la formation en GMP

Une fois le module terminé, j'ai demandé aux étudiantes de remplir un questionnaire afin de
collecter leurs impressions sur la séquence et I'évolution de leur rapport a la littérature, a la
SF, a lalecture et a l'écriture. Il ressort qu'ils ont relativement bien aimé lire la nouvelle (60%),
mais qu'ils ont surtout aimé que je la leur lise en cours (82%). lls ont également beaucoup
apprécié les échanges avec leurs camarades en classe (86%) et imaginer la suite de la nouvelle
(88%). Lorsque je leur ai demandé si, au-dela de I'imagination de I'histoire, ils ont aimé écrire,
les réponses positives restent tres nombreuses mais baissent Iégerement a 75%. Ces chiffres
sont émouvants. lls montrent que les étudiants d’une formation technologique profession-
nalisante ont éprouvé du plaisir dans le travail d’écriture fictionnelle, dans les échanges sur le
texte avec leurs pairs et qu'ils ont aimé que je leur lise le texte en amphi. Ce dernier point reste
surprenant car, a I'heure ou les pédagogies actives sont a I'ordre du jour, ou I'on ne cesse de
chercher les moyens de rendre les étudiantes actives durant les cours magistraux qui restent
trés descendants et professoraux, elles ont visiblement aimé que je passe une demi-heure, un
livre en main, sans les faire participer, sans méme vraiment les regarder, a leur lire une nou-
velle littéraire. J'avoue avoir moi-méme percu leur plaisir par le silence qui s’est immédiate-
ment installé lorsque j'ai commencé a lire et qui avait de quoi impressionner.

Les étudiants en GMP ont donc éprouvé du plaisir a imaginer, écouter, échanger et
méme écrire a partir de la nouvelle d'Ursula Le Guin, alors qu'il sagit d'un public qui a progres-
sivement été éloigné de la culture littéraire et dont la formation est orientée vers I'acquisition
de compétences techniques et professionnelles, guidée par un programme national dévelop-
pant une approche avant tout fonctionnelle de la langue. A la question « Qu’est-ce que je
retiens de ce module, qu’est-ce que j'ai appris ? », ils sont nombreux a avoir exprimé leur
plaisir durant I'exercice, parfois en 'adossant a un apprentissage utile a leurs yeux, c’est-a-

79



RELIEF, vol. 17, n° 1

dire orienté vers I'acquisition de compétences communicationnelles mobilisables dans le
monde du travail, mais parfois pas du tout. lls estiment que le module leur a « permis de lire
un peu plus et d’aimer la lecture », « j'aime plus lire et écrire que ce que je pensais », « cela
m’a encouragé a lire d’autres livres trés intéressants », « Je retiens que I'écriture et la création
de choses que ce soit histoire ou personnages ou dessins etc... est quelque chose que j'ap-
précie fortement », « J'ai appris que je ne me sens plus aussi ennuyé qu’avant lorsque je me
retrouve face a de la littérature ». Un étudiant mentionne également : « j'ai découvert que ma
culture littéraire n'était pas extraordinaire mais suffisante pour imaginer une suite intéres-
sante ».

Les réponses montrent trés clairement une joie dans|'exercice, une découverte de leur
propre plaisir dans I'activité de lecture et d'écriture littéraires, de leur faculté d'imagination,
de leur capacité a raconter une histoire, a débattre de questions politiques, morales ou philo-
sophiques — a un moment de leur cursus oU ils ne les attendaient pas, c’est-a-dire a un
moment ou on les forme pour intégrer le monde du travail, dans les grandes industries du
secteur secondaire. Ce constat peut paraftre trivial, le bilan pédagogique un peu maigre pour
un module de niveau universitaire. Je crois au contraire que les résultats de cette séquence
pédagogique sont extrémement précieux. Je suis peu intervenue, en tant qu’enseignante.
Mon réle s'est borné a proposer aux étudiants une ceuvre de littérature, écrite par une autrice
peu connue et a leur demander un travail d’écriture légérement encadré. Je n'ai pas cherché
a augmenter leur culture littéraire, je n'ai pas non plus cherché a développer leurs compé-
tences communicationnelles ni a améliorer leur orthographe. Je leur ai simplement proposé
un texte littéraire qui ne véhiculait pas d’effets de domination symbolique. D'abord parce qu'il
en va d'un texte qui appartient au corpus d'une autrice de SF. C'est-a-dire qu'il en va d'un
texte inscrit dans une famille de textes ouverts sur la culture technique, dans laquelle les
étudiantes peuvent se retrouver. Ensuite, la nouvelle étant rédigée par une autrice ignorante,
qui postule son égalité avec les lecteurs, elle est particulierement impliquante au point ou les
étudiants se sont sentis autorisés non seulement a inventer la suite de I'histoire, mais aussi a
critiquer la donne de départ, la modifier, y revenir ou la retravailler.

Ainsi, ce a quoi j'ai pu assister dans le cadre de ce module, c’est a une redistribution
des rapports a lalangue. Des techniciens destinés a ne faire qu’utiliser le langage, ont été mis
face a la possibilité d’occuper un autre role et d'éprouver du plaisir dans I'activité de lecture
et d'écriture. Il a suffi d'ouvrir cette possibilité, c’est-a-dire de revenir sur le partage du sen-
sible opéré en amont par les attendus de la société et les programmes, pour qu'ils quittent la
place qui leur avait été assignée et se mettent a aimer la langue. Or c’est précisément cette
émancipation, ce changement de rdle, qui est politique. Le partage du sensible, comme disait
Ranciere, est I'enjeu de la politique et c’est bien a un repartage du sensible que j'ai assisté
dans le cadre de mon cours. J'y aurai appris que les techniciens, contrairement a ce qu’on leur
demande, a savoir rédiger des rapports, des CV et des lettres de motivation, adorent lire et
écrire de la fiction, affirmer une égalité dans la jouissance des mots, dans le refus du partage
entre ceux qui se servent seulement du langage et ceux qui en jouissent.
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Dystopie et séries young adult :
former I'imaginaire politique des adolescent-e-s
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AMELIE VALLIERES, Université du Québec a Montréal

Résumeé

La littérature de science-fiction se pose la question des systémes politiques, les plagant au coeur de ses intrigues.
Des ouvrages ou séries dystopiques young adult trés populaires en font le noeud central de leur narration. Leur
large réception les propulse au rang d'artéfacts culturels pour toute une génération, participant plus ou moins
consciemment a la construction de son imaginaire politique. Cette habitude des jeunes protagonistes de se
confronter a des systémes de pouvoir, politiques et sociétaux, de les questionner et de les aborder dans une
perspective du changement possible permet-elle d’introduire une éducation au politique auprés des jeunes
lecteur-rice-s ? Dans cet article, nous cherchons a explorer, par I'entremise d’un réseau d'ceuvres littéraires, les
liens entre éveil au politique et représentations du pouvoir dans un corpus de science-fiction. Notre étude se
concentre sur quatre séries adolescentes : Divergente de Veronica Roth, La Passe-Miroir de Christelle Dabos, La
Faucheuse de Neal Shusterman et Cogito de Victor Dixen. Elle nous permettra d’établir des pistes pour aborder
la littérature young adult dans le but d'aider les adolescent-e-s a développer un esprit critique sur divers enjeux
politiques et sociaux présents dans leur quotidien.

Les littératures de I'imaginaire ont trop souvent été percues —et étudiées— au prisme de
I'immersion dans un ailleurs, un divertissement visant a faire oublier le monde réel. Or si
« toute fiction est le lieu d'une distanciation causée par I'immersion fictionnelle* », alors cette
distance sur le présent, sur la réalité, permet le recul nécessaire a un nouveau regard ; comme
I'a brillamment démontré Anne Besson dans Les Pouvoirs de l'enchantement, elles ont
également un fort pouvoir de retour sur le réel. Si nous faisons ici I'économie des nombreux
exemples disponibles — de I’Alliance Rebelle rennaise aux symboles de contestation emprun-
tés a The Hunger Games en Thailande —, force est de constater l'influence politique de ces
ceuvres. Ces actions mobilisent I'imaginaire construit par la littérature pour agir directement
sur le réel, le symbole littéraire faisant force pour rassembler les gens autour d’un idéal : « en
nous touchant, [ces textes] nous font voir le monde autrement ; en nous tendant un miroir ou
I'on peut contempler nos peurs, nos espoirs, les ceuvres que nous aimons massivement
feraient "bouger les choses”2. »

Cette «volonté de pertinence3 » est proprement la valeur d'usage que nous souhai-
tons mobiliser ici, faisant de ces ceuvres autant d’outils pour penser et comprendre la société

Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999, p. 325.
Anne Besson, Les pouvoirs de l’enchantement : usages politiques de la fantasy et de la science-fiction, Paris,
Vendémiaire, 2021, p. 13.

3. Ibid., p. 14.
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actuelle. La popularité des ouvrages sur lesquels nous allons nous arréter dans cet article
semble souligner la reconnaissance de ce « faire sens » littéraire : nombre de lecteur-rice-sy
ont trouvé un outillage concret pour faire sens du monde qui les entoure. Cette mobilisation
souligne leur résonance, que Besson nommerait « mise en miroir », avec une actualisation du
monde particuliéere.

De méme que la littérature adolescente a souvent été percue comme un prolonge-
ment de la littérature jeunesse sans particularités propres, les corpus de I'imaginaire ont
souvent été étudiés comme des ensembles narratifs, comme regroupements de plusieurs
ceuvres, plutot que comme des unités a part entiére. Siles études de lectorat prouvent depuis
les années 1990 que les lectures de plaisir des jeunes, dans une approche de divertissement
et d'immersion volontaire dans un univers second, se dirigent en grande partie vers les littéra-
tures de I'imaginaire, les lecteur-rice-s adolescent-e-s « [seem] to fall into two camps : those
who really like to read — mostly science fiction as their pleasure reading — and those who do
not read ». Cette tendance sera confirmée par la suite par d’autres études, notamment celle
de Chris Crowe5. La rencontre des deux ensembles, littératures de I'imaginaire et littératures
adolescentes, ouvre un espace de corpus particulierement fécond. La diversité des textes et
leur succes ont laissé des marques dans la littérature critique, cette derniére s’extasiant sur la
popularité de certaines séries ou s'inquiétant de phénomenes de masse. Dans cet article,
nous allons nous intéresser plus particulierement a certaines ceuvres dystopiques, toutes
marquantes par les communautés qu’elles ont su mobiliser et par les représentations du
monde qu’elles ont pu offrir.

Nous avons construit notre corpus, envisagé pour une classe de frangais de niveau
collégial ou secondaire®, de maniére & montrer un apercu de la diversité de ces représenta-
tions sociales ; nous avons choisi des ouvrages décrivant des systémes politiques (les séries
Divergente de Veronica Roth et La Passe-miroir de Christelle Dabos) et les enjeux du numé-
rique (la série La Faucheuse de Neal Shusterman et le roman Cogito de Victor Dixen). Mais
pour aller au-dela du simple regroupement de textes d'un genre donné ou sur une théma-
tique, nous privilégierons une lecture en réseau. La lecture en réseau ou le réseau littéraire,
sous ses multiples formes, est un dispositif didactique permettant d’apprendre a tisser des
liens entre les textes pour qu’ainsi mis en résonance, ils s'interpretent mutuellement, et de
faconner la culture des éléves, entre autres littéraire, laquelle en retour nourrira la mise en
relation desdits textes. Dans ce type de dispositif, le regroupement d’ceuvres diverses est la
source des activités de classement, de comparaison, d’explicitation des liens entre ces
ceuvres. La cohérence thématique n’est pas donnée, elle est a construire et a interroger par
I’éléve. Cela implique donc, outre la lecture de différents ouvrages en relation les uns avec les
autres, I'élaboration de liens entre ces lectures dans laquelle I'éleve est un acteur a part

4. JohnH.Bushman, « Young Adult Literature in the Classroom — Or Is It? », The English Journal, vol. 86, n° 3,
1997, P- 35-40.

5. Chris Crowe, « Young Adult Literature : The Problem with YA Literature », The English Journal, vol. 90, n° 3,
2001, p. 146-150.

6. Au Québec, les études secondaires sont divisées en cing niveaux (1° a 5° secondaire) qui regroupent des
éléves de 12 a 17 ans. Elles équivalent au niveau du collége et du début du lycée dans le systéme francais.
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entiére. Cette construction se fait grace a un effet cumulatif, c’est-a-dire par I'entremise de
plusieurs lectures, par effet rétroactif lorsqu’une lecture jette un éclairage révélateur sur une
lecture précédente ou un effet contrastif qui fait ressortir des caractéristiques particulieres a
une situation, une époque ou un personnage familier.

Ainsi, le réseau est le point de départ d'activités de lecture et d'écriture et, quel que
soit son type, permet de travailler « tout ce qui met le texte en relation, manifeste ou secrete,
avec d'autres textes’ ». De plus, la lecture en réseau, comme le souligne Catherine Tauveron,
répond a trois objectifs d'apprentissage :

elle permet I'éducation d'un comportement de lecture spécifique qui suppose la mise en relation des
textes déposés dans la mémoire culturelle du lecteur; elle permet de construire et de structurer la
culture qui en retour alimentera la mise en relation ; elle permet enfin, en tant que dispositif multipliant
les voies d'acces au texte, d'y pénétrer avec plus de finesse, d'y découvrir des territoires autrement
inaccessibles, d'éclairer des zones autrement laissées dans la pénombre?.

Ces trois objectifs sont en constante interaction, méme si un réseau ou un autre ne met
I"accent que sur I'un des objectifs. Toutefois, pour se montrer comme un révélateur, le réseau
littéraire doit répondre a un probléme de lecture attesté chez les éléves, anticipé ou délibéré-
ment provoqué par la personne enseignante, et doit se présenter comme la réponse la plus
appropriée. Dans le cadre de cet article, nous mettrons I'accent sur la formation des jeunes
adolescent-e-s a un esprit plus critique quant au politique et aux enjeux qu'il porte. C'est la
raison qui nous meéne a nous intéresser a la science-fiction et aux textes young adult (parfois
abrégés YA). Nous aborderons quatre séries contemporaines pour explorer ces enjeux.

Tout d'abord, le monde science-fictionnel permet, par son altérité et les conjectures
qui sont a la source de sa création, de construire un regard critique sur son propre monde. Ces
ceuvres poussent conséquemment a questionner la relation que le-la lecteur-rice entretient a
son quotidien ainsi qu’a ellui-méme: « I'une des plus grandes valeurs de la littérature de I'ima-
ginaire, c'est que la création de mondes étranges [...] est souvent le meilleur moyen d'aider
les lecteurs a voir le monde réel avec de nouveaux yeux et a remarquer des choses qui leur
restaient autrement cachéesd. » La science-fiction est donc particulierement stimulante d'un
point de vue cognitif, tout autant qu’exigeante. Comme le précise Darko Suvin, elle « pré-
suppose un champ de connaissance vaste et complexe : elle s'intéresse principalement a |'uti-
lisation et aux effets (politiques, psychologiques, anthropologiques) des sciences et de la
philosophie des sciences, et par voie de conséquence, au devenir ou a la faillite de réalités
nouvelles® ». C'est, entre autres, le potentiel de « regard distancié » construit par les ceuvres

Gérard Genette, Palimpsestes — La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p.7.

8. Catherine Tauveron, « Pour une mise en résonance des textes littéraires a I'école » Langage & Pratiques,
vol. 25, 2000, p. 44.

9. Orson Scott Card, How to Write Science Fiction and Fantasy, New York, Penguin, 2001, p. 50, traduit et cité
par Marc Atallah dans Ecrire demain, penser aujourd’hui : la science-fiction a la croisée des disciplines : faconner
une poétique, esquisser une pragmatique, Thése de doctorat, Université de Lausanne, 2008, p. 224-225.

10. Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction : études en théorie et en histoire d’un genre littéraire,

Montréal, Les Presses de I'Université du Québec, 1977, p. 20.

~
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de science-fiction qui nous intéresse pour former des lecteur-rice-s adolescent-e-s, puisqu'il
«n'implique [...] pas seulement une réflexion de la réalité mais aussi une réflexion sur la
réalité** ». Ce procédé de distanciation cognitive est au coeur du potentiel critique de la
science-fiction. En opérant une défamiliarisation du regard, la distanciation fait miroiter une
version alternative de la réalité.

Ceci semble tout indiqué pour en faire un espace de développement particulier de la
dystopie, présentant un monde aux prises avec des cataclysmes, des systémes tyranniques
et des dérives en tous genres*2. Si historiquement, a partir du xix®siecle, la dystopie est une
branche de I'utopie considérant un systeme non idéal et s'opposant ainsi a son genre d’ori-
gine, elle s'est autonomisée pour rejoindre une vision du futur, de la continuité de notre
société mettant en exergue ses dérives et explorant ses dérapages possibles. Ce sous-genre
de la science-fiction permet d’explorer des mondes ayant mal tourné, et les espaces de
détournement, d'infraction possible, en leur sein. Les récits de I'imaginaire d'aujourd’hui sont
les héritiers des littératures politiques précédentes, naissant de « I'exaspération des idéaux
révolutionnaires des années 60, [devenant] violences terroristes avant de s'éteindre®3 ». Ce
terreau permet a la fois de comprendre le passé et ses mouvements politiques, et d'imaginer
les futurs possibles, incarnés par les nouvelles générations de lecteur-rice:s.

Les littératures de I'imaginaire, et la science-fiction tout particulierement, visent une
forme de vraisemblance, de « faire comme-si*4 », qui ne fonctionne qu’en discussion avec le
réel, travaillant ses écarts, ses emprunts et « recentrements® ». Si ce sous-genre a donné de
nombreux classiques, de 1984 de George Orwell ou Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley a
la Servante écarlate de Margaret Atwood, ces ceuvres sont déja utilisées en classe. Ces
ouvrages, placés dans des réalités historiques distantes, sont potentiellement plus difficiles
d'acces pour les jeunes lecteur-rice-s. La noirceur de certains, notamment sur des enjeux
psychologiques, de traumatismes ou d’exploitation des classes sociales, demande un fort
accompagnement des éléves de la part des personnes enseignantes. Des propositions adap-
tées au monde contemporain et a sa culture ainsi qu’aux réceptions possibles des plus jeunes
offrent une porte d’entrée dans ce corpus et dans ses réflexions. La distance que le genre
impose et le retour sur des aspects contemporains de la société poussent a se confronter aux
questions actuelles. Si I'adolescence est particulierement un moment de construction des
opinions et espoirs politiques, cette littérature peut permettre une vision pointue des enjeux
qu’elle expose. Par ailleurs, la littérature young adult est

un terrain extrémement fertile oU se déploient des interrogations d’ordre psychologique (dans la
découverte de soi-méme qui accompagne les pérégrinations des héros), politique (dans les modéles de

11. lbid.

12. Joseph W. Campbell, The Order and the Other : Young Adult Dystopian Literature and Science Fiction,
Jackson, University Press of Mississippi, 2019.

13. Anne Besson, Les pouvoirs de l'enchantement, op. cit., p. 27.

14. 1bid, p. 34.

15. Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, Bloomington, Indiana Uni-
versity Press, 1991, p. 48-50.
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vivre-ensemble que construisent les groupes qui s'y déploient) et méme anthropologique (dans le
nouvel étre-au-monde que dessinent de tels espaces imaginaires)?®.

Dés lors, les enjeux éducatifs semblent évidents : réflexions identitaires et sociétales, imagi-
nations de mondes futurs conjugués a notre réalité présente, autant de perspectives didac-
tiques fécondes qui s'inscrivent au coeur de la responsabilité d’enseignant-e-s porteur-euse-s
de sens et de savoirs.

Sans chercher a décrire la scolarisation, au sens ou I'entend Nathalie Denizot?, d'une
forme textuelle de la culture juvénile, ni a présenter une séquence didactique clé en main,
notre article se veut un point d'accés au genre de la science-fiction et aux textes a destination
des adolescent-e-s et des jeunes adultes, dans I'optique d'approcher cette littérature et ses
intéréts qui reposent sur ses caractéristiques propres. C'est pourquoi nous nous arréterons
tout d'abord sur une breve définition de ce que nous appelons young adult et sur quelques
enjeux pour la classe de ce corpus particulier. Nous aborderons alors rapidement les liens forts
qu’entretient cette littérature avec les littératures de I'imaginaire. Nous présenterons ensuite
notre réseau littéraire, en divisant notre propos entre deux poles : d'une part, une approche
des systémes politiques en tant que régence de la société, comme modéle fort et souvent
violent a abattre ou contourner; et, d'autre part, la place du numérique dans ces sociétés. Le
regard sur autrui, sur le monde et les pratiques de sa gouvernance illustrées par la fiction est
ensuite rapporté a soi et aux pratiques intimes des jeunes (numérique) venant a leur tour les
inscrire dans la communauté et ouvrir une réflexion sur la politisation de I'extimité.

Vers une exposition du corpus young adult

La littérature pour adolescent-e-s et pour jeunes adultes propose un vaste corpus d'ceuvres
dépassant largement le cadre de cet article. Ces ceuvres sont particulierement présentes en
librairie et dépeignent une démographie mixte entre un public adulte et mineur — dont une
partie souhaite lire ces romans pour elleux-mémes. Elles se sont installées comme un en-
semble marquant du marché du livre mondial®®.

Nous souhaiterions cependant souligner |'utilisation qui peut en étre faite dans une
perspective de didactique de la réflexion politique. Ce corpus encore peu étudié en francais
faisait déja consensus dans les années 1990 comme une « second generation literature now

16. Laurent Bazin, « Mondes possibles, lendemains qui chantent ? Projections utopiques dans la littérature de
jeunesse contemporaine », TRANS — Revue de littérature générale et comparée, vol. 14, 2012.

17. Lanotion de scolarisation, processus complexe impliqué dans la construction de la culture scolaire, permet
de penser les objets scolaires « non comme “transposés” par des agents extérieurs a |'école, mais comme
élaborés a l'intérieur méme du systéme scolaire. La scolarisation des contenus des disciplines et le renou-
vélement de ces contenus répondent en effet a des finalités spécifiques, qui ne peuvent étre réduits a une
“transposition” » didactique (Nathalie Denizot, « Transposition, scolarisation et culture scolaire : la question
de la construction des savoirs scolaires », Pratiques, vol. 189-190, 2021, §26).

18. Il s'agit de 35.030.000 ouvrages vendus en 2022. La plupart (55%) des acheteur-euse:s ont de plus 18 ans;
parmi ceux-1a, 78% affirment lire elleux-mémes les ouvrages choisis (« Young Adult Book Sales Statistics »,
wordsrated.com, 30 janvier 2023).
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for the children of our first readers® », en regard d'une génération parentale familiere de
cette littérature. Si, a I'époque, la riche littérature sur le sujet (a la suite de théoricien-ne:s
comme Elaine Stephens ou Perry Nodelman?°) I'articulait systématiquement a des corpus
enfantins, il existe toujours une vraie difficulté a considérer le corpus comme indépendant et
s'adressant a un public bien particulier. Marketés comme des captations d'un vécu forcément
éphémere et en évolution rapide, les ouvrages adolescents sont tributaires de modes et du
passage du temps. Les adolescent-e-s et jeunes adultes sont bien plus sujets que les jeunes
enfants aux changements de la société : les changements de I'age l1égal pour consommer de
I"alcool, la légalisation de certains produits ou simplement la mode vont affecter les textes.
Pour étre inclus dans un groupe, un personnage devra se vétir comme ses membres... Les
pantalons a pattes d'éléphant seront d'autant plus frappants vingt ans plus tard, créant une
distance criante avec le lectorat.

La langue employée va également étre un marqueur de reconnaissance : plus la
volonté de s'approcher du langage adolescent parlé a un moment particulier est forte, plus
I'ouvrage va vieillir rapidement, les expressions et tournures de phrases changeant rapide-
ment — il suffit de penser aux derniéres expressions a la mode comme GOAT (Greatest Of All
Time), ou sheesh (pour exprimer la surprise, I'enthousiasme ou au contraire la déception,
I’ennui). Dans les ouvrages qui nous intéressent, ce décalage va étre déplacé sur une expres-
sion plus directe, non dépourvue de style littéraire, mais se focalisant davantage sur une
efficacité du récit conservant une oralité forte pour les dialogues et conversations sans
tomber dans un idiome adolescent.

Il peut donc apparaitre plus simple pour la critique d'étudier certains phénomenes
d’ampleur —un engouement particulier générant des milliers de ventes, par exemple, et les
valeurs morales que cela trahit — plutot que d’aborder le détail des ouvrages dans une analyse
rapprochée®*. Nombre de ces romans proposent des systémes politiques simples,
permettant de se concentrer sur un enjeu particulier de la société comme par exemple les
enjeux de controle étatique par l'intelligence artificielle, les enjeux d'accés aux savoirs des
populations défavorisées ou la précarisation de groupes sociaux entiers. Cette simplification,
pensée pour répondre aux questionnements des jeunes lecteur-rice-s, peut en faire un outil
particulierement efficace pour sensibiliser a ces thématiques. La dystopie, venant confronter
violemment son lectorat a des mondes négatifs, force une réaction. Cette derniere, s'ancrant
par |'affect du lecteur pour I'ouvrage, son monde et ses protagonistes, met en place le
contexte pour une expérience de ces enjeux.

19. Richard Peck, « The Silver Anniversary of Young Adult Books », Journal of Youth Services in Libraries, vol. 7,
n°1, 1993, p. 19, cité dans Caroline Hunt, « Young Adult Literature Evades the Theorists », Children’s Litera-
ture Association Quarterly, vol. 21, n° 1, 1996, p. 4.

20. Voir J. E. Brown et E. C. Stephens, Teaching Young Adult Literature : Sharing the Connections, Belmont,
Wadsworth, 1995 ; Perry Nodelman, The Pleasures of Children’s Literature, New York, Longman, 1992.

21. Voir John H. Bushman, « Young Adult Literature », art. cit.

87



RELIEF, vol. 17, n° 1

La question de la pertinence du corpus en classe et de sa solidification se pose depuis
les années 1980 aux Etats-Unis, donnant naissance a une riche littérature anglophone?2.
L'intérét pour ce corpus s'articule particulierement autour de I'idée qu’en rejoignant les gouts
et les attentes du jeune lectorat, notamment adolescent, il sera plus simple de l'intéresser a
la littérature générale. Le propos de ces études, et notamment des projets de corrélations et
de sondages menés par John H. Bushman, tient a I'importance d’introduire des auteur-rice-s
que les éleves souhaitent lire ou peuvent continuer a lire dans leur temps de lecture autonome
pour lesamenera créerun lien fort avec les ceuvres littéraires. Ce lien permet ensuite d'inclure
des ouvrages plus «résistants », comme la didacticienne Catherine Tauveron appelle les
textes les plus difficiles a comprendre et a interpréter?3. Ce contact fort avec des ceuvres cul-
turellement marquantes pour les générations alors en classe semble primordial pour aborder
les questions de société, notamment les enjeux politiques a I'étude ici.

L'identification est plus simple avec ces personnages de leur age, pleins d’espoir que
les choses peuvent et vont changer pour le mieux. Or c’est dans ces romans que sont souvent
rencontrées les premiéres confrontations avec les enjeux politiques, vis-a-vis de I'identité ou
des opinions politiques2+. Si ces enjeux sont présents en filigrane dans des textes pour un plus
jeune public, leur énonciation a la premiére personne, au niveau des adolescent-e-s et des
jeunes adultes, les confronte a ces réalités et les force a prendre position25. Comme le dé-
montre Steven Wolk, la proximité des réalités dépeintes dans ces textes (comme |'oppression
sexiste ou raciste) permet d'approcher en classe des questions de responsabilités, de prise de
position notamment politique2®. Wolk s’appuie sur Nel Nodding pour proposer une approche
du care, d'une empathie transmise par ces corpus ; et sur Mark H. Lopez et Emily H. Kirby
pour un approfondissement des enjeux de justice sociale, notamment envers les personnes

22. VoirJohn H. Bushman, « Young Adult Literature », art. cit. ; Kay Parks Bushman et John H. Bushman, Using
Young Adult Literature in the English Classroom, 2¢ éd., Columbus, Merrill, 1997 ; Alleen Pace Nilsen et Ken-
neth L. Donelson, Literature for Today’s Young Adults, 4 éd., New York, HarperCollins, 1993 ; Rebecca J.
Lukens et Ruth K. J. Cline, A Critical Handbook of Literature for Young Adults, New York, HarperCollins, 1995 ;
Arthea J. S. Reed, Reaching Adolescents : The Young Adult Book and the School, New York, Macmillan, 1994 ;
J. E. Brown et E. C. Stephens, Teaching Young Adult Literature, op. cit. ; Judith A. Hayn, Jeffrey S. Kaplan et
Amanda Nolen, « Young Adult Literature Research in the 21st Century », Theory Into Practice, vol. 50, n° 3,
2011, p. 176-181; Marci Glaus, « Text Complexity and Young Adult Literature », Journal of Adolescent & Adult
Literacy, vol. 57, n° 5, 2014, p. 407-416 ; Amy Pattee, « Between Youth and Adulthood : Young Adult and
New Adult Literature », Children’s Literature Association Quarterly, vol. 42, n° 2, 2017, p. 218-230.

23. Catherine Tauveron distingue deux grandes catégories de textes résistants : celle des « textes réticents »
ou se multiplient les « blancs » — il s’agit alors d’une difficulté créée par le biais de certains procédés d'écri-
ture — et celle des « textes proliférants » qui sont ouverts a de multiples interprétations (« Relations conju-
gales dans le couple infernal compréhension/interprétation : un autre “drame trés parisien” », dans Cathe-
rine Tauveron (dir.), Comprendre et interpréter le littéraire a l’école et au-dela, Lyon, Institut National de
Recherche Pédagogique, 2001, p. 13).

24. VoirJacqueline N. Glasgow, « Teaching Social Justice through Young Adult Literature », The English Journal,
vol. 9o, n° 6, 2001, p. 54-61.

25. Voir Kay Parks Bushman et John H. Bushman, Using Young Adult Literature in the English Classroom, op. cit.;
Engle Shirley H., « Decision Making : The Heart of Social Studies Instruction », The Social Studies, vol. 94,
n°1, 2003, p. 7-10.

26. Steven Wolk, « Reading for a Better World : Teaching for Social Responsibility With Young Adult Litera-
ture », Journal of Adolescent & Adult Literacy, vol. 52, n° 8, 2009, p. 664-673.
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racisées?. Les littératies sociales et politiques ainsi construites sont ensuite a mobiliser dans
I'enseignement - littéraire pour ce qui nous retient— notamment avec des approches
critiques et responsables?®,

Ces mémes études ont mis en avant un corpus de prédilection tourné vers les
littératures de I'imaginaire. Tout particulierement, la science-fiction y tient une bonne place,
ayant longtemps été rattachée a un public plus jeune, vendue a leur destination, quelle que
soit l'intention originelle de I'auteur-rice. Les situations dépeintes dans les dystopies sont
généralement problématiques : la société ou une partie de la population est dominée par un
régime injuste et tyrannique que les protagonistes doivent mettre en défaut. Le pivot dans le
récit qu’est généralement la révolte, le renversement nécessaire pour débloquer l'intrigue,
met en place une confrontation idéologique. Cette opposition permet d’explorer les idées qui
sous-tendent chaque option et donc de confronter le:la lecteur-rice a sa propre position, le-la
forcant a se positionner vis-a-vis des arguments mobilisés. Les romans présentés ici sont tous
des exemples de constitution de cette révolte, de la construction d’une subversion et des
possibilités de militantisme menant a une meilleure situation finale, au sens éthique. Celle-ci
répond en effet aux critéres éthiques défendus par I'ceuvre, qui peuvent a leur tour poser
question.

Nous avons retenu quatre séries adolescentes connues dans la perspective d’offrir un
premier panorama de ce type d’ceuvres et parce qu'il s'agit de romans possédant plusieurs
thématiques réciproques permettant de construire des lectures approfondies qui s'alimente-
ront entre elles. La sélection des ceuvres du réseau littéraire a été réfléchie pour que les textes
puissent entrer en écho ainsi qu’enrichir les lectures et réflexions, ici politiques, des adoles-
cent-e-s, dans une approche par accumulation. Le dispositif de lecture en réseau, bien qu'il
puisse s'apparenter a une approche comparatiste, ne se limite pas a la comparaison des
ceuvres au sein de son réseau, mais consiste bien en la mise en relation que le-la lecteur-rice
en fait et a ce qu’iel en retire?s. C'est, entre autres, pour ces raisons que nous ne prescrivons
pas une stratégie d’enseignement spécifique relativement au réseau littéraire qui suivra,
encore moins un ordre ou une maniere de traiter ces lectures. Plusieurs possibilités s'offrent
a I'enseignant-e qui désirerait reprendre notre sélection (par exemple lecture interactive,
cercle de lecture — avec un seul ouvrage ou quatre différents lus par un-e éléve chacun —,
journal de lecture, etc.), et nous croyons que cela releve de sa compétence professionnelle.
Cependant, pour rendre plus intelligible notre réseau d'ceuvres littéraires dans cet article,
nous avons choisi de les présenter selon deux grands themes partagés par tous les titres, en
posant la focale sur les deux exemples les plus parlants. Ainsi, nous nous attarderons sur les

27. Nel Nodding, The Challenge to Care in Schools : an Alternative Approach to Education, New York, Teachers
College Press, 1991 ; Mark Hugo Lopez et Emily Hoban Kirby, U.S. Civics Instruction : Content and Teaching
Strategies, CIRCLE — The Center for Information & Research on Civic Learning & Engagement, 2007.

28. Voir Janet Alsup, « Politicizing young adult literature : Reading Anderson’s Speak as a critical text », Journal
of Adolescent & Adult Literacy, vol. 47, n° 2, 2003, p. 158-166 ; Thomas W. Bean et Karen Moni, « Developing
students’ critical literacy : Exploring identity construction in young adult fiction », Journal of Adolescent &
Adult Literacy, vol. 46, n° 8, 2003, p. 638-648.

29. Catherine Tauveron, « Pour une mise en résonance des textes littéraires a I'école », art. cit., p. 43.
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systemes politiques de Divergente et La Passe-Miroir, ainsi que sur les pratiques numériques
dans La Faucheuse et Cogito.

Une vision des systémes politiques

La dystopie aime se concentrer sur la présentation de systemes politiques, en faisant le coeur
de son propos et de son worldbuilding. L'élément de critique sociale qui est au coeur de I'ob-
jectif de la littérature dystopique pour adultes est également mis en avant dans les textes a
destination des adolescent-e:s ou des jeunes adultes. En effet, comme I'évoque Roberta
Seelinger Trites :

[t]he basic difference between a children’s and an adolescent novel lies not so much in how the prota-
gonist grows — even though the gradations of growth do help us better understand the nature of the
genre — but with the very determined way that YA novels tend to interrogate social constructions, fore-
grounding the relationship between society and the individual®.

L'accent général mis sur I'enseignement et la formation du-de la lecteur-rice dans la littéra-
ture young adult s'ajoute a I'élément de mise en garde du roman dystopique pour créer une
ouverture pédagogique forte dans ces textes.

Divergente : renversement d’une élite cultivée

Dans la série Divergente (ou Divergence au Québec) de Veronica Roth, nous suivons une
adolescente qui doit trouver sa place dans une société divisée en quatre factions, chacune
responsable d'un pan de la vie quotidienne : I'une s'occupe de I'agriculture, I'une de la gouver-
nance, I'une de la force et de I'armée, et la derniére, des sciences3*. Chaque groupe s'accom-
pagne de nombreuses caractéristiques clichées par rapport a sa fonction : les militaires sont
casse-cous et tatoués, les [égalistes cherchent une rigueur et une forme de perfection, etc. La
caste des scientifiques détient tout le savoir, tant les bibliotheques et I'approche historique
des documents, que les bases de données, leur gestion, et les sciences physiques ou natu-
relles. Ce sont eux qui sont chargés de la santé et, notamment, des rites de passage des jeunes
adolescent-e-s des différents groupes, rites qui reposent sur des sérums médicaux ayant des
effets révélateurs sur les individus. Ces sérums, étant incompris par la majeure partie de la
population, relévent pour une part de magie, d’une scientificité tout a fait incompréhensible
et inatteignable. Cette séparation permet aux dirigeant-e-s de ces institutions de choisir le
discours qui sera tenu et diffusé dans la société.

Lorsque les sérums finissent par se révéler contenir des nanorobots capables de
prendre le dessus sur la volonté des individus, la révolte est d'autant plus difficile : les savoirs
de base ne sont plus accessibles, les produits du quotidien sont hors d'atteinte ; plus d’engrais

30. Roberta Seelinger Trites, Disturbing the Universe : Power and Repression in Adolescent Literature, lowa City,
University of lowa Press, 2000, p. 20.

31. Veronica Roth, Divergente, vol. 1-3, trad. Anne Delcourt, Paris, Nathan, 2011-2014 [Divergent, 2011 ; Insur-
gent, 2012 ; Allegiant, 2013].
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devenus pourtant nécessaires aux cultures, plus de sérums pourtant au coeur des construc-
tions culturelles... Lorsque la protagoniste et son groupe d’ami-e-s se retrouvent comme les
seul-e-s en mesure de s'opposer a ce systeme, leurs leviers seront les quelques connaissances
qu'ils ont pu soustraire a cette domination.

Divergente propose plusieurs thématiques a dégager dans une analyse plus scolaire de
I'ceuvre, comme l'identité, les structures sociales et de savoirs, ainsi que la violence et la peur.
Mais ce sont les deux premiéres qui nous paraissent les plus intéressantes a explorer avec des
adolescent-e-s, entre autres, puisque la trajectoire du récit et du personnage principal permet
un traitement pertinent de la place de I'autorité et de I'identité dans les relations des jeunes
avec leurs parents (par exemple, rester dans la méme faction de I'enfance ou bien d‘aller ail-
leurs) et d’autres forces sociales (prendre sa place dans une nouvelle faction, étre en compé-
tition, étre exclu d'un groupe).

Le choix de la protagoniste de quitter la faction familiale lorsqu’elle comprend son
profil divergent met bien en relief la symbolique de la séparation entre adolescence et en-
fance, entre jeune, bient6t adulte, et milieu familial, tout en donnant une forme d’agentivité
au personnage. C'est le cas pour I'ensemble des ceuvres de notre réseau littéraire, comme
dans La Faucheuse, ou le début de I'apprentissage de faucheuse de I'héroine la force a prendre
conscience de son changement de statut et de sa position marginale dans la société. En effet,
il est également a propos d’étudier la maniére dont la vision du monde de la protagoniste,
également narratrice, et plus particulierement son regard sur la société vient a changer (avec
son profil, son choix de faction, I'avéenement de la guerre civile, mais aussi par la modalisation
des énoncés ou des commentaires qu’elle émet) et devient plus critique.

Alors que Divergente devient un outil intéressant pour questionner les jeunes quant a
Iindividualité, aux différences et aux programmations possibles de leur avenir, autant dans
leur scolarité que leur éventuelle employabilité dans la société actuelle (filiéres scolaires,
champs d’'études valorisés, etc.), cette série ouvre la porte a des réflexions plus approfondies
sur les relations entre les savoirs, ou la science, et le systéme politique. Cette réflexion est
également a I'honneur dans La Passe-Miroir, cette fois concentrée sur |'histoire, ou dans La
Faucheuse autour des connaissances en programmation et plus généralement en informa-
tique. Alors que les connaissances scientifiques semblent réservées a une caste spécifique
dans cette ceuvre, elles se revétent également d'un voile d'incompréhension pour la majorité
de la société, jusqu’a ce I'on découvre que tout individu est soumis a son pouvoir, sans le
savoir ou contre son gré. Plusieurs paralleles sont possibles avec des situations actuelles (par
exemple, les antivax ou les contraintes placées sur les individus par les gouvernements lors
de pandémies, etc.) pour ouvrir le dialogue sur des questions éthiques de notre société, en
plus de mettre en avant I'intérét d'un esprit critique quant a la science et sa littératie propre.
Ainsi, Divergente, tout comme les trois autres titres retenus, questionne |'association de la
science (et destechnologies) avec I'imaginaire, association souvent vue comme incompatible
par les personnes enseignantes3?, tout en mettant de I'avant la nécessité de mieux com-
prendre comment la science peut étre un enjeu politique dans la société.

32. Voir Christian Grenier, « SF... Vous avez dit SF ? », Nouvelle Revue Pédagogique, vol. 9, 2005, p. 11-20.
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La Passe-Miroir : vers un rapport utilitaire a I'histoire

Dans La Passe-Miroir, de Christelle Dabos, nous pouvons suivre le fil rouge de I'histoire a
travers toute la série33. Si la protagoniste est conservatrice d'un musée sur le passé lointain
qu’est notre époque pour ce futur, elle est ensuite confrontée aux absences de connaissances
entre leur époque et la nétre, notamment quant aux moments marquants ayant métamor-
phosé leur monde. Le tournant séparant le monde en de nombreuses iles flottantes, faisant
apparaitre des pouvoirs dans la population et les forcant a restructurer la société en poéles
spécialisés, est inconnu de la population générale. Ce n’est qu’en plongeant dans les archives
et en infiltrant une école d'élite qu’elle parvient a rassembler peu a peu les données néces-
saires pour comprendre les événements et étre en mesure de réparer le monde. C'est dans ce
processus que la révolte prend place : en voulant guérir la planete, rassembler les fragments
d’'un monde géographiquement et socialement éclaté, la protagoniste en vient a confronter
les dirigeant-es en place. Ici aussi, la connaissance est le levier qui permet de se mesurer a
une élite politique, arrivée au pouvoir par une économie du savoir extréme, ne laissant que
quelques rumeurs se diffuser et encourageant un oubli quasi total des périodes précédentes.

Cette fragmentation du savoir et de sa propriété posent un probleme évident dans la
fiction, forcant I'ignorance et retardant la guérison. Ce retard fait souffrir les protagonistes et
est donc facilement per¢u comme négatif par le-la lecteur-rice. Or, ce décrochage de connais-
sances entre les classes populaires de la société et |'élite vient faire écho a de nombreuses
actions militantes d’aujourd’hui concernant la propriété des données, la nécessité d'ouver-
ture des logiciels et des codes sources. Le besoin de commun3* pour ouvrir la gestion de ces
espaces devenus publics, d’'une vie numérique commune, est mis en avant dans les dystopies
numériques (comme pour La Faucheuse et Cogito), jouant sur les codes du cyberpunk et de
ces espaces de vie numériques, souvent dans ses tensions entre individu et entreprises multi-
nationales possédant les ressources3®.

Le récit dans I'immédiateté de I'émotion, appuyé par les nombreux obstacles ren-
contrés par la protagoniste, est un parfait outil pour confronter les étudiant-e-s a cette problé-
matique : les phases d'apprentissage de la protagoniste et la difficulté a percer les codes de
cette bibliotheque hermétique suggerent la nécessité d'un apprentissage semblable a la
maitrise des littératies technologiques et numériques contemporaines, qui peuvent sembler
évidentes pour un-e jeune d'aujourd’hui, mais qui ne le sont pas toujours, comme la lecture
qui semblait naturelle s'est avérée plus complexe que prévu. Et la lecture de ces ceuvres est
une occasion appropriée pour amener les éléves a réfléchir a leurs propres pratiques, mais
également a la fagcon dont ces derniéres sont des représentations d'une forme de pouvoir qui

33. Christelle Dabos, La Passe-miroir, Tome 1 : Les Fiancés de l'hiver, Paris, Gallimard Jeunesse, 2013 ; La Passe-
miroir, Tome 2 : Les Disparus du Clairedelune, Paris, Gallimard Jeunesse, 2015 ; La Passe-miroir, Tome 3 : La
Mémoire de Babel, Paris, Gallimard Jeunesse, 2017 ; La Passe-miroir, Tome 4 : La Tempéte des échos, Paris,
Gallimard Jeunesse, 2019.

34. Voir Nicolas Sauret et Sylvia Fredriksson, « Ecrire les communs. Au-devant de I'irréversible », Sens public,
2019.

35. Voir Yannick Rumpala, Cyberpunk’s not dead : laboratoire d'un futur entre technocapitalisme et posthuma-
nité, Saint-Mammes, coll. « Parallaxe », 2021.
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n'est pas donnée a tou-te-s. En fait, La Passe-Miroir donne une opportunité pour réfléchir a la
nécessité de connaitre et de maitriser ces savoirs et savoir-faire technologiques, et a ce qu'im-
plique d'étre «illettré » numérique dans notre société.

Le parallele a construire entre la compréhension de |'univers fictionnel et le n6tre est
en miroir —comme I’héroine du roman et son double — entre notre temps et le temps diégé-
tique ; miroir entre la fiction et une réflexion historique. La compréhension des faits de la
société actuelle par I'acces aux informations et aux données est rendue lumineuse par la
difficulté rétrospective a y avoir acces. Enfin, ce roman peut permettre un questionnement
autour de la conservation des ceuvres et des faits d’aujourd’hui : si le silence sur notre époque
résonne dans leur futur diégétique, c’est en grande partie par la perte des outils numeériques,
I'absence d'acces a nos réseaux et technologies actuelles. Ce décalage est courant en science-
fiction : des Chroniques du pays des méres d'Elisabeth Vonarburg a La Passe-Miroir, ce silence
permet de penser une période de révolution, de mener une enquéte sur une période sombre
et oubliée. De facon similaire a Divergente, La Passe-Miroir met en relief la nécessité de com-
prendre les objets qui donnent du pouvoir aux systémes, bien que ce soit ici par I'impossibilité
d’avoiraccés a ce qui est arrivé entre des époques passée et future. De plus, cette série permet
de préparer le terrain pour les prochaines ceuvres du réseau littéraire, par un intérét plus
marqué pour les pratiques numériques.

Une approche des pratiques numériques

Sile numérique et ses diverses pratiques font partie du quotidien, et notamment du quotidien
des jeunes, leur représentation dans la fiction est ambivalente. Dans de nombreux cas elle est
présente en marge, uniquement comme référence au monde réel, avec des protagonistes
disposant d’un téléphone intelligent ou allant sur internet. Mais lorsqu’elle devient le sujet de
I'histoire, elle se charge d’une dimension critique. A titre d’exemple, les technologies au sein
de Divergente représentent une forme de surveillance étatique alors que celles de La Passe-
Miroir dépeignent des pratiques oubliées par tous a I'exception des quelques individus en
position de pouvoir. De tels textes peuvent alors devenir de bons outils pour aborder la part
critique de cette dimension de notre culture contemporaine. L'intérét du plaisir de lecture
dans l'apprentissage est certain3®, et 'emploi d’une littérature directement destinée a ce
public peut en faciliter I'approche.

La place des intelligences artificielles (IA) pose particulierement question ces derniers
mois avec la popularisation de ChatGPT et la volonté de se positionner par rapport a ce nouvel
outil. Pourtant, un imaginaire de ces enjeux existe déja dans la culture de science-fiction (c’est
le cas dans Le Cycle des robots d'lsaac Asimov ou la série Assasynth de Martha Wells), et parti-
culierement pour nous dans la littérature a destination des adolescent-e-s et des jeunes
adultes (tel que Marie#3 de Maiwenn Alix ou Blue Screen de Kyle Benzle). Cette littérature
permet déja de disposer d’un imaginaire des possibles des IA, dans ce qu’elles peuvent avoir

36. Voir Sébastien Leignel, De lintérét d’enseigner la science-fiction au secondaire [, Mémoire de Master Ad-
vanced Studies, Haute école pédagogique de Lausanne, 2013.
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de meilleur comme de pire, dans les confrontations et les divers arguments pour et contre ces
possibles. Cette nourriture concréte pour aborder une situation réelle arme les individus, ren-
du-e-s capables de fournir une réflexion construite, articulée, sur la question, bien plus nuan-
cée que ce qu'un survol de presse peut permettre.

La Faucheuse, la gouvernance par l'intelligence artificielle

Dans la trilogie La Faucheuse de Neal Shusterman, le lectorat suit la formation et le début de
carriére d'une faucheuse, une membre de I'ordre responsable de la régulation de la démo-
graphie humaine a la suite de I'accession des individus a I'immortalité, dans une société
gouvernée par une intelligence artificielle toute-puissante?”. Les citoyen-ne-s sont alors sur-
veillé-e-s dans tous les aspects de leurs vies, méme les plus intimes, pour permettre a cette I1A
de collecter les données nécessaires pour les « aider ». Elle est en permanence disponible
pour répondre a toutes les questions qu’iels peuvent se poser, tant générales (« quel temps
fait-il ? », «a quelle heure passe le prochain bus ? ») qu’intimes (« ai-je intérét a poursuivre
cette relation amoureuse ? ») ou personnelles (« quelle université dois-je choisir ? », « quelle
filiere me correspond ? »). Seules les faucheuses n‘ont pas accés a cette ressource, pour sépa-
rer I'Etat et la gestion de I'immortalité, et doivent travailler dans ses bases de données avec
des méthodes de hacking sophistiquées. Le roman bascule quand cette intelligence décide de
prendre du temps pour s’introspecter et cesser tout contact avec la population humaine.

L'incapacité de la population a fonctionner en dehors de cet encadrement permanent,
ses difficultés a organiser les fonctions de base de la société —telles que les transports en
commun, I'acheminement des denrées, la synchronisation des flux d’informations et leur
gestion —, renverse les rapports d'usage : si jusqu’alors étre coupé de I'lA était une marque de
marginalité, cela permet a ces individus et groupes marginaux de devenir plus efficaces, de
ne pas étre perdus face au changement brutal de I'organisation du quotidien. Ils deviennent
alors une ressource précieuse tant pour apprendre a manipuler les données et étre en mesure
d’assurer les fonctions de base de la vie commune des humains que pour trouver des solutions
aux enjeux de survie imminents : réparer ou activer les systemes de chauffage, gérer les
cuisines et les usines, reprendre de I'artisanat, etc.

Les thémes a analyser dans cette série sont multiples, la mort en étant un particu-
lierement présent, mais également |'avenir de I'humanité, I'étre moral et I'autonomie, cette
derniére nous paraissant a propos pour une ceuvre dystopique. La Faucheuse présente une
perspective intéressante sur notre rapport aux technologies et sur notre éventuelle, si ce nest
déja actuelle, dépendance a ces derniéres. L'lA Thunderhead étant partout a la fois, des
ordinateurs aux caméras et aux voitures, et accessible a tout moment, sa disparition pour
s'introspecter est une piste pertinente pour questionner notre autonomie et la fagcon dont
notre société fonctionnerait sans les divers appareillages et algorithmes qui nous facilitent la

37. Neal Shusterman, La Faucheuse, trad. Cécile Ardilly, Paris, Robert Lafont, coll.« R », 2017 [Scythe, 2016];
La Faucheuse, Tome 2 : Thunderhead, trad. Stéphanie Leiguiel, Paris, Robert Lafont, coll.« R », 2018 [Thun-
derhead, 2018]; La Faucheuse, Tome 3 : Le Glas, trad. Cécile Ardilly, Paris, Robert Lafont, coll. «R », 2019
[The Toll, 2019].
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vie. Et c’est un point de départ adéquat pour réfléchir avec les jeunes sur notre usage des
technologies, mais également sur leur impact constant dans notre quotidien. Cogito qui sera
présenté par la suite, souléve aussi ces themes. On peut également questionner la maniere
dont I'interaction de tous ces algorithmes modifie nos horizons de lecture et notre accés a
des savoirs qui sont pourtant au bout de nos doigts.

Alors que la description de l'univers narratif permet de comprendre comment I'lA est
nécessaire a la société pour fonctionner, l'accés a la perspective des faucheuses et a leur
mode de vie conduit a cerner I'évolution du récit et des personnages. Que ce soit en analysant
les actants du récit ou les implicites laissés par I'lA lorsque le:la lecteur-rice a acces a ses
pensées, le travail sur cette ceuvre montre comment les systémes de pouvoir peuvent
prendre diverses apparences. Il serait également intéressant de continuer la critique des
systemes de pouvoir par I'entremise de La Faucheuse, en mettant cette série en écho avec les
deux précédentes. Entre autres, I'inaccessibilité du savoir est toujours présente (par |'entre-
mise de I'lA et des groupes sociaux), mais sous une forme et un temps différents de Divergente
et La Passe-Miroir (par exemple, par la construction de castes sociales et de leurs iniquités
inhérentes, comme vestige d'une époque passée). Les connaissances sont ici associées a une
instance spécifique, I'lA, qui travaille pour la société. Il est difficile de savoir si I'lA garde ces
connaissances par simple avarice pour que la société reste sous son joug : il s'agit tout de
méme d'une intelligence bienveillante créée par I’'humain pour I'assister au quotidien. A partir
de cela, on peut approfondir les notions liées aux systemes politiques, et plus généralement
de pouvoir mis en place par I’humain, présentées aussi dans les deux autres ceuvres du réseau.
Il s'agit également d’observer que la technologie, comme systeme de pouvoir, n'est en aucun
cas neutre, élément qui semble encore échapper aux jeunes (et aux moins jeunes).

Cogito, I'apprentissage assisté

Dans le roman Cogito de Victor Dixen, I'histoire se concentre sur une entreprise proposant
des techniques de révision et d'apprentissage par implant dans le cerveau3®. La protagoniste
doit passer son baccalauréat et faire face a ses difficultés scolaires — notamment dues a son
milieu social difficile et donc a une école particulierement peu reconnue — et se retrouve dans
un stage intensif proposé par cette société. Le groupe d'adolescent-e-s ainsi formé se re-
trouve confronté aux aléas de cette technologie et aux conséquences de ses bogues.

Dans ce roman, les technologies et leurs applications —théme central du récit et de
I'univers — sont poussées a I'extréme en devenant une partie intégrante de la protagoniste, a
travers un implant. Elles sont également la source de problémes et d’obstacles a surmonter.
L'IA ici n’est plus une force externe qui encadre le quotidien ou fait partie marginalement de
celui-ci, comme c’est le cas pour La Faucheuse, mais bien une forme de pratique pédagogique
pour assister I'humain, a méme son cerveau. Alors que I'lA est souvent pergue, dans I'imagi-
naire de la science-fiction et dans la vraie vie, comme la machine qui tente de réfléchir comme
un humain, dans Cogito, c’est I'l|A qui permet au protagoniste de penser. En plus d’ouvrir sur

38. Vincent Dixen, Cogito, Paris, Robert Laffont, coll.« R », 2019.
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les potentiels de la cybernétique et sur la figure du cyborg —figure science-fictionnelle re-
connue —, ce roman nous permet de réfléchir a ce que signifie apprendre, pour I'humain et
pour la machine. Cogito ouvre la porte a la réflexion sur le machine learning, e deep learning,
ces nouvelles formes d'acquisition du savoir, et les pratiques qu’on lui associe, soit la recon-
naissance vocale, le service client en ligne, etc. Cela permet de parler de I'lA dans des plate-
formes connues, comme ChatGPT, mais également des bots et autres applications que les
jeunes rencontrent constamment, comme My Al, le chatbot de Snapchat, ainsi que diverses
représentations de I'lA dans I'imaginaire collectif et littéraire. Un roman comme Cogito per-
met aux éléves de mieux comprendre un enjeu d’actualité et ses questions éthiques, tout en
reconnaissant la maniére dont l'univers narratif est construit, en référence au monde réel
qu'iels connaissent.

Le retour sur les pratiques d'apprentissage décrites dans cette fiction, tout comme
dans La Passe-Miroir, peut ouvrir la discussion sur les possibilités et les difficultés que ren-
contrent les étudiant-e-s. En effet, il est intéressant de questionner les jeunes sur la fagon
dont sont percu-e-s les protagonistes en difficulté qui utilisent une technologie expérimentale
pour passer outre ces embuches ; c’est aussi l'occasion de porter un jugement axiologique sur
ces personnages et leurs actions. Les autres étudiant-e-s éprouvent-iels de telles inégalités ?
Qu'en est-il d'une société qui oblige sa jeunesse a passer un brevet pour y fonctionner et
devenir une partie intégrante de sa force de travail ? Un fort paralléle peut se faire entre le
systeme scolaire actuel dans lequel baignent les adolescent-e-s et ce qui est présenté dans
Cogito. A partir de ce point, il est possible de discuter, comme pour les ceuvres précédemment
présentées, des rapports de pouvoir et des systémes politiques ainsi construits au-dela du
rapport autoritaire de la personne enseignante, mais aussi de ce qui est valorisé par la sociéte,
de la maniére dont on met en place des connaissances et une culture plus dignes d'étre trans-
mises que d'autres, et surtout de qui décide que celles-ci méritent d'étre enseignées ou non.

Conclusion

Comme évoqué précédemment, notre article se veut un point d’accés au genre de la science-
fiction et aux textes a destination des adolescent-e-s et des jeunes adultes, dans I'optique
d’approcher cette littérature et ses intéréts pour répondre au probléme, selon les termes de
Tauveron, de former des éléves a un esprit plus critique de la politique, ou a tout le moins de
les sensibiliser a des enjeux politiques et d'éveiller une certaine curiosité a leur égard, par
I'entremise d'une lecture en réseau3®. En demandant aux éléves de porter un regard conjoint
sur un ensemble de textes qui entrent en résonance, on peut espérer construire chez elleux
une réelle conscientisation au politique et a ses enjeux“°. Soulignons que le questionnement
critique que nous relevons n’est pas seulement inhérent aux ceuvres, mais également en lien
avec les lectures variées qui en sont faites.

39. Catherine Tauveron, « Pour une pratique en résonance des textes littéraires a I'école », art. cit., p.44-45.
40. Marie Dupin de Saint-André, Isabelle Montesinos-Gelet et Robert Bourdeau, « Intégrer la littérature jeu-
nesse en classe a I'aide de réseaux littéraires », Documentation et bibliothéques, vol. 61, n° 1, 2015, p. 22-31.
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Nous avons ainsi décidé de présenter des ceuvres littéraires selon une lecture en
réseau pour, nous I'espérons, les placer au centre des préoccupations des enseignant-e-s, tout
en évitant toute forme de prescription, dans le but de situer la didactique du francais dans un
cadre qui « permet au lecteur de mieux comprendre ’homme et le monde, pour y découvrir
une beauté qui enrichisse son existence ; ce faisant il se comprend lui-méme** ». En effet, il
nous semble prépondérant de considérer non seulement ce que peut la littérature, mais aussi
ce qu'elle permet.

Et c’est ce que nous avons mis en avant, avec ce réseau littéraire d'ceuvres dystopiques
a destination des publics adolescents. En effet, le caractére dystopique est produit par
Iimpulsion d’extrapoler la tendance des maux sociaux ou de l'imagination utopique dans
I'avenir et d'exagérer les conséquences cauchemardesques de la mise en ceuvre d'un tel
systeme de croyances. Il existe donc déja une relation étroite entre le présent et I'avenir dans
les ceuvres dystopiques, puisque leur principe méme repose sur la transposition des pensées
du présent dans I'avenir. Selon Clare Archer-Lean, « the source of the dystopian world here
lies in the relationship between the present and the future“* ». Et ce point est encore plus
marqué dans la littérature dystopique young adult, car les jeunes sont considérés comme des
incarnations présentes de |'avenir. Leur vie, leurs actions et leur éducation sont déja étroite-
ment liées al'imagination du monde futur. La dystopie que I'on retrouve dans les textes young
adult est donc une catégorie fascinante pour éduquer au politique, car elle place un-e ado-
lescent-e sur le point d’entrer dans I'dge adulte dans un monde ou les réves utopiques de
I'enfance ont déja terriblement mal tourné.

Les romans présentés dans cet article peuvent étre étudiés en commun au sein d’'un
réseau littéraire : en confrontant ces approches et potentiellement en venant les enrichir des
lectures des étudiant-e-s participant-e-s, il devient possible de tracer un contour de I'imagi-
naire politique en cours dans le corpus. Les dystopies young adult, se focalisant sur un boule-
versement, une révolte ou un effondrement du systéme oppressif, peuvent étre le premier
pas vers une sensibilisation aux changements possibles, y compris a I'échelle individuelle. Les
groupements présentés dans ce corpus tendent a établir un espoir de changement, espoir
précieux pour un premier contact avec le militantisme. Et I'adolescence est, par excellence,
le lieu de tous les possibles : le moment privilégié ou I'étre en devenir refuse d'étre restreint a
une identité figée dans un monde intangible, mais entend au contraire explorer I'ensemble
des potentialités dont il se sent riche et infléchir le cours des choses a I'aune de ses ambitions.
Siles ceuvres sont déja diverses dans les réalités qu'elles mettent en fiction, le corpus pourrait
étre encore plus ouvert, en mobilisant les ceuvres de collectifs frangais comme Bombyx Mori
ou les Aggloméré-e-s pour les questions de genre ou d’expression de soi, ou une approche
plus en phase avec les réalités lycéennes avec le cycle Marie #3 de Maiwenn Alix. La diversité
des ouvrages young adult offre |la possibilité de cerner les intéréts particuliers du groupe et de
proposer des réflexions en lien avec ces derniers.

41. Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 25.
42. Clare Archer-Lean, « Revisiting Literary Utopias and Dystopias : Some New Genres », Social Alternatives,
vol. 28, n°3, 2009, p. 5-6.
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Ces romans, dont les personnages sont de tres jeunes adultes ou encore des adoles-
cent-e-s, montrent de jeunes gens en action, activement en train de faire évoluer les sociétés
dans lesquelles iels sont prises : I'effet de miroir évoqué au début de notre article est évident
et peut montrer la voie pour les jeunes lecteur-rice-s. Nous pensons que notre étude de ces
ceuvres implique que la formation littéraire, telle que congue par Jean-Louis Dumortier43,
peut assurément développer la réception critique de I'offre de lecture a destination des ado-
lescent-e-s ou des jeunes adultes. En plus de mettre en perspective les substrats idéologiques,
ces lectures permettent I'incorporation individuelle de valeurs et I'ouverture a une compré-
hension littéraire du monde. Bien que cela ne soit pas toujours vu comme le propre de la
formation littéraire, les liens avec I'éducation politique nous semblent évidents, comme
I’évoque Christian Bruel“4, puisque c’est plus particulierement la formation littéraire quiarme,
qui étaye des compétences pouvant étre incorporées personnellement et réinvesties par les
jeunes, tant dans des tiers-lieux, « institutions qui, intériorisées par les individus, facilitent le
plus possible leur accession a leur autonomie actuelle et leur possibilité de participation effec-
tive a tout pouvoir explicite existant dans cette société*>» qu’au sein des dispositifs poli-
tiques.
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Figurer I'anthropocéne : J.-H. Rosny ainé, 1911-1912

JEROME DAVID, Université de Genéve

Résumeé

Deux romans de J.-H. Rosny ainé publiés coup sur coup, en 1911 et 1912 (La Guerre du feu, 1911, et La Mort de la
terre, 1912), forment un diptyque qui suggere une histoire de la vie sur terre, des origines a |'extinction de I'hu-
manité dans un avenir lointain. Les étres humains y apparaissent responsables de leur propre disparition dans
une chronologie ouU le début du xx°© siecle revét une importance a la fois indéfinie, angoissante et décisive.

En 1911, puis 1912, J.-H. Rosny ainé publie coup sur coup La Guerre du feu et La Mort de la
terre*. En un an, |'écrivain balaie le spectre entier de I'humanité : des premiers sapiens tra-
quant le feu en hordes au dernier étre humain anémié par de nouveaux maitres du monde
biochimiques, les « ferromagnétaux ». Cette double ouverture du présent vers le passé immé-
morial des « ages farouches » et le futur lointain de la sidérurgie et du nucléaire a quelque
chose de vertigineux. Les deux romans fixent des bornes entre lesquelles plusieurs centaines
de milliers d’années se voient soudain comprises et ramassées, et pourtant ils ne se com-
plétent pas en un récit suivi qui parcourrait toute I'histoire humaine. Le xx® siecle y apparait
en creux, en pointillé, dans la jointure implicite des deux intrigues=.

Chaque titre appartient en outre a un genre distinct, le roman préhistorique et le mer-
veilleux scientifique, et leur amalgame de science et de fiction puise a des savoirs différents
(géologie, zoologie, botanique et paléontologie, d'un c6té, théorie de I'évolution, chimie et
physique, de I'autre)3. Seule I'espéce humaine ne varie guére dans les deux romans : elle est
d’emblée sentiente et douée de parole, jamais affublée de protheses nid‘implants ; elle a tou-
jours besoin d'air, d'eau et de chaleur (et d’amour) ; elle perd seulement un peu de son instinct
au fil des millénaires. C'est que la permanence de I'humanité forme I'arriére-plan relative-

1. Lesdeuxromans ont d'abord paru en revue, par bribes parfois dispersées, avant d’étre publiés en volumes :
pour La Guerre du feu. Roman des dges farouches (Paris, Eugéne Fasquelle, 1911), dans Je sais tout (1909),
Akadémos (1909) et La Grande Revue (1910) ; pour La Mort de la terre (Paris, Librairie Plon, 1912), dans Les
Annales politiques et littéraires (1910). Voir Gilbert Stevens et Jacques Detemmerman, J.-H. Rosny, Biblio-
graphie, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique, 2021.

2. Surle temps long dans I'ceuvre de Rosny ainé, voir Roberta de Felici, « J.-H. Rosny ainé et sa “poétique du
devenir” », Elseneur, n° 34, 2019, p. 89-99.

3. Voirnotamment Claudine Cohen, L'Homme des origines. Savoirs et fictions en préhistoire, Paris, Seuil, 1999 ;
Philippe Clermont, « Science darwiniste et fiction spéculative. L'exemple de J.-H. Rosny ainé », Revue Jules
Verne, n° 10, 2001, p. 50-57 ; Mélanie Bulliard, L’Enjeu des origines : les romans préhistoriques de J.-H. Rosny
ainé, Lausanne, Archipel, 2001 ; Danielle Chaperon, « Préhistoire 1887. L'exotisme antérieur de J.-H. Rosny
ainé », dans G. Ducrey et J.-M. Moura (dir.), Crise fin-de-siécle et tentation de l’exotisme, Villeneuve-d'Ascq :
Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, 2002, p. 143-155; Marc Guillaumie, Le Roman préhistorique. Essai de
définition d’un genre, essai d’histoire d’'un mythe, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2006 ; Birgitte
Diaz et Clément Hummel (dir.), Elseneur, n° 34, J.-H. Rosny ainé, 2019.
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ment stable d’une évolution plus décisive encore, celle de la « terre » — ou, mieux, de I'envi-
ronnement sous le coup des interventions humaines. Autrement dit, I'arc temporel balayé par
La Guerre du feu et La Mort de la terre suggeére, par la tension née de ses deux extrémes, le
processus par lequel les étres humains ont détérioré la terre jusqu’a se la rendre inhabitable.
Plus encore, en emportant implicitement le début du xx® siecle dans ce mouvement apo-
calyptique, ce diptyque romanesque suscite chez son lectorat une sorte de nostalgie pour
I'effervescence des paysages primitifs en méme temps qu'il le somme d’imaginer une fin
alternative qui ne serait pas « la mort de la terre ».

Deux politiques de la littérature

Il'y a donc deux politiques de la littérature a I'ceuvre. L'anticipation vraisemblable des détério-
rations environnementales — jusqu’a cette hyperbole de I'extinction des mammiféres (car
quelques oiseaux survivront aux ferromagnétaux) — programme d’abord une prise de con-
science, qu'on pourra qualifier de critique, sur les impasses de la modernité, de la révolution
industrielle, voire du capitalisme*. Rosny ainé joue sans doute du contraste entre exubérance
passée et insalubrité future pour situer notre propre temps dans ce scénario de fin du monde.

Que faire, aujourd’hui, pour éviter le pire ? La Mort de la terre le suggére par endroits.
Tout d’abord, ne pas se flatter de maitriser la nature, ne pas se fier au « vieux réve » du salut
par la technologie, ne pas se croire invincibles :

[la population humaine] se flattait de vivre prochainement de produits organiques élaborés par les
chimistes. Plusieurs fois, ce vieux réve parut réalisé : chaque fois, d’étranges maladies ou des dégéné-
rescences rapides décimérent les groupes soumis aux expériences. Il fallut s’en tenir aux aliments qui
nourrissaient 'hnomme depuis les premiers ancétress.

Et quinze mille ans plus tard :

[I'étre humain] s'était flatté, s'il ne pouvait vivre sans eau, de fabriquer celle dont il aurait besoin pour
ses usages domestiques et agricoles ; mais les matériaux utiles devenaient rares, sinon a des profon-
deurs qui rendaient leur exploitation dérisoire. Il fallut se rabattre sur des procédés de conservation, sur
des moyens ingénieux pour ménager |'écoulement et pour tirer le maximum d'effet du fluide nourri-
cier. (MT, p. 32)

Jusqu'a cette fausse assurance qui sera démentie par le dénouement du roman :

Présentement, les ferromagnétaux ne nous inquiétent guéere. Avec nos enceintes d’hématite rouge, de
limonite ou de fer spathique, revétues de bismuth, nous nous croyons inexpugnables. Mais si quelque

4. Voir Louise Lyle, « Reading environmental Apocalypse in J.-H. Rosny ainé’s terrestrial texts », dans L. Lyle
et D. McCallam (dir.), Histoires de la terre. Earth Sciences and French Culture, 1740-1940, Amsterdam [ New
York, Rodopi, 2008, p. 219-234.

5. J.-H.Rosny ainé, La Mort de la terre et autres contes, éd. présentée par R. Musnik, Paris, Bibliotheque Natio-
nale de France, 2018 [1912], p. 31. Désormais MT.
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révolution improbable ramenait I'eau prés de la surface, le nouveau regne opposerait des obstacles
incalculables au développement humain, du moins a un développement de quelque envergure. (p. 37)

Cependant, lorsque la narration opére des flash-backs (ou des analepses) jusqu’a notre
époque, un autre péril mine l'avenir :

A des époques fort anciennes, aux premiers siécles de I'ére radio-active, on signale déja la décroissance
des eaux : maints savants prédisent que 'Humanité périra par la sécheresse. Mais quel effet ces prédic-
tions pouvaient-elles produire sur des peuples qui voyaient des glaciers couvrir leurs montagnes, des
riviéres sans nombre arroser leurs sites, d'immenses mers battre leurs continents ? (p. 30)

Le danger ne surgit pas de cette sorte d'orgueil prométhéen dont Rosny ainé se fait par
ailleurs le moraliste inquiet ou désabusé. Il nait de I'impossibilité, pour I'humanité, de se repreé-
senter le risque qu'elle encourt. L'obstacle ne tient plus a une erreur de jugement qu’une
perspective critique se proposerait de rectifier en démystifiant les « vieux réves ». Il est plus
radical, puisqu’il opere a une profondeur oU aucun réve n'alieu. Aucun cauchemar de la « mort
de laterre » n'est possible au début du xx®siécle : rien dans I'expérience vécue n’en est I'indice
ou latrace. En altitude, les yeux sont éblouis par les glaciers ; en été, les corps se rafraichissent
dans les rivieres; sur les plages, on évite en sautillant la marée qui monte. Il n'y a aucun
matériau propice a quelque réverie d'assechement que ce soit. La désertification planétaire
est néanmoins prédite par « maints savants ». Il revient donc a la littérature de déployer dans
une expérience esthétique ces « signalements » infimes que les mesures hydrologiques enre-
gistrent année aprés année.

« Prendre conscience », dans ce second cas, n‘implique pas d'abandonner une idée
regue pour une représentation plus vraie de la réalité, mais d’amener a la conscience une
perception encore sans contenu d'un monde déja menacé. La critique idéologique n'y suffit
pas, du point de vue de la théorie littéraire, nil'attention au « partage du sensible », parce que
la littérature s'engage ici précisément en-dega de la doxa et en-deca aussi d’'un commun tissé
de participation et d’exclusion. Les théories qui valorisent les ceuvres pour la tension qu’elles
instaurent avec le sens commun manquent a décrire cette autre politique de la littérature.
Pour qu’une telle tension ait lieu, en effet, il faut des représentations initiales que I'écriture va
travailler, déplacer, réélaborer : une épistéme, des idéologemes, comme on disait jadis, ou
alors, pour employer notre lexique actuel, de I'inconscient social intériorisé (dans le sillage de
Pierre Bourdieu®), des « évidences sensibles » (si I'on suit Jacques Ranciére?), une culture (de
masse, de classe, du viol, etc.). Mais quand les ceuvres s’attachent a donner forme a ce quin’a
pas de représentations collectives, aucun lieu commun, leur action n’est pas de décalage
ironique ou de démystification, ni méme de reconfiguration émancipatrice. Si l'adjectif
existait en francais, on s’approcherait de ce que j'essaie de suggérer en disant que la littéra-
ture rend « expériencgables » des calibrages de la perception possibles, mais non encore ad-
venus : en 'occurrence, la sécheresse a méme les glaciers, les riviéres, les océans.

6. Voir par exemple Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980.
7. Voir Jacques Ranciére, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La fabrique, 2000.
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Je ne sais pas s'il s'agit encore de « politique » de la littérature, a vrai dire — méme a
considérer ce mot, en son sens le plus large, comme appariement d’expériences singuliéres.
Nous avons plut6t affaire a ce que la psychanalyse contemporaine a conceptualisé en termes
de figurabilité® : la littérature propose une relation inédite au sein de laquelle — le temps de la
lecture, sinon aprés coup — des bribes de vécu jusque-la sans liaison avec le reste de nos
représentations gagnent un nouveau relief psychique et la pertinence plus marquée d'une
impression, d'une pensée ou d'une croyance.

La particularité du corpus que j'ai choisi, c'est que cette figurabilité opére en miroir de
deux romans plutot qu’au travers d’'un seul texte. La Guerre du feu vire au pittoresque tres
daté, si on ne fait pas de cette régression littéraire vers les origines I'un des pdles d’'une médi-
tation sur la naissance et la disparition de I'humanité. La Mort de la terre frappe par son pathos
un peu suranné, aussi longtemps qu’on ne rapporte pas sa distance temporelle presque lou-
foque — une masse de siecles dont on perd le compte au fil des pages — a un effort esthétique
remarquable : forger I'échelle de temps qui puisse faire éprouver la destruction infiniment
lente de nos conditions de vie sur terre. L'opposition des deux romans est spectaculaire. Aux
origines, I'abondance :

La lumiére s’éleva dans sa force. Elle roulait sur le marécage, fouillant les boues et séchant la savane.
La joie du matin était en elle, la chair fraiche des plantes. L'eau parut plus légére, moins perfide et moins
trouble. Elle agitait des faces argentines parmi les fles vert-de-grisées ; elle jetait de longs frissons de
malachite et de perles, elle étalait des soufres pales, des écaillures de mica, et son odeur était plus
douce a travers les saules et les aulnes. Selon le jeu des adaptations et des circonstances, triomphaient
les algues, étincelait le lis des étangs ou le nénuphar jaune, surgissaient les flambes d’eau, les
euphorbes palustres, les lysimaques, les sagittaires, s'étalaient des golfes de renoncules a feuilles
d'aconit, des méandres d’orpin velu, de linaigrettes, d'épilobes roses, de cardamines améres, de
rossolis, des jungles de roseaux et d'oseraies oU pullulaient les poules d'eau, les chevaliers noirs, les
sarcelles, les pluviers, les vanneaux aux reflets de jade, la lourde outarde ou la marouette aux longs
doigts. Des hérons guettaient au bord des criques roussatres ; des grues s'ébattaient en claquant sur un
promontoire ; le brochet barbelé se ruait sur les tanches, et les derniéres libellules filaient en traits de
feu vert, en zigzags de lazulite®.

A la fin de notre monde, I'aridité totale :

La sombre planéte était comme vaincue. lls voyaient s'avancer ses plaines sinistres, ses apres rocs, et
les monts semblaient se précipiter sur eux pour les anéantir. (MT, p. 89)

Il n'y a plus d'inventaire possible de la nature au temps des derniers étres humains. La pau-
vreté du vivant n’appelle plus aucune liste de genres, d’espéces et de sous-espéces. Quand il
est question des « douze cents » volatiles que cbtoient encore les protagonistes, ce ne sont
que des « bandes blanches d'oiseaux » (p. 19-20). Leurs particularités, leur diversité et leur
beauté n‘importent plus, car I'essentiel est perdu.

8. Voir César et Sara Botella, La Figurabilité psychique, Paris, In Press, 2007 [2001].
9. J.-H.Rosny ainé, La Guerre du feu, Paris, Babel, 1994 [1911], p. 16-17. Désormais GF.
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De la figurabilité des urgences longues

En publiant a un an d'intervalle ces deux jalons extrémes, Rosny ainé parvient, je crois, a
tendre un cadre au sein duquel son époque peut éprouver son propre environnement sous de
nouveaux contours. L'effet perdure un siecle plus tard, et pour cause. La Guerre du feu et La
Mort de la terre ont pour horizon le terrestre comme tel®, ainsi que I'altération du climat par
les humains, et leurs récits balisent une si longue durée qu'elle s'apparente a la Big History la
plus contemporaine*. Gaia, I'hominisation, I’Anthropocéne : il nous est loisible de traduire
cette préoccupation des années 1911-1912 dans notre propre vocabulaire, tout en nous effra-
yant quelque peu de ces prédictions savantes de I'époque que nous n’avons toujours pas
pleinement entendues.

Contrairement toutefois aux rapports du Groupe d’experts Intergouvernemental sur
I'Evolution du Climat (GIEC), dont la factualité n’a pas de répercussions sur ma phéno-
ménologie quotidienne, sinon qu’ils teintent d’appréhension une strate de la réalité qui me
demeure invisible, ces deux romans de Rosny ainé aiguisent par leurs contrastes un seuil de
figurabilité perceptible que franchissent soudain, en se liant, des stimuli sensoriels jusque-la
insignifiants dans mon expérience ordinaire. Je discerne a mon tour la sécheresse dans des
zones apparemment luxuriantes. Je remarque par exemple dans les rivieres la raréfaction de
certains poissons, de certaines plantes que la température croissante de I'eau indispose. Et je
me souviens soudain des truites que je ne croise plus guére. Perception, mémoire : la figura-
bilité romanesque du dessechement « aimante » — c’est une image prisée des Botella —toutes
sortes de sensations flottantes, actuelles ou anciennes. Je suis a méme de faire I'expérience
concréte, vécue, remémorée, d’'un glacier gigantesque en train de fondre goutte a goutte. Je
mesure surtout le temps qu'il a fallu pour qu'il se forme, avant méme nos chasses au mam-
mouth, et les millénaires qui le séparent de sa fonte possible. Je vois I'avenir de la montagne,
caillouteuse en toute saison, derriere ce bloc immense de glace qui m’éblouit. Je frémis a
I'idée que des ferromagnétaux en teinteront de taches violettes les arétes et les précipices.

Ma lecture de Rosny ainé me surprend moi-méme. Pour un peu, j'en ferais un activiste
de ce que Rob Nixon appelle les « urgences longues*2 ». Et pourquoi pas ? Le dispositif roma-
nesque en diptyque sur lequel j'insiste tant — non seulement parce qu'il produit des effets
esthétiques singuliers, mais aussi parce que sa publication coup sur coup le destinait a ce
court-circuit des intrigues — répond aux « défis représentationnels » pointés par Nixon. La
Guerre du feu et La Mort de la terre offrent une figuration littéraire de la slow violence environ-
nementale :

Par slow violence, je désigne une violence qui se manifeste graduellement et hors de vue, une violence
de destruction différée dispersée dans le temps et I'espace, une violence d'usure qui n'est précisément

10. Comme l'ont défendu récemment Sophie Gosselin et David gé Bartoli dans La Condition terrestre. Habiter
la terre en communs, Paris, Seuil, 2022.

11. Dans sa formulation pionniere par David Christian, notamment (voir Maps of Time : An Introduction to Big
History, Berkeley, University of California Press, 2004).

12. Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cambridge / Londres, Harvard University
Press, 2011, p. 3.
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pas du tout envisagée comme une violence. La violence est habituellement concue comme un événe-
ment ou une action a la temporalité immédiate, a la spatialité explosive et spectaculaire, et qui fait
irruption dans un régime de visibilité instantanée et sensationnelle. Nous devons, je crois, penser une
autre forme de violence, une violence qui ne soit ni spectaculaire, ni instantanée, mais incrémentielle
etd’usure, et dont les répercussions terribles se font sentir sur une large gamme d’échelles temporelles.
Nous devons donc aussi penser les défis représentationnels, narratifs et stratégiques que pose cette
relative invisibilité de la slow violence. Le changement climatique, la fonte de la cryosphére, les épan-
dages toxiques, la biomagnification, la déforestation, les conséquences radioactives des guerres, |'aci-
dification des océans, et toute la cohorte des autres catastrophes environnementales si lentement en
cours constituent des obstacles redoutables pour la représentation, susceptibles d’entraver de maniére
décisive nos efforts de mobilisation et d'action™.

Et plus loin :

Faire face a la slow violence exige donc que nous mettions en intrigue et donnions forme ou figure aux
menaces informes dont les répercussions mortelles sont dispersées dans le temps et I'espace. Les défis
représentationnels sont redoutables, et ils demandent des maniéres créatives d'attirer I'attention
publique sur les actes catastrophiques dont le spectacle est insignifiant sur le moment, mais les effets
a long terme trés significatifs. Intervenir représentationnellement [to intervene representationnally]
implique de forger des symboles iconiques qui incarnent ces calamités sans forme et de narrer des
histoires oU ces symboles infusent avec une urgence saisissante®.

Les deux romans de Rosny ainé sont a cet égard des « interventions représentationnelles »
du début du xx® siécle. On n'y décéle pas a proprement parler un engagement, c’est-a-dire
une action guidée par des valeurs morales ou politiques a la fois cohérentes et explicites, mais
une démarche moins intentionnelle, déléguée en quelque sorte aux genres en vigueur a
I’époque (le roman préhistorique, le merveilleux scientifique) dans un dispositif de publication
trés rapprochée qui dépasse les codes de chaque genre et génére sa propre puissance d'évo-
cation. Les « menaces informes » font récit par le drame au long cours de la désertification de
la planéte et de I'extinction de I'humanité. Et I'entre-deux temporel oU surnage le présent des
lectrices et des lecteurs demande soudain a étre situé dans cette histoire —en un point précis,
a partir duquel il deviendrait possible de faire quelque chose pour conjurer une menace au
contenu désormais patent.

Fatuité d’outre-extinction

Mais Rosny ainé reste un écrivain que son écriture devance, méme quand elle cherche a
exprimer ses préoccupations les plus vives. Aprés que I'espéce humaine a disparu et que le
monde n’est plus que pierres, I'esthétique qui prévalait dans La Guerre du feu est encore sen-
sible dans La Mort de la terre. La fin des humains ne signe pas la disparition de ce qui peut étre
décrit et narré, bien au contraire : le nouveau regne des ferromagnétaux exige lui aussi son
inventaire, sa nomenclature, son épopée; il émerge, pullule, se ramifie, évolue en variétés

13. /bid., p. 2 (je traduis).
14. 1bid., p. 10 (je traduis).
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diverses. La terre meurt, mais le roman lui survit parce qu'il se trouve un nouveau réel a qua-
driller de ses mots choisis. Il faut citer longuement :

Leur composition [des ferromagnétaux] est singuliere. Elle n'admet qu’une seule substance : le fer. Si
d'autres corps, en quantité trés petite, s'y trouvent parfois mélés, c’est en tant qu'impuretés, nuisibles
au développement ferromagnétique ; I'organisme s’en débarrasse, @ moins qu'il ne soit tres affaibli ou
atteint de quelque maladie mystérieuse. La structure du fer, a I'état vivant, est fort variée : fer fibreux,
fer granulé, fer mou, fer dur, etc. L'ensemble est plastique et ne comporte aucun liquide. Mais ce qui
caractérise surtout les nouveaux organismes, c’est une extréme complication et une instabilité
continuelle de I'état magnétique. Cette instabilité et cette complication sont telles que les chercheurs
les plus opiniatres ont di renoncer a y appliquer, non pas méme des lois, mais seulement des régles
approximatives. C'est vraisemblablement la qu'il faut voir la manifestation dominante de la vie ferro-
magnétique. Lorsqu’une conscience supérieure se décélera dans le nouveau régne, [...] elle reflétera
surtout cet étrange phénomeéne ou, plutot, [...] elle en sera I'épanouissement. En attendant, si la
conscience des ferromagnétaux existe, elle est encore élémentaire. lls sont a la période ou le soin de la
multiplication domine tout. Néanmoins, ils ont déja subi quelques transformations importantes. Les
écrivains de I'age radio-actif nous font voir chaque individu composé de trois groupes, avec tendance
marquée, dans chaque groupe, a la forme hélicoide. Ils ne peuvent, a cette époque, parcourir plus de
cing ou six centimetres par vingt-quatre heures ; lorsqu’on déforme leurs agglomérations, ils mettent
plusieurs semaines a les reformer. Actuellement, comme on I'a dit, ils arrivent a franchir deux métres
par heure. De plus, ils comportent des agglomérations de trois, cing, sept et méme neuf groupes, la
forme des groupes revétant une grande variété. Un groupe, composé d'un nombre considérable de
corpuscules ferromagnétiques, ne peut subsister solitaire : il faut qu'il soit complété par deux, par
quatre, six ou huit autres groupes. Une série de groupes comporte, évidemment, des séries énergé-
tiques, sans qu’on puisse dire de quelle facon. A partir de I'agglomération par sept, le ferromagnétal
dépérit si l'on supprime un des groupes.

En revanche, une série ternaire peut se reformer a I'aide d’un seul groupe, et une série quinquennaire a
I'aide de trois groupes. La reconstitution d'une série mutilée ressemble beaucoup a la genése des ferro-
magnétaux ; cette genése garde pour 'homme un caractére profondément énigmatique. Elle s'opére
a distance. Lorsqu'un ferromagnétal prend naissance, on constate invariablement la présence de
plusieurs autres ferromagnétaux. Selon les espéces, la formation d'un individu prend de six heures a dix
jours ; elle semble exclusivement due a des phénomenes d'induction. La reconstitution d’un ferromag-
nétal Iésé s'opeére a I'aide de procédés analogues. » (MT, p. 34-36)

J'ai cité ce passage avec gourmandise, parce qu’on y sent le plaisir pris par Rosny ainé a com-
poser ce qu'il appelle dans la préface originale des « entités inédites®> ». Les déclinaisons du
«fer vivant » et l'instabilité magnétique lui fournissent matiére a spéculer sur le type de
conscience dont pourraient se doter de tels « organismes », tandis que des séries statistiques
sommaires |'entrainent a imaginer un phalanstére de ferromagnétaux aussi ordonné que
dans les utopies de Charles Fourier.

Cette joie créatrice et l'inquiétude écologique exprimée par le diptyque romanesque
ne sont pas contradictoires. L'anxiété climatique ne concerne somme toute que les étres
vivants, et rien n’exclut que Rosny ainé n’ait hérité d’Elisée Reclus une sagesse presque cos-
mique, mélant foi dans les cycles de régénération de la planéte et enthousiasme de voir

15. Cette préface de 1912 ne figure hélas pas dans I'édition de 2018.
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« combien est vivante aussi la grande terre qui porte sur son sein tous ces infiniment petits et
les entraine avec nous dans l'insondable espace® ».

Il n'y a pas encore de place pour I'espece humaine dans La Guerre du feu: le globe
saturé d'immenses animaux, de plantes envahissantes et de minerais somptueux souligne
« la petitesse et |a fragilité de 'homme, I'humble vie errante qu'il était sur la savane » (GF, p.
43). Etiln'y en a plus dans La Mort de la terre :

Puis, la planéte laissa prospérer I'homme : son régne fut le plus féroce, le plus puissant — et le dernier. I
fut le destructeur prodigieux de la vie. Les foréts moururent et leurs hotes sans nombre, toute béte fut
exterminée ou avilie.

Etil y eut untemps ouU les énergies subtiles et les minéraux obscurs semblérent eux-mémes esclaves ; le
vainqueur capta jusqu'a la force mystérieuse qui a assemblé les atomes. (MT, p. 107, je souligne)

« Semblérent », en effet, car le dernier représentant de I’humanité, aussi petit et fragile que
ses plus lointains aieux, également résigné face a une planéte qui lui est redevenue hostile,
va « s'étendre dans I'oasis, parmi les ferromagnétaux » : « Ensuite, humblement, quelques
parcelles de la derniere vie humaine entrérent dans la Vie Nouvelle. » (p. 107)

Cette humilité n’est pas exactement le propre de |'écrivain lui-méme, puisque son
écriture évoque au passé simple la souveraineté sans précédent de la Vie Nouvelle. L'histoire
se termine par une extinction sans retour, mais le récit la raconte jusqu’au bout — et au-dela.
Il reste donc en plein regne des ferromagnétaux quelque chose comme une capacité de
témoigner de I'état de la planete, dont seul I'étre humain s’est jamais déclaré le dépositaire
(puisque, par ailleurs, les ferromagnétaux n’ont pas de littérature). Autrement dit, la foi dans
I'exception humaine persiste ici sous la forme d’une conscience planétaire désincarnée mais
scriptible, indissociable en ce sens de la faculté de symbolisation d’homo sapiens. Le roman
d’anticipation, parce qu'il est d’outre-extinction, étend le temps de ses prophéties plus loin
que le temps méme des prophetes : on envisage certes la fin de I'humanité, mais narrée du
point de vue indépassable des formes culturelles humaines.

La croyance s'avere en somme tenace, ici, dans I'existence d’une sphére symbolique
autonome dont |'action propre se passerait de corps agissants. La conscience romanesque
rode encore apres I'humanité : le monde continue a se raconter, mais sans la médiation hu-
maine ; comme imprégné d'une puissance léguée par nos cultures éteintes, il se déploie de
lui-méme en listes, en descriptions, en intrigues. J'y vois pour ma part un « vieux réve » du
début du xx¢ siecle hérité des romantiques : un parti pris de I'idéal, I'espoir placé tout entier
dans la performativité intrinséque du symbolique, de la culture, de la littérature.

Nous avons aujourd’hui fini par douter : intervenir « représentationnellement » sur les
imaginaires ne change guere le monde; et il importe peu de prétendre imbiber la réalité de
nos simples prises de conscience. A quoi bon chanter des ruines, en effet ? Et que vaut ce
chant qui se suffit a lui-méme ? Un siecle aprés J.-H. Rosny ainé, la figuration littéraire des

16. Elisée Reclus, Histoire d’un ruisseau, suivi de Histoire d’une montagne, Paris, Flammarion, 2017 [1880], p. 226.
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altérations environnementales induites par les activités humaines contribue sans doute a
conjurer I'apocalypse climatique, mais elle n’en est tout au plus qu‘une condition nécessaire
— et non suffisante.
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Bruno Latour’s Second Theory of Cosmopolitics
and the Star Trek Cosmogram

EVE SEGUIN, Université du Québec a Montréal

LAURENT-OLIVIER LORD, University of Cambridge

Abstract

In the last 30 years, a body of scholarly works has emerged to account for a new form of politics known as
“cosmopolitics”. Bruno Latour is one exponent with his compositionist theory, masterfully developed in Politics
of Nature, which defines politics as reality fabrication and emphasises the capture of politics by science since the
Greeks. A few years later, Latour decided to revisit his theorisation of cosmopolitics using the notion of cosmo-
grams, a specific type of imaginaries, but in rather idiosyncratic manner. Although still claiming to be studying
the politics/science interface, his second theory of cosmopolitics appears to break from compositionism in
stripping science from its unique political function, and lacks internal consistency. To illustrate and flesh out this
new theory, Latour picks the case of astronomy’s discovery of exoplanets. Unfortunately, when taken in its
stringent definition and applied to exoplanets, the notion of cosmogram makes his case crumble. If one chooses
to study politics in terms of imaginaries as Latour does in his second theory of cosmopolitics, then science fiction
appears to have more political traction than science, as exemplified by the Star Trek cosmogram.

1. Introduction

One major advance of 20t"-century political theory is the exploration of the politics/science
interface.* It has even resulted in the crafting of full-blown political theories of science by
scholars such as Hannah Arendt?, Herbert Marcuse3, or Bruno Latour%. The latter has been

1. See forinstance Jirgen Habermas, Towards a Rational Society. Student Protest, Science, and Politics, trans.
Jeremy J. Shapiro, Boston, Beacon Press, 1970 [1968/1969]; Martin Heidegger, The Question Concerning
Technology and Other Essays, trans. William Lovitt, New York, Harper Perennial, 1977 [Die Frage nach der
Technik. Vortrdge und Aufsdtze, 1954]; Harold Lasswell, “The Political Science of Science: An Inquiry into
the Possible Reconciliation of Mastery and Freedom”, American Political Science Review, vol. 5o, n° 4, 1956,
p. 961-979; Carl Schmitt, “L'ére des neutralisations et des dépolitisations”, in La notion de politique — Théorie
du partisan, trans. Marie-Louise Steinhauser, Paris, Calmann-Levy, 1972 [Der Begriff des Politischen, 1932],
p. 131-153.

2. Hannah Arendt, “The Conquest of Space and the Stature of Man”, New Atlantis, n° 18, 2007, p. 43-55[1963];
The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 1998 [1958]; "The Concept of History. Ancient
and Modern”, in Between Past and Future. Eight Exercises in Political Thought, New York, Viking Press, 1968
[1961], p. 41-90. For an explanation of Arendt’s political theory of science, see Eve Sequin, “Political Philo-
sophy of Science. From Cosmos to Power”, in Peter Gratton and Yasemine Sari (eds), The Bloomsbury
Companion to Hannah Arendt, New York, Bloomsbury, 2021, p. 612-628.

3. Herbert Marcuse, One-Dimensional Man, Boston, Beacon Press, 1964.

Bruno Latour, “Give me a Laboratory and | will Raise the World”, in Karin Knorr and Michael Mulkay (eds),
Science Observed: Perspectives on the Social Study of Science, Los Angeles, Sage, 1983, p. 141-170;The
Pasteurization of France, trans. Alan Sheridan and John Law, Cambridge MA, Harvard University Press, 1988
[Les microbes. Guerre et paix, 1984] ; “The Impact of Science Studies on Political Philosophy”, Science, Tech-
nology & Human Values, vol. 16, n° 1, 1991, p. 3-19; Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences
en démocratie. Paris, La Découverte, 1999.
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especially productive on this front since several theories of the politicity of science can be
identified in his oeuvre.>

In the last 30 years, a body of scholarly works has emerged to account for a new form
of politics known as “cosmopolitics”. In Part 2, we review the origins of this notion, show that
Isabelle Stengers launched the trend and that Bruno Latour soon followed up with his genius
compositionist theory, masterfully developed in Politics of Nature initially published in 1999.
Compositionism qualifies as an ontological theory of politics since it defines politics as reality
fabrication and emphasises the capture of politics by experts since the Greeks. In composi-
tionist theory, cosmopolitics designates the form of politics associated with risk society. The
new nonhumans introduced by science in the collective have negative effects, they clash with
one another, and produce chaos. Climate change threatens the economy, batrachians upset
highways. Adding insult to injury, every scientific pronouncement is being challenged.
Thanks to cosmopolitics, the collective is now learning to decide the fate of these new non-
humans, to compose reality according to due process. That is, it is moving from the absolutist
regime of science to a state of law of nature, or a republic of things.

A few years after Politics of Nature, Latour decided to revisit his theorisation of cosmo-
politics, which is the object of Part 3. Latour draws upon the framework devised by historian
of science John Tresch for the study of cosmograms. Although he does not acknowledge it,
Tresch’s work has much in common with the sociology of imaginaries and cosmograms
appear to be a specific type of imaginaries. Already this gives us a sense of the distance that
separates the compositionist theory of cosmopolitics from Latour’s second theory, which we
call “cosmogramatised cosmopolitics”. One of our aims is to show how this theory is under-
mined by several shortcomings. Perhaps the most severe is that the theorisation of science
as a key political player appears velleitary. In other words, Latour claims he is still in the
business of proving that science and politics go hand in hand but his second theory is not up
to the task and only succeeds in eradicating the very foundation of compositionism, that is,
the idea that politics is science.

To illustrate and flesh out his new theory, Latour picks two examples, a biomedical
blood test and astronomy’s exoplanets, which we scrutinise in Part 3. We show that the blood
test confirms the brake of his second theory from compositionism, brings to light its failure
to properly grant science a crucial political function, and reveals its betrayal of Tresch’s
approach. In Part 4, we use the notion of cosmogram properly understood and turn the exo-
planet case against Latour. The result is dramatic insofar as the political theorisation of
science is concerned. Our claim is that if one chooses to study politics in terms of imaginaries
as does Latour in his second theory of cosmopolitics, then science fiction may turn out to
have more political traction than science.

5. For inventories of Latour's theories, see Eve Sequin and Laurent-Olivier Lord, “Bruno Latour’s Science Is
Politics By Other Means. Between Politics and Ontology”, Perspectives on Science, vol. 31, n°® 1, 2023, p. 9-
39; Niels van Dijk, “Constitutional Ecology of Practices. Bringing Law, Robots and Epigrams into Latourian
Cosmopolitics”, Perspectives on Science, vol. 31, n°® 1, 2023, p. 159-185,.
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2. Cosmopolitics

The notion of cosmopolitics is routinely put in relation with, and presented as the successor
of, cosmopolitanism.® In 1997, prompted by the infamous science wars that were raging fol-
lowing Alan Sokal’s hoax, Isabelle Stengers published an ambitious seven-volume work of
intellectual, rather than social, history of science, as noted by Kochan.” The title she picked
was Cosmopolitics. Stengers wants to provide a description that does not share the ironic
stance she detects in many sociological writings on science. Her aim is to create “an ecology
of practices”, which entails that modern physics and its grasp of reality should be able to live
in harmony with other practices, notably African traditional knowledge.® Stengers’ cosmo-
political project turns out to have much in common, for better or worse, with postcolonial
studies.

2.1. Bruno Latour’s Cosmopolitics

In 1999, Latour borrowed the term “cosmopolitics” from Stengers and devised his own theo-
risation of it in Politics of Nature®. The book offers an ontological theory of politics called
compositionism?®°, and a prescriptive description of cosmopolitics. To understand Latour’s
own brand of cosmopolitics, one must unravel the brilliant theorisation carried out in Politics
of Nature, where compositionism is comprised of three layers.** The deepest one, overlooked
by Latour’s disciples, is definitely its main contribution. Speaking to political theory, its scope
extends to Plato’s epistemology and philosopher-king, which epitomise the power that
science and scientific experts later gained in modernity. Compositionism can be summarised
by the statement “politics is science”, and this is true in the whole of modernity, not just in
our cosmopolitical times.*?

6. For a discussion of the philosophical tradition of cosmopolitanism and its relation to cosmopolitics, see
Jacques Lolive, “Les nouveaux enjeux cosmopolitiques”, in Maria Rostekova and Serge Dufoulon (eds),
Migrations, mobilités, frontiéres & voisinages, Paris, L'Harmattan, 2011, p. 125-138; Jacques Lolive and Olivier
Soubeyran, "Cosmopolitiques : ouvrir la réflexion”, in Idem (eds), L'émergence des cosmopolitiques, Paris, La
Découverte, 2007, p. 9-44; Matthew Watson, “Derrida, Stengers, Latour, and Subalternist Cosmopolitics”,
Theory, Culture & Society, vol. 31, n® 1, 2014, p. 75-98.

7. Jeff Kochan, “"Review of Cosmopolitics I”, Isis, vol. 102, n° 3, 2011, p. 594-595. In English, Stengers' first three
books are gathered in Isabelle Stengers, Cosmopolitics I, trans. Robert Bononno, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2010 [Cosmopolitiques 1-3, 1997] and the last four in Cosmopolitics Il, trans. Robert
Bononno, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011 [Cosmopolitiques 4-7, 1997].

Isabelle Stengers, Cosmopolitics I, op. cit.

9. Bruno Latour, Politics of Nature. How to Bring the Sciences into Democracy, trans. Catherine Porter, Cam-
bridge MA, Harvard University Press, 2004 [Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en
démocratie, 1999].

10. Bruno Latour, “An Attempt at a ‘Compositionist Manifesto’”, New Literary History, vol. 41, n°® 3, 2010, p.
471-490; “Politics of Nature: East and West Perspectives”, Ethics & Global Politics, vol. 4, n° 1, 2011, p. 71-
80; Eve Seguin, “Un monde commun d'Arendt a Latour ?”, Symposium, vol. 22, n°® 2, 2018, p. 1-26; Eve
Seguin and Laurent-Olivier Lord, “"Bruno Latour’s Science Is Politics By Other Means”, art. cit.

11. Foragraphicrepresentation of multilayered compositionism, see Figure 1in Eve Seguin and Laurent-Olivier
Lord, “Bruno Latour’s Science Is Politics By Other Means”, art. cit.

12. /bid.

m
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In compositionism, science derives its politicity from its capacity to fabricate reality,
to determine, as Latour nicely puts it, what the “furnishings of the world” are.*3 Nowadays,
this equates with the speedy and surreptitious introduction of endless numbers of new enti-
ties, an anarchic exercise that ends up in an ever-expanding reality that disrupts the collec-
tive. Until the emergence of risk society around 1970, this state of affairs was legitimised by
the “modernist Constitution” rooted in Plato’s (political) epistemology, which cuts off science
from anything social or even human. The modern Constitution divides public life in two
houses that hold two powers, politics and science. The latter is the preserve of facts and gets
the upper hand since its jurisdiction covers the whole of “Nature”, that is, reality or things out
there. In contrast, politics cannot get involved in the determination of facts and merely
struggles with values. It is left with very little to deal with, namely, human passions, interests,
and power. Scientific experts are the only actors allowed to move between the two houses.
Despite their disagreements, they impose in one voice to the house of politics undisputable
truths. Being the instance that fabricates the entities that make up reality, science is the
political endeavour par excellence but the modern Constitution and its ideologues fiercely
deny it.

In compositionist theory, cosmopolitics refers to the politics carried out by public
health, consumer or environmental movements in contemporary risk society. Through the
acknowledgement that science has always been an illegitimate power because the emer-
gence of new nonhumans in the collective was not carried out according to due process, this
new form of political practice enacts “politics is science...by other means”.* Indeed, cosmo-
politics turns the tide, overthrows the modern Constitution, and sets up the rule of law of
nature. Cosmopolitics “...extends to nonhumans the right to be duly represented, it insti-
tutionalizes them by means of explicit procedures”.*> Latour defines cosmopolitics as “the
progressive composition of the common world”.

The most salient feature of the new cosmopolitical Constitution is a new bicameralism
that replaces the two traditional powers, politics and science, by the power to take into
account and the power to put in order, each made up of two tasks: perplexity/consultation
and hierarchy/institution.*® Another vital feature of cosmopolitics is the disentanglement of
facts and values and the reshuffling of their age-old separation. The new bicameralism openly
fuses what things are and what people want, it makes for the fabrication of what we could
call desired facts. Significantly, the performing of the above four tasks is no longer drawn
along the modernist distinction between scientists and non-scientists. Rather, all four are
jointly performed by scientists, politicians, economists, and moralists.? It follows that scien-
tists lose their monopoly over the fabrication of reality but, in return, they may now legi-

13. Modeled on “scientificity,” the term “politicity” designates the intrinsically political nature of a phenome-
non. See Nicolas Tenzer, La Politique, Paris, PUF, 1991, p. 108.

14. For explorations of Latour’s original phrase, see Eve Seguin and Dominique Vinck (eds), Perspectives on
Science, vol. 31, n° 1, Science Is Politics By Other Means Revisited, 2023.

15. Eve Seguin and Laurent-Olivier Lord, “Bruno Latour’s Science Is Politics By Other Means”, art. cit., p. 27.

16. For a detailed explanation of the new bicameralism, see ibid.

17. We leave aside bureaucrats and “diplomats” who are not directly relevant for our demonstration.
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timately address moral questions and act on incentives that extend beyond their disciplinary
confines. Finally, cosmopolitics is placed under the cloud of uncertainty. The connections of
nonhumans and humans in a single collective are multiple and complex; facts are located on
a factuality scale and can move towards or away from institution; nonhumans generate unin-
tended consequences; it is unclear which entities should be treated as means and which as
ends; scientific controversies multiply; excluded entities can appeal the collective’s decision.
By consequence, the composition of the common world is an iterative process, and the
totality is always provisional.

To appreciate both the genius of compositionism and the damage later inflicted by
Latour to his own brand of cosmopolitics, one must take note of the absolute centrality of
science and its materiality in it. The fabrication of reality is conditional upon scientific practice
for it is the main source of perplexity, which is itself the foundation of the whole process of
composition of the common world. As Latour explains: “The sciences will give perplexity the
formidable asset of instruments and laboratories, which will allow it to detect scarcely visible
phenomena very early (task no. 1)”.28 There is no doubt that for Latour cosmopolitics aims at
maximising the numbers of new nonhuman entities, as shown by the word “collective” he
uses in replacement of “society”.* Compositionism is thus a western, we feel tempted to say
modern, form of theorisation.?° The universalist leaning of compositionism is already detec-
table in the very notion of a common world, and Latour is quite explicit that getting rid of the
Western tradition, its material culture and universalism, is out of the question.*

The centrality of science is further confirmed by the fact that scientific controversy is
the point of departure, both theoretical and historical, of cosmopolitics. Whereas scientific
controversies have always accounted for the emergence and development of scientific
disciplines but remained hidden behind laboratories’ closed doors, in the past forty years con-
troversies have entered the public domain and researchers no longer speak in one voice. The
patchy character of scientific knowledge, the coexistence of multiple disciplinary and theore-
tical perspectives, and the ability of laypeople to carry out research and/or set up laboratories
are contributing factors. Scientific controversy leads to another central feature of cosmo-
politics: uncertainty which, according to Latour, is "...the inevitable ingredient of crises in the
environment and in public health”.??

18. Bruno Latour, Politics of Nature, op. cit., p. 137.

19. As is often the case in Latour’s work, there is an underlying tension in his concept of “collective”. On the
one hand, the definition is perfectly adapted to Western society since, thanks to science and technology, it
is the only society that tirelessly collects new entities and adds them to existing ones. On the other hand,
despite such a definition, Latour calls all societies “collectives” — in the plural. See “Another Way to Com-
pose the Common World”, paper delivered at the AAA Annual Meeting, Chicago, 23 November 2013.

20. For an analysis of the attachment of Latour to modernity, see Jean-Louis Genard, "Bruno Latour, Modern
Thinker”, Symposium, vol. 22, n°® 1, 2018, p. 102-121.

21. Bruno Latour, Un monde pluriel mais commun. Entretiens avec Frangois Ewald, La Tour d’'Aigues, |'Aube,
2003; Politics of Nature. op. cit.; “Politics of Nature”, art. cit.; “Another Way to Compose the Common
World”, art. cit.

22. Bruno Latour, Politics of Nature, op. cit., p. 63.
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It follows that cosmopolitics imprints on public life a strong iterative and experimental
component: “Up to now, under the modernist regime, experiments were undertaken, but
among scientists alone; all the others, often in spite of themselves, became participantsin an
enterprise that they lacked the means to judge. We shall say, then, that the collective as a
whole is defined from now on as collective experimentation.”23 Compositionism has been
heavily influenced by John Dewey’s conceptualisation of the state.?4 Unsurprisingly, and to
come full circle, Dewey’s experimental state is modeled on... science. Latour nicely frames
cosmopolitics as “the historic experimentation of reason”.?>

3. Latour’s Revisiting of Cosmopolitics

A few years after the initial 1999 publication of Politics of Nature, presumably owing to the
similarity of the “cosmo” prefix, Latour endeavoured to revisit cosmopolitics by means of the
notion of cosmogram that historian of science John Tresh had just devised.2® This manoeuvre
was carried out in two phases, first in the English version of the book, and then in two papers
devoted to the so-called trajectory of issues.?” This enterprise is problematic for several
reasons but before we explain why, a few words must be said of Tresch’s analytical frame-
work.

3.1. Cosmograms

Tresch reports that he was initially using the word “cosmology” to designate his object of
study but decided to give it up when he came across “cosmogram” in a talk given by a socio-
logist of religion.?® For him, one advantage of “cosmogram” over “cosmology” is to preclude
confusion with cosmology, the branch of physics that studies the history of the physical
universe.

One of Tresch’s aims is to show that modernity has not replaced cosmologies, that is,
worldviews, by an objective access to reality allegedly permitted by science: "We need to get
past the idea that (...) with modern science we no longer deal in symbols.”?9 He thus rejects
both the absolutist view of science created by the 1940s historians who invented the scientific
revolution, and the dystopian assessment of modern technology as the domain of detach-

23. Ibid., p. 196.

24. Eve Seguin, “Pourquoi les exoplanétes sont-elles politiques ? Pragmatisme et politicité des sciences dans
I'ceuvre de Bruno Latour”, Revue francaise de science politique, vol. 65, n° 2, 2015, p. 279-302.

25. Bruno Latour, Politics of Nature, op. cit., p. 94.

26. John Tresh, Mechanical Romanticism: Engineers of the Artificial Paradise, Ph.D. Thesis, University of Cam-
bridge, 2001.

27. Bruno Latour, “Turning around Politics: A Note on Gerard de Vries’ Paper”, Social Studies of Science, vol. 37,
n® 5, 2007, p. 811-820; “Pour un dialogue entre science politique et science studies”, Revue francaise de
science politique, vol. 58, n° 4, 2008, p. 657-678.

28. John Tresch, "Cosmogram”, in Melik Ohanian and Jean-Christophe Royoux (eds), Cosmograms, New York,
Lukas and Sternberg, 2005, p. 67-76.

29. Ibid., p.75.
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ment, uniformity, and unrestrained exploitation epitomised by Heidegger’s later work.3°
According to him, Newton'’s Principia, Diderot’s Encyclopedia, Humboldt’'s Cosmos, and Dar-
win’s Origin are all cosmologies. An important point he makes is that science and technology
do not bring about a single cosmos that would be everywhere the same. Modernity is a space
where a plurality of cosmograms from different places and eras coexist, circulate, are being
modified, or replaced.

The meaning of “cosmogram” may look unstable since at one point Tresch oddly
wonders “if there’s anything that couldn’t count as a cosmogram”.3* To circumvent this
problem, in the present paper we stick to the most stringent definition given by Tresch, and
we will see below that Latour does not uphold this definition with consistency. We thus posit
that cosmograms are “external depictions of the elements of the cosmos and the connections
among them” .32 Importantly, Tresch points out that cosmogramatic representations are not
limited to the here and now: they often bear upon the past or hint at the future. When
orientated towards the future, cosmograms are not only descriptive but also prescriptive and
performative. In a utopian fashion, they depict not only what exists but what ought to exist
and they help bring about the world they envision.

Although he seems unaware of it, Tresch’s work partakes in the sociology of ima-
ginaries, a distinct yet diverse domain of scholarship pioneered by authors such as Mircea
Eliade and Gilbert Durand.33 The main contribution of this field is undoubtedly the discovery
of the enduring significance of symbolism and mythology in modern society. Tresch'’s
analysis of science is an exemplary instantiation of it. A very interesting and comprehensive
conceptualisation is found in Lopez, where imaginaries are broken down into four dimen-
sions. Importantly, Lopez and others stress their orientation towards the future: “Discursive
representations not only “represent the world as it is (or rather as it is seen to be)”, they also
represent “possible worlds which are different from the actual world, and tied in to projects
to change the world in particular directions”.34 Against this backdrop, cosmograms definitely
appear as a form of imaginary. They are representations that grant meaning to the world,
they guide action, they can be tuned to what does not yet exist and be prescriptive.

Cosmograms display two additional features that make them a specific form or
subtype of imaginaries. Scholarship on imaginaries is deeply anthropocentric, like most social
science, but the concept of cosmogram is intended to bypass the shortcomings of the notion

30. John Tresch, "Technological World-Pictures. Cosmic Things and Cosmograms”, Isis, vol. 98, n° 1, 2007, p.
84-99; “Cosmologies Materialized: History of Science and History of Ideas”, in Darrin McMahon and Samuel
Moyn (eds), Rethinking Modern European Intellectual History, New York, Oxford University Press, 2014, p.
153-172.

31. John Tresch, "Cosmogram”, art.cit., p. 74.

32. John Tresch, "Technological World-Pictures”, art. cit., p. 84-99 (our emphasis).

33. Thereis a widespread tendency in Science & Technology Studies (STS) to claim novelty for ideas that have
long been known in other social science disciplines. One striking example is Latour’s trajectory of issues,
which clearly emulates the policy cycle whose first instance was devised by political scientist Harold Lass-
well in the 1950s. See Laurent-Olivier Lord and Eve Seguin, “Bruno Latour’s Trajectory of Issues, or How
Not to Make Politics Revolve around Science”, MS in preparation.

34. José Julian Lopez, Human Rights as Political Imaginaries, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2018, p. 53.
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of cosmology upheld by cultural anthropology. For Tresch, the main problem is that under-
stood simply as a worldview, a cosmology is not amenable to study because it is locked inside
people’s heads. Hence, he endeavours to study cosmologies in their materiality and defines
cosmograms as material worldviews embodied in different types of artefacts: texts, images,
objects, architectural forms, ritual gestures, practices.3> The second trait that distinguishes
cosmograms from other types of imaginaries is their scope. The sociology of imaginaries
regards imaginaries as partial representations that account for some aspects of the world but
not others. In contrast, cosmograms encompass the totality of the world. They are represent-
tations of the universe and proceed in the same fashion as inventories or maps. Tresch'’s
forthcoming book titled Cosmograms: How to Do Things with Worlds is said to analyse “the
history of natural knowledge through objects used to represent the universe”.3® The identifi-
cation of extended, cosmic, worldviews is arguably his main contribution to the sociology of
imaginaries. He has applied his approach to two cosmograms, Judaism and positivism, and
shown that both materialise at once in textual, architectural, and practical formats.

One point that Tresch does not address is whether cosmograms are political in
essence, which bears on our discussion in Part 4. Here is not the place for extended develop-
ments. For our purpose, we suggest that at least those meeting the two following restrictive
criteria are political. The first is whether a cosmogram is prescriptive. The second is the one
that Lopez proposes for defining political imaginaries: “to the extent that an imaginary is
concerned with describing and/or achieving determinate forms of solidaristic collective life, it
can be called a political imaginary”.3 In the light of these criteria, Judaism and positivism
seem to possess far greater political traction than, say, Newton’s Principia.

3.2. The Cosmogramatisation of Cosmopolitics

Latour’'s cosmogramatisation of cosmopolitics was carried out in two phases. First, in the
2004 English version of Politiques de la nature, where it remains partial and does not really
affect the theoretical power of compositionism and its radical redefinition of politics. Unfor-
tunately, in the second phase it is brought to completion, as it were, and in our view is hugely
detrimental to Latour’s brilliant compositionist theory of the politicity of science.

This second phase takes place in a 2007 paper and, to a lesser extent, in a complemen-
tary 2008 paper. It is intended to better capture cosmopolitics, now embedded in a model
called the trajectory of issues.3® As we will see, with full cosmogramatisation one can speak
of a “cosmodramatic” exercise for compositionism since the foundation of this ontological
theory of politics — politics is science — is strangely pushed aside. In this 2007 paper, Latour
gives two new definitions of cosmopolitics. The following one is of particular interest to us:

35. John Tresch, “"Cosmogram”, art. cit., p. 67.

36. See warburg.sas.ac.uk/people/professor-john-tresch. All online sources were last accessed in August 2023.

37. José Julian Lopez, Human Rights as Political Imaginaries, op. cit., p. 53 (our emphasis).

38. From a political theory standpoint, this model is backsliding compared to the genius of compositionism.
See Laurent-Olivier Lord and Eve Seguin, “"Bruno Latour’s Trajectory of Issues”, art. cit.
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Every new non-human entity brought into connection with humans modifies the collective and forces
everyone to redefine all the various cosmograms. This is one of the new important meanings of the
general term of cosmopolitics.39

In the paper, Latour abundantly praises Science & Technology Studies for documenting that
scientific artefacts such as vaccines, along with their producers, perform a kind of politics
ignored by political science. In the 2008 complementary paper, not translated in English, he
repeats a statement made in Politics of Nature: “depuis trois siécles mais chaque jour plus
intensément, I'immense majorité [des nouveaux étres] provient des laboratoires”.*° This may
give the impression that his new theorisation is in keeping with his previous work. However,
the cosmogramatised version makes no mention of reality construction as politics and no
mention of the kidnapping of politics by science, which are the key components of composi-
tionism.

Similarly, in the new definition of cosmopolitics, new nonhumans are not said to origi-
nate from science. Actually, nothing alludes to scientific practice. This strange invisibilisation
is repeated in the Table that provides a graphic summary of his new theory.4* Just as in the
new definition, there is no mention whatsoever of science, laboratories, researchers, or
anything that might be reminiscent of scientific practice. One must deduce the scientific
origin of the new nonhumans and cosmograms from the phrase “"STS”. At this point, the
obvious conclusion is that the foundation of compositionism — politics is science — disappears
altogether in the cosmogramatised exercise.

To illustrate his new theory and presumably make it look like it politically accom-
modates science, Latour uses two scientific examples that turn out to inadvertently make his
case crumble. The first one is the implementation of a blood screening test for pregnant
women studied by a philosopher engaged in an exchange with him. The examination of two
statements made by Latour on this test will help delineate the ins and outs of his new theory.
We can have a look at the first one:

a. The biomedical tests he [the philosopher] is following are ‘political’ in the sense that they produce
new associations between humans and non humans (like all activities).**

On the surface, this might look in accord with compositionism. Yet, compositionism holds
that the nonhumans fabricated by science are, rather than produce, associations of humans
and nonhumans: there is no virus without virologists. Furthermore, since each and every

39. Bruno Latour, “Turning around Politics: A Note on Gerard de Vries’ Paper”, Social Studies of Science, vol. 37,
n° 5, 2007, p. 811-820, p. 816.

40. Forthe last three centuries, and at a pace that increases every day, the vast majority [of new beings] come
from laboratories (our translation). Bruno Latour, “Pour un dialogue entre science politique et science
studies”, Revue francaise de science politique, vol. 58, n°® 4, 2008, p. 657-678, p. 662. In Politics of Nature he
says: “the nonhumans with which humans share their collective existence increasingly every day, thanks in
large part to the work of laboratories” (op. cit., p. 77-78).

41. Bruno Latour, “Turning around Politics”, art. cit., p. 818.

42. 1bid., p. 816 (our emphasis).
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activity is said to produce new associations, at the theoretical level science is instantly
deprived of its unique political character and aptitude to impact the collective. This presu-
mably explains why the new definition of cosmopolitics makes no mention of it. The break
from compositionsim is further confirmed by the absence of scientific controversy stirred up
by the blood test. Scientific uncertainty and clashes between experts had no role whatsoever
in the issue, a crucial feature emphasised in the philosopher’s original study: “Their
[Groningen medical researchers] expertise was not questioned. The science they relied on
was uncontroversial ‘normal science’.”43
We can now turn to the second statement:

b. ...the blood screening affair is particularly telling: out of the lab came different associations (or pro-
positions) on what it is for Dutch women of a certain age and status to have babies. 4

Here, Latour twists his compositionist concept of “proposition” to make it compatible with
his new theory. In Politics of Nature, the term is taken in its ordinary sense of presenting some-
thing for consideration. A proposition is thus a nonhuman that proposes itself for admission
into the collective. Latour defines it as “...an association of humans and nonhumans before it
becomes a full-fledged member of the collective...To avoid repetition, | sometimes say ‘enti-
ties’ or ‘things’...”.45 In statement b., however, “proposition” happens to be a fancy term that
designates a rather familiar phenomenon: a view, interpretation, or opinion. Cosmopolitics is
thus reframed as stance-taking. People primarily took position as to whether and how the
test should be used and, unsurprisingly, opposing camps acted upon the divergent views they
held.

This air of deja vu is also underlying the second new definition of cosmopolitics given
by Latour, which speaks of “conflicting cosmograms” that must be “sorted out”.4® In this
respect, he betrays Tresch who is quite clear that Western societies are a theatre where a
variety of cosmograms coexist. There is no question of sorting them out. The cosmogra-
matised theory thus appears very close, if not identical, to political scientists’ old-fashioned
politics. And the fact that scientific topics can be contentious is in no way a distinctive mark
of his cosmogramatised cosmopolitics since it is fully acknowledged by political science, as
any public policy textbook will testify.

Statement b. also shows that Latour does not endorse Tresch’s most stringent con-
ceptualisation of “cosmogram” as he applies the notion to any kind of representation, leaving
aside the reference to the whole cosmos. In effect, the views that resurfaced in relation to the
triple blood test did not represent all the entities of the cosmos and their relations. They bore
on a tiny part of the universe, that of human pregnancy. Hence, in our view they do not qualify
as cosmograms, they are merely political positions taken on a limited issue.

43. Gerard de Vries, "What is Political in Sub-politics? How Aristotle Might Help STS”, Social Studies of Science,
vol. 37, n°5, 2007, p. 781-809, p. 802.

44. Bruno Latour, “Turning around Politics”, art. cit., p. 813.

45. Bruno Latour, Politics of Nature, op. cit., p. 247-248.

46. Bruno Latour, “Turning around Politics”, art. cit., p. 813.
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More worrying for Latour, the blood screening case actually runs counter to his very
definition of cosmogramatised cosmopolitics because it shows that the so-called cosmo-
grams associated to new nonhumans are not themselves necessarily new. The blood test has
been read through the exact same perspectives as previous biomedical interventions in
pregnancy: determination to reduce risks inherent in child-bearing vs refusal to turn a natural
process into an illness. In his rejoinder to Latour’s 2008 paper, political scientist Pierre Favre
goes even further. Assuming that if they were to change or generate cosmograms new
scientific entities should be widely known to people, Favre puts forward that the vast majority
of nonhumans produced by science fail to bring about any representation or cosmogram
because they remain unknown to most of us.47

To illustrate his new theory of cosmopolitics, Latour uses a second example, the
discovery of exoplanets by astronomy.4® With this case he navigates yet more dangerous
waters for it reduces to ashes his attempt to retain for science some substantial function in
politics. More specifically, it raises the possibility that science may not be the source of the
cosmograms attached to new scientific nonhumans.

Latour’s analysis of exoplanetology is based on two premises. The first one is “the
penetration of those planets in the design of our cosmograms”.49 What is the identity of the
people who allegedly change their cosmograms to accommodate exoplanets? Are most
people familiar with exoplanets PSO J318.5-22 or TOI-700e? Latour does not say. His second
premise is that exoplanetology has radically changed our culture and worldviews: “we don’t
live in the same cosmos with or without other liveable planets”.5° Again, he does not say
whose cosmos is being changed and his statement is little more than a truism since he makes
no attempt to describe the new or modified cosmograms attached to these exoplanets.

This raises the question whether there is such thing as an “exoplanet cosmogram”.
Our claim is that exoplanets had already entered the collective and changed our worldview a
quarter of a century before astronomers discovered the first exoplanetary system.>* We owe
this achievement to science fictional series Star Trek.> Clearly, one factor that accounts for
the immense popularity of the show is Captain Kirk’s sex appeal.3 Yet, the underlying theme
of the series is, of course, exoplanets. Whereas Stanley Kubrick’s cult movie 2001: A Space
Odyssey reproduces (what used to be) astronomers’ depiction of deep space as cold and

47. Pierre Favre, “Ce que les science studies font a la science politique. Réponse a Bruno Latour”, Revue
francaise de science politique, vol. 58, n°5, 2008, p. 817-829.

48. Exoplanets are planets that orbit stars other than our sun.

49. Bruno Latour, “Turning around Politics”, art. cit., p. 816.

50. Ibid., p. 816. Planets that can sustain life are a small fraction of exoplanets.

51. The discovery was reported in Aleksander Wolszczan and Dale Frail, "A Planetary System Around the
Millisecond Pulsar PSR1257+12", Nature, vol. 355, n°® 6356, 1992, p. 145-147.

52. There have been 12 series and several movies in the Star Trek franchise. In this paper, we focus on The
Original Series (1966-1969) and make very few mentions of the others. TOS has served as the template and
has been rated n° 1 in the franchise. See Eric Diaz, “Every Star Trek Series, Ranked from Worst to Best”,
nerdist.com, 19 December 2022.

53. Henry Jenkins, “Star Trek Rerun, Reread, Rewritten. Fan Writing as Textual Poaching”, Critical Studies in
Mass Communication, vol. 5, n® 2, 1988, p. 85-107.
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empty, “at every turn Star Trek is full of the presence of life in outer space”.>* Indeed, the
raison d'étre of Star Trek is the encounter with life-sustaining planets and their inhabitants.

4. Star Trek, the Exoplanet Cosmogram

Star Trek is the object of an abundant academic production and for good reason. It is a very
significant cultural product that conveys a range of meanings>5, and even contains a string of
literary references.>® Some scholars have analysed it as an allegory of our political order%, or
reflection of social trends®®, whilst others see it as an entirely imagined social world>°. More
importantly for us, several researchers have analysed it as a religion or myth.®° It is therefore
no surprise that it perfectly fits Tresch’s stringent definition of a cosmogram. Dealing with
the entities of the entire cosmos as framed by modern physics, Star Trek is perhaps the ulti-
mate cosmogram. Just as Judaism and positivism analysed by Tresch, it materialises in three
types of artefacts.

4.1. The Three Material Formats of the Cosmogram

Star Trek is primarily a media text concerned with the establishment of a unified and peaceful
interstellar society. That is to say, it is centred on exoplanets and their politics, and offers a
prescriptive description of a number of cosmic entities and their relations. In the 23 century,
where The Original Series is set, humans have achieved outstanding technical, political, and
moral progress. A world has been built "where humanity has overcome its myopic inter-

54. Thomas Richards, The Meaning of Star Trek, New York, Doubleday, 1997, p. 10.

55. Judith Barad and Ed Robertson, The Ethics of Star Trek, New York, Harper Collins, 2000; Michele Barrett and
Duncan Barrett, Star Trek. The Human Frontier, London, Routledge, 2017 [2001]; Karen Blair, Meaning in
Star Trek, Chambersburgh, Anima, 1977; Lincoln Geraghty, Living with Star Trek, London, Tauris & Co, 2007;
Anne Smith and Owen Smith, “Pragmatism and Meaning: Assessing the Message of Star Trek: The Original
Series”, Participations. Journal of Audience and Reception Studies, vol. 8, n° 2, 2011, p. 74-84.

56. James Broderick, The Literary Galaxy of Star Trek, Jefferson, McFarland, 2006.

57. Bruce Franklin, “Star Trek in the Vietnam Era”, Science Fiction Studies, vol. 21, n® 1, 1994, p. 24-34; Thomas
Richards, The Meaning of Star Trek, op. cit.; Jutta Weldes, “*Going Cultural: Star Trek, State Action, and Popu-
lar Culture”, Millennium. Journal of International Studies, vol. 28, n° 1, 1999, p. 117-134.

58. K.M.Heath and A.S. Carlisle, The Voyages of Star Trek: A Mirror on American Society Through Time, Lanham,
Rowman & Littlefield, 2020; David LoConto, Social Movements and the Collective Identity of the Star Trek
Fandom: Boldly Going Where No Fans Have Gone Before, Lanham, Lexington Books, 2020.

59. Thomas Richards, The Meaning of Star Trek, op. cit.

60. Michael Jindra, “Star Trek Fandom as a Religious Phenomenon”, Sociology of Religion, vol. 55, n°® 1, 1994, p.
27-51; “It's About Faith in our Future. Star Trek Fandom as Cultural Religion”, in Bruce Forbes and Jeffrey
Mahan (eds), Religion and Popular Culture in America, Oakland, University of California Press, 2000, p. 165-
179; Darcee McLaren, “On the Edge of Forever: Understanding the Star Trek Phenomenon as Myth”, in Jen-
nifer Porter and Darcee McLaren (eds), Star Trek and Sacred Ground, Albany, State University of New York
Press, 1999, p. 231-243; Kevin Neece, The Gospel According to Star Trek: The Original Crew, Cambridge, Lut-
terworth Press, 2018; Charles Paikert, "Gene Roddenberry: American Mythmaker”, Variety, 2 December
1991; Jennifer Porter, “To Boldly Go: Star Trek Convention Attendance as Pilgrimage”, in Jennifer Porter
and Darcee McLaren (eds), Star Trek and Sacred Ground, Albany, State University of New York Press, 1999,
p. 245-270; Blake Tyrrell, “Star Trek as Myth and Television as Mythmaker”, Journal of Popular Culture, vol.
10, n° 4, 1977, p. 711-719; Daniel Zimmel, “Just a Television Show? The Myth of Star Trek”, 1998.
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national and racial tensions and ventured out to explore the universe in peace”.®* The under-
lying moral guideline of the cosmogram is the combination of unity and diversity. United
under a democratic government, Earth possesses several interstellar outposts and has estab-
lished colonies on previously inhabited exoplanets, such as Tarsus IV where Captain Kirk lived
in his teens. Earth is part of an interstellar polity named the United Federation of Planets, an
equally democratic structure that comprises over 150 planets, including the famous Vulcan.
Allowing faster than light travel, warp drive appears as the most remarkable technology and
is instrumental in bringing to life the exoplanet worldview. Far from being means of des-
truction and oppression, science and technology are depicted as vehicles to attain a perfect
society. Capitalism has vanished since acts of buying and selling are never featured, with
money being used only to establish contact with less advanced societies.®2 Federation politics
is founded on self-determination, prosperity, cooperation between civilisations, respect of
minorities, mutual defence, exchange of knowledge and resources, diplomacy and, above all,
peace-seeking. One of its purposes is to further the universal rights of all sentient life.®3
Whereas most science fiction depicts a gloomy future made of war, scarce resources, social
dislocation and environmental degradation, Star Trek is animated by a deep faith in the future
and the belief in boundless possibilities. There is widespread agreement among commen-
tators that its optimism is the factor that appeals to viewers and incites fans to adhere to its
worldview.

Starfleet is the deep space exploration and defence service of the Federation.
Hundreds of solar systems have already been mapped within the Milky Way, which is
populated by thousands of intelligent and politically organised species. On board the space-
ship Enterprise, the mission of the Starfleet crew headed by Captain Kirk is to continue
mapping the galaxy, to discover and index new worlds and new civilisations. According to
chief medical officer Dr McCoy, there is a mathematical probability of three million Earth-
type planets in it. The ship shares in the democratic culture of the Federation. Despite the
hierarchic line, members of the Enterprise compose a democratic community that discusses
at length the decisions to be made in special lounges.

Interstellar exploration is ruled by the Starfleet Command General Order 1, aka the
Non-Interference Directive or the Prime Directive for short. Starfleet officers swear to uphold
it, even at the cost of their own life or the lives of their crew. This rule prohibits intervention
in the historical development of other cultures and civilisations. In this regard, it is a blatant
disavowal of modern European colonialism, as well as of American imperialism. On this rule,
Starfleet personnel should refrain from interfering in the natural development of societies,
even if such interference is well-intentioned. The Prime Directive promotes respect for mino-
rities and all forms of life and encourages cultural diversity.5

61. Lawrence Krauss, The Physics of Star Trek, New York, Basic Books, 2007. p. xvi.
62. Bryn Glover, “Trekkie Politics”, New Scientist, 15 July 200g9.

63. See memory-alpha.fandom.com/wiki/United_Federation_of_Planets.

64. See memory-alpha.fandom.com/wiki/Prime_Directive.
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The second principle that guides Starfleet action is the Vulcan pluralistic philosophy
“infinite diversity in infinite combinations”, known as IDIC. It is the moral backbone of the
cosmogram and was defined by Star Trek creator in the following way:

Infinite Diversity in Infinite Combinations represents a Vulcan belief that beauty, growth, progress - all
result from the union of the unlike. Concord, as much as discord, requires the presence of at least two
different notes. The brotherhood of man is an ideal based on learning to delight in our essential diffe-
rences, as well as learning to recognise our similarities.

IDIC is represented by the bridge crew of the Enterprise, who are all different in races, psycho-
logical profiles, sexes, and opinions. Diversity extends to aliens in the person of science officer
and second in command Mr Spock, a hybrid born from a human mother and Vulcan father.
This indicates that IDIC is not only a prescription placed on the relations between humans but
also applies to their relations with nonhumans. Natives of exoplanets are not treated as
monsters but as aliens whose culture must be understood in order to construct a sense of
familiarity.

It should not be concluded from our description that everything is rosy in Star Trek.
Infringements on the Prime Directive are inevitable in some situations but ultimately the
rejection of historical determinism prevails. Similarly, IDIC does not prevent tensions be-
tween the Federation and other civilisations such as the Klingon Empire, a society of warriors.
Yet, in contrast to most science fiction texts, acceptance of diversity is highly valued, war is
never glorified, and diplomacy is systematically presented as the option that should relent-
lessly be pursued. On the whole, the exoplanet worldview can be characterised as a techno-
scientific interstellar socialist utopia.

The Star Trek worldview is also embodied in objects. One is the IDIC, a piece of Vulcan
jewellery made of a triangle intersecting a circle, with a stone in the centre. Symbolising the
IDIC philosophy, it is described as follows: “The circle can represent infinity, nature, woman,
etc; the triangle can represent the finite, art (...) man, etc.”®® Yet, the artefactual format par
excellence of the cosmogram is its architectural embodiment in the spaceship Enterprise. If
the original studio model is exhibited at the Smithsonian National Air and Space Museum in
Washington, the command centre known as the bridge is invariably reconstructed at all Star
Trek conventions. A number of individual initiatives have also been carried out, two of which
are worth mentioning. One is the $30 000 suite of rooms built by a Quebecer in the basement
of her house, which includes the bridge, transporter room, recreation room, observation
deck, and Mr Spock’s bedroom.®” The other example is Chinese firm NetDragon Websoft's
headquarters, modelled after the USS Enterprise NCC-1701-E that appeared in three Star Trek

65. fanlore.org/wiki/IDIC_(glossary_term).

66. fanlore.org/w/images/1/13/Insidestartreki-2.jpg.

67. For pictures and more details, see Alex Greig, “Ultimate Trekkie creates $30,000 replica Starship Enterprise
suite in basement”, The Daily Mail, 31 December 2013. Quebec and Star Trek have a special relationship
because actor William Shatner, who impersonated Captain Kirk, was born and raised in Montreal.
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movies. Built at a cost of 97 million dollars, it is a 260-meter long, 100-meter wide, six-floor
building.®®

The Enterprise is an exploration and diplomacy ship thence a map of the galaxy with
its four quadrants is displayed in the bridge. Its mission is inspired by the history of explora-
tion on Earth. A crew lounge at the front contains several maritime relics and a steering wheel
from a sailing vessel is engraved with the ship’s motto “to boldly go where no man has gone
before”. Just as the tabernacle and the temple of humanity, the ship is a material inventory.
It is an integrated set of all the technologies and knowledges needed to realise the worldview
it promotes. It gathers computers, tricorders, replicators, a transporter, scanners, and the
famous warp drive. The cosmogram is centred on encounters with exoplanets and as a means
of transportation to foreign planets, the ship makes for in-person encounters. It also allows
virtual exchanges thanks to the large screen in the bridge. The ship is the machinic symbol
and means of connection between the Earth and exoplanets, and it prescribes the relations
between humans and other life forms.

Finally, the exoplanet cosmogram is enacted in the practice of the Trekkers’ move-
ment.® Trekkers are distributed across 500 fan clubs in 20 countries. Their first significant
action was a campaign to save the show when rumours spread that NBC wanted to cancel it
after the second season. The network received 114 667 letters between December 1967 and
March 1968, with some of them written by governors, mayors, and corporation executives.”°
In February 1968, fans marched on NBC headquarters in California and even picketed the
Rockefeller Center in New York, something never done previously.” When the show was
cancelled after the third season, Trekkers endeavoured to maintain their worldview alive in
the media and movie industry. They circulated the names and addresses of the heads of Para-
mount, now owner of the franchise, and flooded them with letters requesting new series and
movies. In the 1970s, hundreds of letters were sent every month and this campaign lasted for
years. According to Gerrold, "It was one of the most unusual occurrences in American televi-
sion history. Never before had a TV series become even more popular after its cancellation.”72

4.2. The Trekkers’ Movement

It is widely assumed that Trekkers are overwhelmingly White males, but nothing could be
further from the truth. Females and Black people form a substantial contingent, with some
of the most famous movement representatives being women.”3 A survey of over 5000 Trek-
kers carried out in 2010 showed that 43% are males and 57% are females. Women were
heavily involved in the effort to save the show and spread its worldview across the globe.

68. For a picture and more details, see Yang Jie, “"Chinese Firm’s Headquarters Shaped Like ‘Star Trek’s’ Enter-
prise”, blogs.wsj.com, 25 May 2015,

69. Trekkie and Trekker both exist; the former is seen by some as a derogatory label.

70. See “A Look At Star Trek”, www.tvobscurities.com, 1 September 2006.

71. Stephen Edward Poe, A Vision of the Future, New York, Simon & Schuster, 1998.

72. David Gerrold, The World of Star Trek, Dallas, BenBella Books, 2014, p. 11.

73. See memory-alpha.fandom.com/wiki/Trekkie.
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Also, many women who have chosen careers in the military, science or medicine credit the
show for their choice.” There even exists all-female, feminist, Trekkers’ websites.?>

Trekkers spend substantial amounts of money on Star Trek materials. By 2000, over 2
billion dollars of merchandises had been sold, including books and computer games. Four
million novels are sold annually.”® In 2002, the co-founder of Microsoft paid $300 ooo for
Captain Kirk’s chair.”? However, this is not the typical consumerist behaviour. Trekkers them-
selves produce thousands of novels, fanzines, art works, music, and films. In the Trekkers sur-
vey, 74% of respondents reported that art and fan fiction were activities of choice.”® NASA
participates in this collective endeavour. Space Shuttle and International Space Station crews
routinely created Space Flight Awareness posters for their missions. Two of them displayed
Star Trek motifs. A patch for the Window Observational Research Facility (WORF) on the ISS
carries the Klingon translation of WORF.79

Trekkers also own several websites such as TrekToday, which used to be hosted by a
site that went by the politically evocative name TrekNation.® They partake in online discus-
sion groups and forums such as Trek BBS, which has 20 ooo registered users.8* They also meet
face to face in their local communities. The biggest meeting opportunities are the conven-
tions, a hundred of which are held annually, allowing the encounter of Trekkers from various
countries and locations. Whilst 300 people were expected at the first convention in New York
in 1972, 3000 showed up. Since then, conventions have been massive events gathering thou-
sands of attendees. They take place mostly in the US but also in Europe and Japan. Several
scholars regard them as pilgrimages involving different forms of ritual, for instance new hol-
ders of the cosmogram are baptised like newborns. At these conventions and in many other
circumstances such as private theme parties, Trekkers have their picture taken or video
recorded wearing Star Trek costumes. Outside the movement, this is often perceived as the
neurotic behaviour of obsessive fans who can no longer tell reality from fiction. Yet, a better
explanation is that behaving that way brings the cosmogram into reality. This will become
clearer when we turn to the question of values. Again, NASA partakes in these dynamics. The
STS-54 crew of the Space Shuttle Endeavour dressed as Starfleet officers, and so did the
International Space Station Expedition 21 crew.8? Expedition head Captain Frank De Winne
even requested to speak to the actor that impersonated Captain Jean-Luc Picard in the se-
cond Star Trek series.®3

74. Daryl Frazetti, “The Culture of Trek Fandom: Wouldn’t You Like to Be a Trekkie Too?”, academia.edu, 2010.

75. See for instance www.womenatwarp.com.

76. Lincoln Geraghty, Living with Star Trek, op. cit.

77. See Melissa McNamara, “Auction Is Final Star Trek Frontier”, www.cbsnews.com, 28 September 2006.

78. Daryl Frazetti, “The Culture of Trek Fandom: Wouldn’t You Like to Be a Trekkie Too?”, art. cit.

79. See John Uri, “5o Years of NASA and Star Trek Connections”, www.nasa.gov, 3 June 2019.

80. See www.trektoday.com.

81. See www.trekbbs.com.

82. See John Uri, “50 Years of NASA and Star Trek Connections”, art. cit.

83. See “Star Trek reunion: Thousands of Trekkies gather for TNG cast's first public get-together”,
nationalpost.com, 30 April 2012.
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4.3. The Educational and Scientific Orientation of the Movement

As suggested by astronauts’ participation in the movement, Trekkers are professional and
educated people. In the aforementioned survey, 55% of respondents hold higher educational
degrees, and a third have an annual income of over 50 ooo USD. Among those who are
teachers, many report using Star Trek in their courses, from elementary school through col-
lege level.84 In the same vein, Grudge Report, the online show of the space science organisa-
tion SETI Institute, regularly addresses Star Trek topics and interviews its makers. One
programme, for instance, features the science advisor of one of the series.?> On the whole,
Trekkers’ lives are oriented towards educational experience and learning more about their
own worldview. Encyclopaedias such as Memory Alpha and reference books such as Star Trek
Chronology: the History of the Future provide a wealth of information on the history and
culture of the United Federation of Planets and other interstellar civilisations.®® Particular
attention is paid to alien language learning. Several linguistic institutes study them and dic-
tionaries of Klingon, Vulcan, and Romulan languages have been published.

Actor William Shatner is famous for once urging Trekkers to “get a life”, thus sugges-
ting they are a helpless bunch of desperate lunatics and social misfits. Readers inclined to
follow this judgement should think twice. In 1992, the year the first exoplanets were reported
by astronomers, the Klingon Language Institute (KLI) was created, and is still headed, by
psychologist and researcher Dr Lawrence Schoen. Its membership is drawn from a population
of philosophers, programmers, linguists, and psychologists, and its remit is “to facilitate the
scholarly exploration of the Klingon language and culture”. Organised as a non-profit corpo-
ration based in the US, the KLI is an international endeavour present in 30 countries spread
across 7 continents. It offers a Klingon Language Certification Program, comprised of four
levels: Beginner taghwl’; Intermediate ghojwl’; Advanced po‘wl’; and Grammarian pab pin.
Kligonists use the Klingon Dictionary written by linguist Dr Marc Okrand, and several well-
known texts, including Hamlet, have been translated into Klingon language. Before the
Internet took over, the KLI was publishing an academic journal, HolQeD, registered with the
US Library of Congress under ISSN 1061-2327.%7

The exoplanet cosmogram is also embodied in scientific practice. Physicist Lawrence
Krauss reports that he decided to write a book about the physics of Star Trek because he was
seduced by the transporter, the teleportation machine on board the Enterprise.®® Another
technology featured in the cosmogram is the tricorder, “an advanced multi-function hand
held computing and scanning device used to gather, analyse, and record data”.® After seve-
ral years of experimentation, in 2014 computer scientist Peter Jansen finalised the prototype

84. Daryl Frazetti, “The Culture of Trek Fandom?”, art. cit.

85. See "“A Special Live Grudge Report with Star Trek science consultant Dr. Erin Macdonald”, www.seti.org,
19 February 2021.

86. See memory-alpha.fandom.com; Michael Okuda and Denise Okuda, Star Trek Chronology. The History of
the Future, New York, Pocket Books, 1996.

87. For more information, see www.kli.org.

88. Lawrence Krauss, The Physics of Star Trek, op. cit.

89. See memory-alpha.fandom.com/wiki/Tricorder.
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of a tricorder called the Arducorder Mini. It “can measure and image temperature and other
thermal dynamics, magnetic fields, radiation, motion, atmospheric dynamics including light-
ning, the properties of light and spectra, and more”.%° Just as Trekkers in the field of educa-
tion involve their pupils and students in the cosmogram, Jansen'’s aim is to equip all children
with the device to give them an understanding of science when they are grown-ups. Thisisin
accord with the heavily technoscientific Star Trek universe and conception of the future.

4.4. The Ethical and Political Orientation of the Movement

The Trekkers’ movement form a genuine community that possesses its own norms and
values. Members share a strong belief in moral, scientific and material progress, and a posi-
tive vision of the future. They seek to shape the future of mankind according to their exo-
planet cosmogram and, as we will see below, to this end they wholeheartedly support space
science. In the Trekkers survey, when asked to indicate their primary ideology, 51% reported
IDIC and 42 % stated that IDIC can be brought to life in the real world. 89 % stated that
promoting diversity and accepting differences was extremely important, whilst 93% stated
that helping one another and respect for others are extremely valued norms. To build the
future they envision, they use these values to make present-day world a better place. 77% of
survey respondents stated that community awareness or community service was highly
important. Indeed, they are active in the self-help movement, set up mutual support groups,
and are heavily involved in community service. They have a strong sense of their culture and
pass it onto future generations, and to all newcomers to the movement. By doing so, they
also pass along information about what is deemed acceptable and unacceptable behaviour.
88% of all survey respondents stated that anything that infringed upon the rights of another
in any way would be considered deviant behaviour. Recently, a feminist Trekker has drawn
the movement’s attention to the danger of twisting IDIC to make it acceptant of values such
as racism, bigotry and sexism that actually clash with the exoplanet cosmogram.*

This brings us to their more openly political activism, especially in the feminist and gay
movements.92 The actor that impersonated the helm officer, Mr Sulu, is gay and a Japanese-
American who spent a year with his parents in a US detention camp during WW2. A fierce
advocate for the rights of gay people and Japanese-Americans wrongly incarcerated, his
public appearances are always well attended.9 Without surprise, optimism is a key feature of
his campaigning. Equality between men and women also features among the values most
cherished by the movement. A blog dedicated to feminism in Star Trek shows that the em-
powerment of women is a central trait of the cosmogram.9 The Trekkers survey revealed

9o. See La Monica Everett-Haynes, “Attention, Trekkies: Get Your Tricorders Here”, news.arizona.edu, 10 No-
vember 2014.

91. See “IDIC: I Do Not Think It Means What You Think It Means”, www.womenatwarp.com, 13 July 2017.

92. David LoConto, Social Movements and the Collective Identity of the Star Trek Fandom, op. cit.

93. See for instance Richard Lee, “"Horde of Trekkies hears 'Star Trek' star George Takei defend gay rights at
luncheon”, www.press.org, 19 October 2013.

94. See trekkiefeminist.com/fierce-women-of-star-trek.
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that 67% of respondents take Star Trek characters as role models and change their behaviour
to align it to the cosmogram. % The communications officer, Lieutenant Uhura, is a Black wo-
man. Not only is this one of the best manifestations of IDIC, it probably explains why women
have formed a strong contingent of the movement from the outset.

The exoplanet cosmogram also materialises in institutional politics. In line with its
culture, Trekkers are committed to furthering democracy. In the US, a grassroot network
called Starfleet is dedicated to improving American politics through ensuring the smooth
running of elections and the participation of people who traditionally do not exercise their
voting right. Members of the network carry out three types of action. First, they serve inside
polling stations, handing citizens their ballots and answering questions related to the process
of voting. Second, they work from home to coordinate the delivery of food, water, and other
supplies to people waiting in voting queues. Third, they place phone calls and send text
messages and postcards to underrepresented and underserved voters to encourage them to
vote and inform them about their rights.%®

During the 2020 US presidential campaign, Joe Biden’s team organised a virtual rally
targeting the Star Trek voting bloc to raise funds and incite voters to “Trek the vote to vic-
tory”.%7 In preparation for the event, one of the hosts emailed a message to Trek supporters
clearly reminiscent of their worldview: “Joe, Kamala, and | all believe that, as Americans, we
are all part of something bigger than ourselves, that we are all on the same team, and that
we are fighting for that same brighter future.”%®

4.5. The Space Orientation of the Movement

However, the main political traction of the exoplanet cosmogram is in all space matters. All
Trekkers wholeheartedly support space exploration.% In the 1970s, they successfully cam-
paigned for the first space shuttle to be called Enterprise.** They routinely follow develop-
ments in space science. For instance, the online community Trek BBS discussed at length the
discovery of exoplanet HD 26965b, thought to be the real-life equivalent of Vulcan.** It is
therefore no surprise that many holders of the cosmogram choose to become astronauts, as
well exemplified by physicist and astronaut Mae Jemison. Not only was she the first Black
woman to travel in space, she also appeared in an episode of the second Star Trek series.
The exoplanet cosmogram pervades the whole of space research and is even enacted
in the exploration of our own solar system. In the 1970s, four spacecrafts were launched by
NASA to explore planets of our solar system: Pioneer 10 in 1972, Pioneer 11 in 1973, and

95. Daryl Frazetti, "The Culture of Trek Fandom”, art. cit.
96. See www.trekthe.vote.

97. See Adam Gabbatt, "Biden campaign targets Trekkies with star studded Star Trek event”, The Guardian, 14
October 2020.

98. See Ted Johnson, “Joe Biden’s Campaign Plans ‘Star Trek’-Themed Fundraiser”, deadline.com, 6 October
2020.

99. We will see that in this respect they are a far cry from the environmental slogan “there is no planet B".
100.Frances Lewine, “Star Trek Fans Win on Space Shuttle”, Lewinston Daily Sun, 9 September 1976, p. 20.
101. See “Planet found in habitable zone in 40 Eridani”, www.trekbbs.com, 19 September 2018.
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Voyagers 1 and 2 in 1977. They travel fast enough to be able to exit our system and reach
exoplanets, but this will take millions of years. And yet, they carry indications for aliens to
know where they came from and who sent them "“so as far back as 1972 visits to exoplanets
were clearly anticipated”.*2 Both Voyagers carry a personal greeting from then UN Secretary
General Kurt Waldheim that seems to have stepped straight out of a speech by Captain Kirk:

As the Secretary General of the United Nations, an organization of 147 member states who represent
almost all of the human inhabitants of the planet Earth, | send greetings on behalf of the people of our
planet. We step out of our solar system into the universe seeking only peace and friendship, to teach if
we are called upon, to be taught if we are fortunate.*®3

Exoplanetology itself is grounded in the cosmogram. NASA Exoplanet Exploration Program'’s
goal is clear: “Ultimately, we aim to discover and characterize Earth-like planets around our
nearest neighbours, search for habitable conditions on those planets, and uncover signatures
of life.”*°4 Hence, every discovery of exoplanets that orbit their star in the habitable zone is
greeted as a milestone in the search for this Holy Grail: a replica of Earth that could possibly
harbour life. On 9 May 2013, this quest even made its way to the Committee on Science,
Space and Technology of the American Congress. Public hearings were held under the title
“Exoplanet Discoveries: Have We Found Other Earths?”. Referring to the famous Star Trek
line “Space: the final frontier” in its opening speech, the Committee’s president declared: I
don't know if space is the final frontier, but | believe it is the next frontier.”2°5

Perhaps the area where the cosmogram is strongest is in the search for extraterrestrial
intelligence (SETI). As noted by a qualified commentator, SETI is an area which fascinates the
public and raises expectations.*°® Its aim is to find transmissions from alien intelligences using
radio telescopes. This type of research started with NASA’s Ames Research Center small SETI
programme, whose architect was the director of Hewlett-Packard laboratories. In 1984,
following discussions led by him and the chief of life sciences at Ames, a dedicated non-profit
research organisation was created: the SETI Institute. Along SETI, the hundred or so Astro-
nomers and scientists carry out research in a number of disciplines united by the search for,
and understanding of, life beyond Earth. The Institute performed SETI research in collabo-
ration with NASA until 1993 and still uses NASA telescopes. It receives grants from the
National Science Foundation, philanthropic foundations and private donors.*7 Although the
bulk of SETI is now carried out by the SETI Institute, NASA is still fully committed to the idea
that other intelligent species might exist in our galaxy. A few years ago, in a talk on ETI a

102. Chris Kitchin, Exoplanets. Finding, Exploring, and Understanding Alien Worlds, New York, Springer, 2012, p.
205.

103. See Kathleen Teltsch, "U.N. Sending Messages Aboard Voyager Craft For Beings in Space”, The New York
Times, 3 June 1977 (our emphasis).

104.See exoplanets.nasa.gov/exep/inDepth.

105.See “Exoplanet Discoveries: Have We Found Other Earths?”, www.govinfo.gov, g May 2013.

106.David Wilkinson, Science, Religion, and the Search for Extraterrestrial Intelligence, Oxford, Oxford University
Press, 2013.

107. See www.seti.org.
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NASA scientist explained that one potential answer to the Fermi Paradox might be an alien
version of the Prime Directive.°®

In a stimulating paper, Traphagan confirms that the SETI Institute’s work is pervaded
by the belief in a future of perfection modelled on that prescribed by the Star Trekimaginary.
His claim is that “an evolutionary eschatology lurks within the Star Trek imaginary as it contri-
butes to the intellectual paradigm that shapes practice among SETI scientists”.** These
researchers believe that humanity must abandon its baser tendencies and unify through a
process of cultural evolution that combines technical and moral progress. They propose to
emulate intelligent civilisations which, if they exist, have developed the ability to send
interstellar signals because their degree of technological advancement is accompanied by a
refusal of conflict and the achievement of unification. They look for intelligent civilisations
whose knowledge and far more advanced level of progress could “provide us with scientific
insights and information useful for solving our practical problems”**°, and teach humanity to
become altruistic, overcome conflict, and build a peaceful future. Astronomer Jill Tarter is a
veteran of SETI and served as director of research at the SETI Institute for years. Asked by a
reporter what would happen if a signal were detected today, her reply leaves no doubt as to
her upholding the exoplanet cosmogram:

I'm not saying we're going to get extraterrestrial salvation, by any means. But | am saying we'll learn
that it's possible to survive our technological adolescence. That's where we're stuck right now, and
there are a lot of indications that we won’t make it out of this. A signal would make all the difference,
would show that it’s possible. That somebody else did it.***

Critical of the extractive goals of the US and China in performing space exploration,
some space scientists are now attempting to enact the exoplanet cosmogram in a far more
stringent way. In 2018, the JustSpace Alliance was set up by two astrophysicists. This organi-
sation is devoted to promoting “a more equitable, inclusive, sustainable, and meaningful
space future”.**? Similarly, in March 2023 the annual meeting of the American Association for
the Advancement of Science hosted a panel titled “Is Space for Everyone? Ethics from Earth
to Space and Back”.**3 Among the topics discussed were the need for developing a post-
colonial exploration ethics, for decoupling expansion from exploitation, and for engaging

108.See Marshall Honorof, “"Will We Ever Find E.T.? NASA Talks First Contact 'Star Trek'-Style”, www.space.
com, 13 September 2016. The Fermi paradox refers to a remark made by Enrico Fermi. In short, if aliens
exist, why have we not already encountered them? For a detailed account see David Wilkinson, Science,
Religion, and the Search for Extraterrestrial Intelligence, op. cit., chapter 7.

109.John Traphagan, “"SETI, Evolutionary Eschatology, and the Star Trek Imaginary”, Theology and Science, vol.
19, n° 2, 2021, p. 120-131, p. 129.

110. Albert Harrison, “Speaking for Earth. Projecting Cultural Values Across Deep Space and Time”, in Douglas
Vakoch (ed), Archaeology, Anthropology, and Interstellar Communication, Washington, NASA History Series
SP-2013-4413, 2014, p. 173-188, p. 184.

111. See Lisa Grossman, “Still Searching: SETI Pioneer Jill Tarter Talks Shutdown, Aliens”, www.wired.com, 28
April 2011.

112. See justspacealliance.org.

113. See sciencereligiondialogue.org/events/2023-aaas-annual-meeting-session.
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Indigenous people in missions such as NASA Artemis, which will build a permanent presence
on the Moon. In an interview to a newspaper, one of the panellists, astrobiologist Pamela
Conrad, declared: “the Star Trek series and culture becomes a prime directive for how we
could explore space: seeking not to interfere”.**4

5. Conclusion

There can be no doubt that Star Trek has had a quite extraordinary circulation. First aired in
1966, it was cancelled in spring 1969 after the third season and 79 episodes. But a few months
later, through the process of syndication, it was made available for reruns. In the US alone,
over 150 local TV bought it and started to air it in autumn 1969.%*5> As one commentator has
observed, the number of Americans unfamiliar with the phrase "Beam me up, Scotty” is
“roughly comparable to the number of people who have never heard of ketchup”.2% Yet,
labelling Star Trek a strictly American phenomenon would run counter to all available evi-
dence. Reruns of the show have been broadcast in no less than 131 foreign markets, and the
very name Star Trek is translated into 22 world languages, from Japanese to Ukrainian
through Hebrew.*7 Viewers can visit several entertainment centres, such as the Trekcetera
Museum, and tourist sites, such as filming locations. In 2016, to celebrate the 50" anniversary
of the series, the Canadian postal service printed a special collection of stamps, and the Royal
Canadian Mint issued exclusive collectors coins, all displaying representations of the charac-
ters and spaceship.**® Faced with such exposure, it is easy to argue that the greatest political
achievement of the exoplanet cosmogram is that for nearly six decades we have all been
acquainted with the idea that life exists elsewhere in the cosmos, and that we humans are
fated to encounter other cosmic, intelligent beings. There is no way astronomy’s exoplanets
can claim to have accomplished even a fraction of this profound transformation.

In his exhaustive exoplanet research retrospective, at year 1966 scientist Chris Kitchin
reproduces Captain Kirk’s show opening statement about exploring new worlds, and stresses
that Star Trek resulted “in enormous public interest in and the widespread acceptance of the
likely existence of exoplanets and of life forms upon them”.*9 This is a spectacular rebuff —
coming from an astronomer — of Latour’s statement that astronomy’s exoplanets have
changed our worldview.

At this point we may sum up our argument. With the philosophically anti-realist and
politically conventional turn of Latour’s second theory of cosmopolitics, science is stripped of
its unique role in the shaping of society. Yet, vain is the use of scientific examples to empi-
rically offset the damage done to compositionism and retain something of the link between

114. See Nicola Davis, “End ‘colonial’ approach to space exploration, scientists urge”, The Guardian, 4 March
2023.

115. David Gerrold, The World of Star Trek, op. cit.

116. Lawrence Krauss, The Physics of Star Trek, op. cit., p. xvi.

117. Daniel Zimmel, “Just a Television Show? The Myth of Star Trek”, art. cit.

118. See www.canadapost-postescanada.ca and www.mint.ca.

119. Chris Kitchin, Exoplanets, op. cit., p. 30.
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politics and science. The exoplanet case cruelly suggests that contrary to the whims of cos-
mogramatised cosmopolitics, if we analyse politics on the terrain of imaginaries, science fiction
has probably far more political traction than science.**° Science fiction occupies a place of
choice to impact our political imaginaries, including the orientation of technoscientific re-
search. We will leave the final word to political theorist Hannah Arendt. Discussing the 1957
Sputnik launch and the conquest of space in her magnum opus The Human Condition, she
asserts:

Men everywhere are by no means slow to catch up and adjust to scientific discoveries and technical
developments, but[...], on the contrary, they have outsped them by decades. Here, as in other respects,
science has realized and affirmed what men anticipated in dreams that were neither wild noridle. What
is new is only that one of this country’s most respectable newspapers finally brought to its front page
what up to then had been buried in the highly non-respectable literature of science fiction.***
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Table ronde : dangers et vertus de I'enseignement de la science-fiction

COLIN PAHLISCH, Université de Lausanne

GASPARD TURIN, Université de Lausanne

Résumeé

Ce document est la transcription d'une rencontre de deux heures, organisée par Gaspard Turin et Colin Pahlisch,
qui a eu lieu le jeudi 4 mai 2023, a la Haute Ecole Pédagogique de Lausanne (Suisse), sous la forme d’une table
ronde publique. Les intervenant-e-s comme le public étaient essentiellement des personnes issues de I'enseig-
nement du secondaire Il (post-obligatoire, éléves de 15 a 18 ans) de I'ensemble du canton, que nous avions sélec-
tionnées dans notre réseau élargi, pour leur intérét a I'enseignement de la science-fiction et dans un souci de
parité femmes-hommes. Le but de cette table ronde était, d'une part, de vérifier nos intuitions concernant les
pratiques locales d'enseignement, d'autre part de confronter nos croyances et idées sur ces pratiques et sur les
enjeux d'un tel enseignement pour les personnes directement concernées. L'ensemble du public était composé
d’une douzaine d’enseignant-e-s et/ou de personnes intéressées.

Gaspard Turin — Pour introduire cette table ronde sur I'enseignement de la science-fiction et
ses perspectives éthiques et politiques, je présente avant tout les participant-e-s?, qui
viennent de diverses institutions suisses romandes :

Elodie Lopez, seule de notre assemblée a ne pas étre enseignante, est ici a titre de
politicienne ; elle est élue au Grand Conseil vaudois? sous la banniére Ensemble a Gauche.
Elle est également une lectrice avertie de science-fiction, et I'auteure d’'un mémoire de
master intitulé Limportance du récit contestataire pour le monde social, du cyberpunk aux
Furtifs d’Alain Damasio ;

Besiana Camaj est enseignante de francais au gymnase d'Yverdon — ou La Horde du
contrevent sera au programme de Maturité de I'année prochaine ;

Géraldine Toniutti est enseignante de francais au gymnase de Burier, oU Aucun souve-
nir assez solide a été récemment (2017) au programme de |'examen commun pour les classes
de Culture générale ;

Vincent Verselle est enseignant de francais, et notamment de science-fiction, au gym-
nase de Chamblandes a Lausanne;

Yves Renaud est responsable de I'unité de didactique du francais — secondaire Il a la
Haute Ecole Pédagogique du Canton de Vaud ; il enseigne également le francais au gymnase
de Morges, notamment les textes d’Alain Damasio, et il a bien voulu modérer cette rencontre.

1. Lechoix d'adopter I'écriture inclusive est celui des éditeurs de ce dossier.
2. Organe législatif du canton, comptant 150 élu-es.
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J'ajoute encore, comme une entrée a la discussion, une remarque, qui traduit une im-
pression corroborée par mon expérience institutionnelle : il semble qu’au gymnase, en Suisse
romande, on enseigne de plus en plus la science-fiction, et en particulier Damasio qu’on
trouve au programme des lectures communes de fin d’année, mais aussi d'autres auteurs.
Cette relative nouveauté, dans le cadre d'une discipline — le francais — dont les corpus ont
tendance a subir une certaine inertie, implique la nécessité de prendre du recul, afin de mieux
comprendre ce qu'implique un tel enseignement; pour le dire rapidement, en quoi ses spécifi-
cités contribuent a construire la citoyenneté des générations que nous formons ?

Yves Renaud — Merci beaucoup et bienvenue. J'ai pensé tout d'abord — avant de parler
d’éthique ou de politique — que si nous nous retrouvions ici, c’'était d’abord, ou en majorité,
parce que nous avions tous un intérét commun pour la science-fiction, voire une passion pour
ce genre, qu’on a découvert, en tout cas pour ma génération, a I'adolescence. Nous y avons
trouvé de quoi réver, de quoi nous évader. Et aussi, bien sir, matiére a réflexion, de quoi
spéculer sur notre monde. Jeunes lecteur-rice:s, on y a trouvé une occasion de développer
une pensée complexe, une des particularités de ce genre, et cela nous aréjoui-e-s. Plus récem-
ment, ce sont les jeux vidéo qui ont remis au goUt du jour un genre qui avait été un peu écarté
par la toute-puissante fantasy. Et puis, comme tu l'as cité, les écrits d’Alain Damasio ont
émergé, qui nous ont permis de nous rappeler qu’a la suite de Barjavel et Verne, le genre
n’était pas qu’anglo-saxon. N’'oublions pas, alors qu’on a tendance a penser la SF de fagon
extrémement masculine, des récits comme celui d’Antoinette Rychner, Apres le monde, qui
compte aussi comme représentant de la SF selon moi. Le genre, justement, est difficile a
définir. Il y a des bouquins qui ont I'aspect de la SF, avec leurs couvertures envahies de robots,
vaisseaux spatiaux, paysages extragalactiques, villes tentaculaires multi-illuminées... On
découvre a I'adolescence que ces récits prennent leur identification de genre en ce qu’on les
trouve au rayon SF, a la librairie ou a la bibliothéque. J'aime bien la définition de Norman
Spinrad bien connue, qui dit que la SF n’est autre que I'ensemble de ce qui est publié sous le
titre de science-fiction. Peut-étre aura-t-on besoin de revenir sur la question de ce qu’est ce
genre, auquel sa longévité, mais surtout sa postmodernité ont permis d’acquérir ses lettres
de noblesse et qu’on lit méme, désormais, a |'école.

Et si la SF occupe une place royale dans la grande famille des littératures de I'imagi-
naire, des mondes possibles, ses explorations sont autant de questionnements sur le devenir
des individus, aux prises avec le développement de la technique, de l'industrie, de la bureau-
cratie. Des individus dont les projets de démocratie et de liberté se sont révélés plus fragiles
que prévu. Comme le chante le rocker désabusé, « De monde meilleur, on ne parle plus / Tout
juste sauver celui-la »... Bref, la SF prend finalement I'aspect d’un genre réaliste : réaliste-
dystopique, qui accuse toutes les formes de pouvoir d’avoir échoué et invite donc a les
changer radicalement. Alors, lire la SF a I'école, est-ce courir le risque de pousser les jeunes
tétes blondes a la révolte ou a la révolution ?... Je propose donc de commencer par cette
premiére question : est-ce que les politicien-ne-s ont peur de la SF ?
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Elodie Lopez - Je ne sais pas vraiment, en fait, si les politicien-ne-s s'intéressent a la SF. lels
pourraient en avoir peur s'iels savaient qu’on y discute de tout un tas de choses, qu’ony remet
en question des idées établies, des idéologies, des maniéeres de s'organiser. Et ces remises en
question de ce qui est ancré, peuvent faire peur. On sait combien, dés lors qu’on a des piéces
de théatre ou des ceuvres d’art qui s'amusent a déranger, dans certains endroits, on a tout de
suite trés peur que ces espaces culturels, ces espaces de création deviennent des fabriques de
révolté-e-s ou de révolutionnaires. A des politicien-ne-s comme moi, ¢a ne fait pas peur, au
contraire, je trouve que ce sont des outils tres utiles et intéressants pour réfléchir a des ques-
tions qu’on a de la peine a poser ailleurs. Par exemple, le développement programmé de nos
services, de nos activités, dont on nous dit qu’il faut les numériser... parce qu'il faut le faire ?
Voila un cas oU la SF méne a mieux réfléchir a ce genre de problématiques.

Yves Renaud - Une autre question qui pourrait vous concerner : de quelle manieére les poli-
ticien-ne-s se préoccupent des corpus scolaires ? De quoi discutent-ils ? Et plus largement,
pour ouvrir au reste de la table et aux collégues dans I'enseignement : quelles sont vos expé-
riences ? Est-ce que vous enseignez la SF et pourquoi ? Faut-il méme I'enseigner ?

Géraldine Toniutti — Oui, bien sir, c’est justifié. Pour ma part, j'enseigne essentiellement La
planéte des singes. Et ma perspective sur ce livre est que ce texte invite a un type de réflexion
moins politique qu’éthique. Pour moi, une définition possible du genre serait une production
fictionnelle qui s'inscrirait dans le futur et qui inviterait a un retour sur soi. Donc qui inviterait
le lecteur a s'interroger sur son propre monde. C'est ce vers quoi j'essaie d'amener les éléves :
est-ce que ce texte, qui est fictionnel, est réaliste, comme vous le disiez, c’est-a-dire dans le
sens ou ¢a pourrait se produire, méme s'ily a une part d’extrapolation ? Qu’est-ce que ce texte
dit des potentialités du monde actuel ? Avec La planéte des singes, on s'interroge sur I'expéri-
mentation animale, notamment. Il y a un trés beau passage sur des expérimentations menées
sur les humains. Ca fait un effet-retour. Et puis, sur I'orgueil de I'homme face a I'animal, sur
les théories de |'évolution.

Yves Renaud - Sion part du principe, assez partagé, que I'éducation a forcément une dimen-
sion éthique, au-dela de son expérience personnelle, de ses goUts et de ses choix, on se dit
que ce serait bien que les institutions, par exemple la HEP, fassent entrer la SF de fagon plus
large dans les corpus...

Géraldine Toniutti — Oui, on n'y échappe pas — ne serait-ce que pour travailler I'énoncé tech-
nologique presque systématiquement présent a I'examen de dissertation générale. Dans le
but de nourrir les éléves sur ces questions-13, je trouve important de les exposer a des produc-
tions science-fictionnelles, que ce soit de la littérature, des films ou des séries. Beaucoup
utilisent Black Mirror, pour la diversité des themes. Pour travailler ces énoncés de dissertation
générale, ca me semble incontournable. Apres, est-ce que la SF doit forcément figurer au
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corpus des quinze ceuvres qu‘on traverse avec les éleves sur trois ans, je ne sais pas. Ca
dépend des goUts.

Besiana Camaj — C'est une question que je me suis longtemps posée : est-ce que je propose
unrécit de SF aux éléves ? Pour ce qui est du cinéma, les entrées en matiére sont assez faciles ;
les éléves ont plusieurs références. Et dans le cadre de I'enseignement de la philosophie, et
notamment de la philosophie platonicienne, j'avais imaginé proposer le récit d'lsaac Asimov,
Quand les ténébres viendront. En y réfléchissant, je me suis dit qu’épistémologiquement,
c’était trés intéressant de proposer de la SF aux éléves, parce que d’entrée de jeu, ce genre
interroge nos dispositions mentales. D’emblée, on peut confronter les éléves a la marge de
manceuvre qui est accordée a |'écriture d'un univers inconnu et qui viendrait par la méme
troubler leur vision du monde, le systeme dans lequel ils habitent. Et puis une autre question
a émergeé, qui était : est-ce qu'un récit d'anticipation est susceptible de briler des étapes dans
la construction de la réflexion des éléves, ou est-ce qu’au contraire un tel récit aide a outiller
les éléves dans la compréhension des enjeux sensibles, actuels et futurs ? Il y a une problé-
matique liée au pacte de lecture, dans cet enseignement de la SF, que je trouve absolument
fructueuse, puisqu’on propose un récit dans lequel il faut que les éléves puissent entrer,
s'immerger, en acceptant la possibilité d'un univers inconnu, d'une intrigue et d'un décor
complexes, avec des personnages peu communs, avec des objets inventés, etc. Je trouve
qu’on a la une réflexion qui est absolument fascinante d’un point de vue épistémologique.

Vincent Verselle — Quant a moi, j'aurais tendance a étre assez directif effectivement, méme
si ca n'est pas tellement dans ma nature ; comme tu |'as suggéré Yves, je pense qu'effec-
tivement il faudrait inciter ce type de lecture de plus en plus, au secondaire Il et peut-étre
méme au secondaire |. Et donc faire entrer la SF dans les corpus, de la méme maniére que le
fantastique, par exemple, qui au secondaire | est maintenant devenu une sorte de passage
obligé pour travailler certains aspects de narratologie, des univers décalés. La SF s’est im-
posée aujourd’hui comme, probablement, le genre de la fin du xx¢ et du xxi® siecle. Je pense
que ce genre est |'équivalent du réalisme au xix® siecle. On est face a une catégorie d’ceuvres
qui, des maintenant, et probablement dans I'avenir, va marquer les esprits de la méme ma-
niére que les romans de Balzac, de Flaubert ou Zola ont marqué les esprits pour le Xix®. L'école
doit effectivement prendre ce train. D'une part, peut-étre, pour faire plaisir aux éléves, parce
que comme on l'a souligné, les éléves sont familiers de ces univers, pas forcément les textes,
mais en tout cas effectivement par les films, les séries. Méme si pour eux, parfois, la SF se
résume a Marvel... Et donc il s’agit d’ouvrir leurs perspectives. Comme le dit Darko Suvin, la
distance, le décalage, visent un retour réflexif. Donc c’est un laboratoire pour penser notre
monde. Dés lors que les éléves arrivent a comprendre que méme si ¢a se passe dans le futur
ou dans une sorte de présent distant de du notre, la fiction, en réalité, a pour but de nous faire
réfléchir sur le présent, je pense qu’on a gagné quelque chose. Non seulement par rapport a
la SF, mais peut-étre aussi par rapport a la fiction tout court. Ca peut permettre de montrer
que toute forme de fiction présente une espéce de loupe grossissante.
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Elodie Lopez — Ca me rappelle une question que je voulais vous poser, que je posais d'ailleurs
a la fin du mémoire que j'avais fait sur Damasio. Au Grand Conseil, on discute beaucoup de la
transition a I'éducation numérique. Dans ce grand projet, l'investissement dans le matériel
implique aussi l'investissement dans un programme, ce qui veut dire aussi apporter des
réflexions critiques... Est-ce que dans le cadre de I'enseignement de la littérature de SF, on se
donne les moyens de s'inscrire dans cette transition vers I'éducation numérique ? Est-ce que
vous avez I'impression qu'il y a une pertinence a étudier ces récits dans le cadre de cette tran-
sition numérique des plans d’études ?

Vincent Verselle - Comme I'avait dit Géraldine, pour aborder la question de la technologie
et de sa place dans notre monde, la SF est une porte d’entrée tout a fait idéale et emblé-
matique. Un des écrivains que, pour ma part, je travaille avec les éléves, c'est Barjavel, avec
son roman Ravage. De maniére un peu caricaturale — mais la SF, encore une fois, propose cet
effet de loupe grossissante — le roman nous propose une société hyper technologisée, au
point que, dés lors que |'énergie vient a manquer, tout s'effondre. Donc ¢a permet d’avoir une
discussion avec les éléves sur cette place de la technologie, de voir a la fois les facettes
extrémement positives de tous ces outils, de plus en plus performants, et en méme temps, la
dépendance a ces outils qui ne cesse de croitre. Plus I'outil prend de la place, plus I'humain en
devient dépendant. Ce texte permet de réfléchir sur ce paradoxe, duquel malheureusement
il est probable qu’on n’arrive pas a sortir, mais dont il faut avoir conscience pour pouvoir
atténuer les effets néfastes de cet impact technologique. Je ne sais pas si ¢a servirait certains
objectifs politiques, parce que justement on aménerait des critiques par rapport a la numéri-
sation de |'école ! En tout cas je le ferais dans ce sens-la, pour ma part.

Besiana Camaj — Je suis d’accord. Les vertus futuristes de la SF viennent exacerber des
problématiques qui sont en fait actuelles et qui nous permettent de nous demander quelle
est la société qu’on veut, est-ce qu’on aime vivre dans une société prédite par Fahrenheit 451,
avec des écrans qui occupent toutes les pieéces ? C'est notre quotidien, pourtant est-ce cela
qu’on veut?

Yves Renaud - Je me tourne vers Géraldine, pour prolonger cette question : est-ce qu’on
travaille au service d'un regard critique, ou est-ce qu‘au fond, on n’est pas toujours en train de
servir les intéréts d'une politique qui a fait allégeance aux grands intéréts néolibéraux, pour
qui il est préférable de penser comme des moutons ? Est-ce que |'école ne se piege pas dans
sesidéaux ? L'école ne pense-t-elle pas, avant tout, a alimenter ses pratiques, et a instrumen-
taliser ce genre pour le réduire a des séquences, des arguments de dissertation — je provoque
un peu ! — plutdt qu'a penser les choses ?

Géraldine Toniutti — Merci d'avoir amené ce paradoxe ! Un des buts de I'enseignement du

francais, c’est de faire découvrir la littérature, mais un autre est d’amener les éléves a |'exa-
men... Je ne pense pas trahir la SF en m’en servant comme réservoir d’exemples. Et le fait de
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I'enseigner aussi dans ce sens-la n‘exclut pas qu’on invite les éleves a penser le monde. Je
crois qu‘au contraire, I'exercice de la dissertation invite a penser le monde. Je ne vois pas en
quoi ce serait réducteur. Ou alors il s'agirait de remettre complétement en question |'exercice
de la dissertation générale.

Yves Renaud - On ne fait pas que former des techniciens de I'argumentation, par ce biais on
forme également des gens qui pensent ?

Géraldine Toniutti — Oui, je crois.

Yves Renaud — Une des questions que nous nous posions en amont avec les organisateurs de
cette table ronde : la SF dans ce qu’elle a d’inquiétant, ou de stimulant pour la pensée, peut-
elle étre considérée par des politiciens conservateurs comme un danger, dans le sens ou une
prise de conscience politique pourrait amener les éleves d'abord a entrer dans des ZAD puis
a des révoltes, puis a des révolutions ? La conscientisation fait-elle peur ?

Vincent Verselle — Je crois que c’est un outil de travail fondamental, point. Ta question
suggére que, selon certaines options politiques, I'école devrait d’abord former des employés,
former des gens qui vont s’'insérer dans un systéme. Je ne me prononcerai pas la-dessus,
méme si j'ai un point de vue. Il me semble que nous tous et toutes qui sommes réunis ici
voyons notre réle comme lié a une prise de conscience. En tant qu’enseignant de francais, je
trouve qu’on a la chance absolument incroyable, notamment au secondaire Il, sur laquelle on
doit capitaliser, de n'avoir pas un programme extrémement balisé, comme nos collégues de
maths, d’allemand ou d’anglais. Et je déborde le cas de la SF mais chaque texte de fiction
qu’on travaille est un monde, un point de vue sur le monde ; c’est une culture, une épaisseur.
Et grace a ¢a, on peut amener, peut-étre pas chacun de nos éléves, mais certains d’entre eux
en tout cas, a des prises de conscience. Mon job, c’est ¢a. C'est aussi, je suis d'accord, les
amener a peu pres a l'examen pour qu'ils ne se prennent pas un mur. Mais fondamentale-
ment, c'est de développer leur propre conscience du monde, leurs propres pensées. Surtout
de ne pas répéter ce que je leur ai dit, méme si certains pensent que c’est ce qu'ils doivent
faire. Je suis content quand il y en a un qui fait le contraire, et je me souviens d’une certaine
éleve, qui faisait exactement le contraire de ce que je disais... (rires)

Elodie Lopez - Vraiment ? Tu en connais ?? (rires)

Yves Renaud - Par rapport a ¢a, j'ai I'impression que les politiciens, en général, quand ils
parlent de I'école, ont un souci, assez légitime d'ailleurs, qui porte sur l'insertion dans la
société. Il faut trouver un job, correspondre au marché du travail. C'est un vrai souci, que les
gens puissent étre autonomes, ¢a peut faire partie de ce qu‘on appelle I'émancipation. Mais
le but de conscientisation n’est pas nommé quand on parle de ca. Il faut avant tout savoir
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fonctionner. Et donc faire des CV, lire des textes de communication, pas de littérature qui fait
réfléchir.

Elodie Lopez - En tout cas c’est une impression que partage une frange des politicien-ne-s,
dont je ne suis pas. Moi, je suis emballée par les propos que j'entends ici, parce que je pense
justement que les branches comme le francais et les sciences humaines sont essentielles pour
aussi apporter ¢a. Souvent ces aspects sont mis en compétition avec d’'autres. D'oU ma
question de tout a I'heure a propos de ces grands projets de numériser I'éducation, et de la
place que ces projets occupent dans ces disciplines et en francais. Et je suis convaincue du fait
que la littérature et les corpus SF, dans de telles transitions, sont essentiels et a défendre bec
et ongles.

Yves Renaud - D’accord, les objectifs d’émancipation humanistes sont importants. Mais
comme enseignant-e-s, est ce qu’on ne doit pas aussi se méfier d'un effet inverse : ce qui en-
thousiasmerait les humains en construction peut aussi conduire a la dépression, a la déprime
violente, des gens qui ont de plus en plus conscience du monde actuel ? Il était question
d’Antoinette Rychner, qui écrit sur I'effondrement. Est-ce que ¢a n’est pas un danger ?

Vincent Verselle — Mais c’est bien, la dépression. Demande a un psychiatre, il te dira que la
dépression a probablement un role a jouer ! (rires).

Yves Renaud — Malgré I'aspect provocateur, ¢a n‘est pas faux ! Au-dela des personnes pour
qui les cours de frangais servent avant tout a enseigner la lecture pour rendre I'éléve capable
de suivre des consignes, quand on s'adresse a des psychologues, des psychanalystes et des
psychiatres, on entend plutét qu'il est trés bien que ces éleves soient effectivement inquiets,
fassent I'expérience de la douleur du monde, du renoncement a soi. La conclusion, c’est que
la littérature n'a pas comme vertu de rendre le monde beau, ou de faire du bien, mais au
contraire possede la vertu quasi nietzschéenne de chanter notre douleur... Il y a déja des ques-
tions et réactions du public ?

Frédérique Zahnd — Oui, je me permets de réagir parce que je ne peux pas rester jusqu’a la
fin de la rencontre... Apprendre aux éléves a fonctionner, c’est une chose — mais fonctionner
dans quel monde ? Aujourd’hui, pour moi, la littérature est nécessaire parce qu'elle permet
de comprendre a quel point on est dans une situation totalement inédite, vertigineuse, une
espece de césure, un gouffre de civilisation qui est comparable a la Renaissance : tous nos
repéres sont en train d’exploser. Si ¢a n’est pas nous qui le leur disons, qui va le leur dire ? La
prof d'informatique, certainement pas, la prof d’économie encore moins! Je ne veux pas faire
d’état des lieux, mais on vit un effondrement du vivant, des étés a 50°C en Sibérie etc. Et tout
ca géré par des gens irresponsables et infantiles, a cause de qui l'autoritarisme augmente
dans toute I'Europe. Et on a deux générations, nous et nos enfants, qui ont été biberonnées a
I'’égoisme et au chacun-pour-soi. A propos d’Antoinette Rychner : en tant que professeure de
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francais, j'ai enseigné Apres le monde avec délice. Il s'agit d'une SF courte — son livre, sorti en
2020, se passe en 2023. La conscientisation, c’est vraiment le terme qui convient : on a la un
laboratoire de ce qui est en train de nous arriver. Et je suis entierement d'accord avec Vincent :
vive la dépression ! On m‘avait demandeé si je n'avais pas peur de leur faire peur avec ce livre,
mais justement, c’est ce que disent Greta Thunberg ou Pablo Servigne : on n'a pas assez peur
de ce qui est en train d'arriver. S'agissant de Rychner, les éléves sont en général stupéfaits de
lire cette projection vers un futur proche, beaucoup moins de gens leur en parlent qu‘on ne
pourrait le penser. Une autre chose qui les impressionne, c’est qu’elle propose un monde de
femmes. S'il y a un salut, il passe par les femmes.

Yves Renaud - C'est pour ¢a que tu parlais de renaissance : au cceur de I'effondrement, il y a
de bonnes nouvelles'!

Frédérique Zahnd — Exactement ! Ce genre de choses peut créer de petites épiphanies.
Rychner présente aussi des moments de temps suspendu. Il faut avancer, maisil n'y a plus de
pont, plus de route. Cela métaphorise tout ce qui nous occupe et nous fait dériver d’une action
a l'autre. Donc on s'arréte, et on retrouve le temps d’avant — d’avant la société du spectacle
en fait, hein ? Et puis voila que, bon, ¢a finit mal. C'est le fascisme, la brutalité qui ont le dessus
a la fin du roman. Mais ¢a reste une fiction, donc comme la tragédie, ¢a a une fonction de
réveil, une fonction heuristique de la peur.

Vincent Verselle — Oui, I'antidote a la dépression, c’est la fiction aussi. N'importe quelle
fiction, c’est la possibilité absolument géniale de vivre par procuration. Des expériences qui
ne sont pas réelles, ou s'agissant de ce type de SF, ca n’est pas encore arrivé, peut-étre que
ca n‘arrivera pas — enfin @ mon avis, on ne va pas y couper, mais on peut mettre des matelas
pour amortir.

Frédérique Zahnd - Des matelas psychiques, je suis tout a fait d’accord. Ca permet de
préparer, d'essayer des voix intérieures pour pouvoir les sortir quand il sera temps.

Yves Renaud — Pour me faire avocat du diable : on se dit qu’on est extrémement inquiet, le
reflet de la peur réelle est argumenté par le récit. Mais la conclusion, ne serait-ce pas qu‘au
fond, on a passé un moment qui nous a soigné, reprenons donc nos avions ? Je rappelle quand
méme qu’on a un gouvernement qui veut réduire la dépense d’électricité dans les écoles et
qui en méme temps promet des tablettes pour tout le monde, sans jamais poser la question
de I'articulation entre ces deux choses. La dissonance cognitive est hallucinante...

Besiana Camaj — Pour rejoindre ce qui a été dit, dans un récit qui fait émerger une terreur
apocalyptique, il y a effectivement une vertu cathartique, c’est-a-dire qu’on appréhende
peut-étre des sensations inconnues. Mais il y a un point qu’on pourrait ajouter, qui est celui
de I'esthétique de la SF. Je pense que ¢a nous aide vraiment a prendre de la distance avec le
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propos, avec cette terreur qu’on pourrait découvrir, avec des émotions qui seraient totale-
ment inédites. Donc toute la dimension esthétique et artistique de la SF, la construction
narrative du texte, elle est la aussi, et on peut en tenir compte, ne serait-ce que pour revalo-
riser ce genre.

Yves Renaud - Une telle littérature peut-elle rendre les gens militants ?

Elodie Lopez - Je ne sais pas — elle fait émerger des choses. En tout cas, elle permet de faire
un premier pas qui, ensuite, permet d’embrayer sur autre chose.

Géraldine Toniutti — Moi, je suis assez convaincue de ¢a, peut-étre moins spécifiquement
concernant la SF, mais la littérature de maniére générale oui, parce que c’est une des forces
de nous mettre a la place du personnage, ce qui fait qu’on renforce sa conscientisation et que
la conscientisation précéde le militantisme.

Frédérique Zahnd - Le militantisme, c’est peut-étre ambitieux. Mais si ¢a peut déja les em-
pécher de tomber dans le fascisme, de répondre par la violence et la haine au moment ou
c’est la réponse la plus évidente, parce que c’est la faute de machin... Si la SF empéche ¢a,
c’est déja génial.

Yves Renaud — Dans mon travail, j'assiste a des lecons dont les enseignant-e-s sont extréme-
ment surpris-es et souvent désemparé-e-s lorsqu’ils font face a des propos d'éleves qui
tendent au fascisme ou a I'homophobie. Ce sont des propos qui sont difficiles a contrer, parce
qu’ils sont peu ouverts a I'argumentation.

Gaspard Turin — Oui, et sans aller vers des propos ouvertement fascistes, homophobes ou
masculinistes qui sont souvent difficiles a tenir publiquement en classe, de maniére beaucoup
plus partagée, on doit faire face a un discours complétement univoque par rapport a la tech-
nologie, la confiance dans la technologie, discours hérité des grands pontes de la Silicon
Valley qui sont souvent les héros de nos éléves. Quand ce genre de discours survient, parce
qu'il est univoque et procéde d'une évidence de leur part, on est souvent impuissant-e-s pour
trouver spontanément des contre-arguments.

Colin Pahlisch — Pour revenir sur ce saut entre conscientisation et militantisme : est-ce que
vous avez déja assisté & des phénoménes de conversion ? A des éléves qui disent, « c’est grace
a Running Man que je suis devenu végan-e, donc merci, vous avez provoqué chez moi une
conversion fondamentale du comportement grace a ce texte que vous m’avez transmis, sinon
je serai resté un-e mangeur-euse de viande » ? ou « c’est grace a la lecture de Damasio que je
milite a I'extréme gauche » ? Est-ce qu’on peut faire une sorte de casuistique de ces moments-
la?
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Frédérique Zahnd - Oui, j'ai des exemples. Une éléve que j'ai retrouvée apres trois ans, qui
faisait du droit, a qui j'ai demandé si elle allait pouvoir défendre les militant-e-s de désobéis-
sance civile liée au climat, qui m'a répondu que c’était le but ! Donc je pense que Giono et
Rychner lui avaient fait de I'effet !

Elodie Lopez - Est-ce que je me suis engagée a I'extréme gauche apres avoir été en contact
avec la SF a l'université et aprés avoir lu Damasio ? Non, c’est le contraire. A un moment
donné, j'ai été politisée, par la suite j'ai pris un cours sur la SF a l'université, genre sur lequel
j'avais des aprioris : c’était un truc de geek, pas trop pour moi. Et je me suis dit qu’en fait,
c’était la que les questions qui me travaillaient le plus étaient discutées. J'ai trouvé trés peu
d’autres espaces, en dehors de ces ceuvres-la, ou réfléchir a ces choses. Jusqu’a aujourd’hui
d'ailleurs. Pour moi le militantisme s’est créé par un cumul d’expériences et d’endroits ou j'ai
réfléchi et qui m’ont changée. Ensuite seulement je me suis engagée, de mon plein gré et pas
parce que j'ai répondu a l'injonction d’un texte.

Yves Renaud - Je trouve intéressante cette articulation. La littérature a cet effet-la : elle
travaille, elle nourrit, peut-étre des aspects déja en germe et peu conscients. Elle propose un
réseau vertueux. La SF estI'un de ces lieux, particulierement fort. Pour répondre a la question
de Colin, j'ai effectivement eu des éléves qui, beaucoup plus tard, parfois installé-e-s a des
postes importants, m‘ont dit qu’aprés avoir lu tel ou tel roman, iels avaient tout lu de cet
auteur. C'est donc un effet a long terme.

Géraldine Toniutti — Je suis d’accord sur le fait qu'il y a déja quelque chose de présent, qui
peut étre renforcé par la lecture. Je ne dirais pas que j'ai un cas précis de quelqu’un qui
m’aurait dit avoir lu tel texte et que ¢a I'aurait changé ex nihilo. Par contre, il y a des cas oU
des éleves sont renforcé-e-s dans quelque chose qui préexistait. Il y a un passage d'Ovide sur
le véganisme... alors Ovide ne va pas vous convertir au véganisme si vous étes un-e gros-se
mangeur-euse de viande, mais une telle lecture peut favoriser une tendance déja présente.

Yves Renaud — C'est pour ¢a que j'aime bien |'idée d'une SF comme un lieu oU on peut se
confronter a la pensée complexe. Il y a quelque chose qui préexiste a cette pensée, puis on
passe a un niveau supérieur de complexité. Mais ¢a n’est pas le seul genre qui le permettre.
Autre question : je suis le plus vieux ici; a 13 ans je dévorais de la SF, une littérature qui me
semblait marquée comme masculine. Robert Heinlein, Une porte sur l’été, j'ai adoré, mais ce
bouquin, comment on le relit ? Ca parait fait pour des enfants qui jouent au train électrique et
pas a la poupée, ¢a s'inscrit dans une certaine époque. Damasio, il faut bien dire que ce sont
souvent des univers masculins, non ? Ca n’est pas un frein pour vous ?

Géraldine Toniutti — Pour moi, j'avoue que non. Ca n’est pas du tout un frein, parce qu'il ne
faut pas faire comme si le patriarcat n‘avait jamais existé. Ces auteurs ont écrit, ont eu du
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succes; on peut thématiser ces questions avec les éleves, remettre les choses dans leur con-
texte.

Besiana Camaj — Pour moi non plus, dans la mesure ou la SF vient bousculer nos représen-
tations. J'ai 'impression au contraire que certains récits de SF, en représentant des droides,
et aussi des femmes trés engagées, héroiques, devient le lieu ou I'on peut sortir de la binarité.

Vincent Verselle — Je suis d'accord. Star Wars par exemple, c’est surtout Luke Skywalker et
des hommes qui se tapent dessus a coups de sabres laser. Mais n’oublions pas la princesse
Leia, qui montre sa capacité a devenir une femme d’action. La thématique peut paraitre
marginale, mais elle est tout a fait thématisée en réalité. Et puis je reviens a Ravage de
Barjavel, qui est d'un machisme effroyable ! Mais en fait, c’est tellement caricatural que ¢a en
devient spontanément un objet de discussion. Le personnage principal, s'il a passablement
de traits héroiques, présente aussi des caractéristiques absolument imbuvables. Il devient un
tyran, une sorte de monstre. La réflexion de type féministe, ou égalitariste, peut émerger
méme si, ou surtout si, effectivement, ce sont des mondes gouvernés par les hommes.

Yves Renaud - Et je dois dire qu’on a une caution qui est Ursula K. Le Guin, une des grandes
autrices de SF, dont on redécouvre aujourd’hui partiellement les textes théoriques, et notam-
ment celui sur la fiction-panier, qui présente une théorie littéraire totalement impensée,
éclairante, une autre approche du récit3.

Gaspard Turin — C'est sans doute un avantage de la SF par rapport a d'autres genres plus
anciens : il y a plus d'autrices, il semble plus facile de redécouvrir des autrices de SF que si on
cherche dans les siecles précédents — je pense a Octavia Butler par exemple.

Elodie Lopez - Je pense aussi a Catherine Dufour, dans la SF francophone, que j'ai beaucoup
de plaisir a lire.

Vincent Verselle — Oui, les patronymes masculins sont probablement encore majoritaires
dans les librairies, mais il semble qu’en effet, c’est un genre, cette ancienne paralittérature,
au sein duquel les femmes ont pu plus facilement s’exprimer parce que dans les années 1960-
1970, il y avait moins d’enjeux en termes de notoriété. Il y a aussi Margaret Atwood, dont le
nom est aujourd’hui sur le devant de la scéne.

Yves Renaud — Pour en revenir aux propos de Frédérique, dont je sais qu’elle enseigne
Rychner en proposant une approche militante, la question devient : quels sont nos outils pour
enseigner la SF de fagon a conscientiser ce qui la privilégie a I'autre d'autres genres, d'autres
lectures ? Et surtout, comment peut-on mesurer, rendre compte d’'une compréhension qui

3. Voir Ursula K. Le Guin, « La théorie de la Fiction-Panier », trad. Aurélien Gabriel Cohen, terrestres.org, 14
octobre 2018 [« The Carrier Bag Theory of Fiction », 1986].
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passe par la conscientisation politique de ces questions ? Est-ce qu’on mesure l'investisse-
ment politique des éléves ?

Besiana Camaj — J'aurais peut-étre une piste. L'idée serait déja de proposer un certain
nombre d'auteur-e-s, ou de les laisser arriver avec des auteur-e-s, leur laisser faire une proposi-
tion qui les intéresse, qui comprendrait certaines thématiques a traiter plutot que d'autres.
Ensuite de les faire travailler en cercle de lecture, ou en présentation ex cathedra. On aurait
des indices a partir de cet intérieur du cercle de lecture, ou dans le cadre de présentations en
classe, de leurs horizons, de ce qu'ils retiennent.

Vincent Verselle - Pour moi, je ne pense pas que ce soit mon réle de « mesurer ». [l me semble
que c'est méme contre-productif, selon I'optique que j'ai défendue, qui est de faire dévelop-
per une conscience, une autonomie intellectuelle. Si j'arrive aprés, avec mon metre dépliant,
pour vérifier combien de centimétres fait leur autonomie, je suis en train de les réguler, de
leur dire « voila I'attitude que vous devez adopter ». Comme je I'ai dit, je n'ai pas envie qu'ils
réfléchissent comme moi. Peut-étre que certains auront des opinions radicalement diffé-
rentes des miennes. Mais au moins j'ose espérer qu'ils ont construit et pas simplement
rabaché, appliqué en fonction d'autres éléments qu'ils auraient assimilé. Et j'ai le sentiment
qu’une partie des éléves se disent qu'il faut faire ce que le prof attend d’eux. Que ce soit dans
un écrit créatif, cela ne signifie pas automatiquement qu’ils vont s’investir par eux-mémes.
C'est I'incertitude de notre travail. Je suis un agriculteur, je séme des graines. Et puis je prie !

Besiana Camaj — Je ne percevais pas cette question sous un angle normatif ! Il ne s'agit pas
pour moi d’inculquer quelque chose, mais plutot d’observer comment ils ont regu cette
littérature, ce qu'ils en retiennent, ce qui émerge chez eux en termes de nouvelles probléma-
tiques, de nouvelles dimensions, d'un éventuel réveil face a leur maniere d’approcher le
monde.

Vincent Verselle — Oui, on en revient a ce qui avait été évoqué il y a quelques instants. Le
texte qu’on est en train de travailler, pour que ¢a ait un impact, il faut probablement qu'il y ait
déja un terreau, une culture familiale ou un cercle d’amis ou des idées circulent a |'état em-
bryonnaire. Et tout d’'un coup, un texte peut effectivement créer un déclic. Je vois ca avec des
questions féministes notamment. Des éléves qui comprennent quelque chose, telle page, de
tel texte, qui mettent des mots sur ce qu’elles éprouvaient de maniére plus ou moins diffuse,
plus ou moins consciente.

Yves Renaud - En résonance par rapport a ce que vous dites, sur La Horde du contrevent, j'ai

vu émerger a I'école le « Club des défenseresses d’Oroshi » ! C'était la figure féminine du
roman qui en devenait I'héroine principale.
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Géraldine Toniutti — S'agissant des outils, des moyens d'observer des résultats, et a propos
de ces questions féministes. J'ai deux masculinistes dans une de mes classes, donc c’est
parfois compliqué. Mais je suis vraiment attachée a ces questions, et a présenter des faits, a
dire « voila ce qu’on peut penser et ensuite a vous de choisir votre position ». C'est la finalité
de chaque cours. Un outil pour en mesurer les résultats serait un débat argumentatif, avec un
énoncé tiré de I'ceuvre ou d‘ailleurs. Et j'essaie de faire correspondre les séquences d'argu-
mentation en dissertation générale avec des lectures. Donc I'important c’est d’émerger sur
un débat, et voir en quoi la lecture a nourri leur positionnement, que ce soit dans le sens qu’on
souhaite ou pas.

Besiana Camaj — Je crois que, pour nous-mémes en tout cas, si on choisit de proposer un
texte de SF, on est déja engagé-e d’'une certaine maniere. On arrive avec un texte devant les
éleves, dont le genre implique qu’on peut tout penser, tout remuer, tout secouer.

Géraldine Toniutti — Oui, c’est déja un acte en soi que le choix du texte,
Yves Renaud - Y a-t-il d’autres questions ou commentaires du public ?

Raphaél Micheli - J'ai été sensible a ces questionnements de sensibilisation sur le monde, sur
I'éclairage que propose la littérature de SF sur le monde. J'aimerais trouver plus de textes qui
représentent —a notre époque on en a besoin —des formes d’actions collectives, de solidarité,
qu’on ne trouve pas dans la plupart des textes ordinaires qu’on enseigne, je pense a Maupas-
sant, a Baudelaire, que j'aime beaucoup mais qui sont plutot désabusés et individualistes. J'ai
beaucoup enseigné Jacques Brel, et je me suis lassé de cette vision du monde ou tout le
monde est con, pardon de le dire comme ¢a ! Mais je digresse ; pour la SF que je connais mal,
on voit que par exemple le postapocalyptique dessine des futurs sombres... Est-ce que vous
auriez des conseils de textes qui ajoutent a ces perspectives navrantes des vivre-ensemble
possibles ?

Besiana Camaj — Je pense a La Parabole du semeur d'Octavia Butler ?

Gaspard Turin — Oui, ce texte offre des espoirs d'un vivre-ensemble possible apres |'effon-
drement de la société, mais dans une perspective tres survivaliste quand méme, a I'améri-
caine. Les conditions de possibilité de la communauté, c’est avant tout d'étre armé, et sans
ton flingue tu créves...

Besiana Camaj - Oui, parce qu'il y a des bandes armées qui trainent.

Raphaél Micheli — J'étais intéressé par le Rychner dont on a beaucoup parlé, mais vous
m’avez dévoilé la fin, ¢ca se termine horriblement mal !
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Gaspard Turin — C'est vrai, mais il y a une survivance de I'espoir dans ce livre quand méme.
Dans la thématisation du chant, des femmes qui maintiennent les possibles de la fiction
future par le chant.

Colin Pahlisch — Dans la question de Raphaél, jai 'impression que ce que tu recherches serait
desphénomeénes d’entraide collective. Par rapport a ¢a, je pense a Malevil de de Robert Merle.
C'est un roman postapocalyptique oU survit une communauté. Et c’est une exemplification
de ce que serait I'expérience démocratique en laboratoire. Les personnages sont tous issus
de milieux sociaux différents, forcés de cohabiter et cette cohabitation débouche sur des
perspectives. Par exemple, il n'y a pas assez de femmes pour repeupler le monde, des lors les
personnages acceptent d'autres modeles de couples plus fluides. Les problemes d'organi-
sation, de répartition de nourriture, tout se résout dans la discussion collective.

Elodie Lopez - Je pense spontanément aux Furtifs de Damasio qui, en plus de retravailler la
figure du cyborg dans une hybridité avec les formes de vie furtives, propose une narration
hybride elle aussi, oU au sein du monde dystopique, les groupes essaient de s'empuissanter
pour lutter plus efficacement.

Vincent Verselle — J'aurais une autre proposition, mais dans le domaine anglo-saxon, c’est
Ernest Callenbach, Ecotopia, une utopie au sens premier du terme. Il n'y a pas vraiment d'in-
trigue, c'est extrémement descriptif. Les Etats-Unis sont divisés en deux, la Californie a fait
sécession et a créé Ecotopia, un état qui veut se fonder sur des principes écologiques. Apres
cinquante ans de sécession, enfin un journaliste de la cOte est se voit autorisé a y faire un
reportage. Le texte est construit en alternance d’entrées du journal intime de ce journaliste
qui note ce qu'il vit au jour le jour. Il va tomber amoureux d’une écotopienne, donc c’est vrai-
ment un journal intime au sens premier du terme, et on lit les articles qu'il envoie par ailleurs
a sa rédaction, ou il décrit les principes de ce monde. Il y aurait a I'émergence de nouvelles
collectivités, d'une nouvelle maniére de vivre, avec des propositions qui résonnent compléte-
ment avec les problématiques actuelles. Je ne sais pas si c’est facile a lire avec des éleves
parce que, justement, c’est peu narratif, c'est hyper descriptif. En revanche, pour aborder la
dissertation générale peut-étre (rires)... Et puis c’est intéressant aussi parce qu'il y a des
écueils, I'autoritarisme n’est pas loin.

Yves Renaud - Il y a encore peu d’exemples de tels livres en francais. Les Furtifs décourage
souvent les enseignants par sa longueur... La main gauche de la nuit, d'Ursula Le Guin, est
intéressant parce qu'il propose une réorganisation de la société sur des bases sexuelles trés
différentes...

Gaspard Turin — Oui, de la méme autrice, on peut aussi penser aux Dépossédés, assez proche

d’Ecotopia dans la mise en scene en opposition de deux mondes contradictoires en termes
d’organisation politique, et plus court.
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Yves Renaud — Dans la méme veine, il faut aussi relire Le meilleur des mondes de Huxley. Un
monde de I'élite, a image du noétre, efficace et organisé, une espéce de dictature de la renta-
bilité, face a un autre monde dans lequel il reste des gens qui veulent vieillir. Ce sont des livres
qui permettent de raisonner dans les conditions d’'une ZAD. Et un livre récent qui a eu beau-
coup de succes, c'est Dans la forét de Jean Heglund. Une autrice, deux héroines, ou comment
mener sa vie dans le monde d'aprés en faisant d’'autres expériences. Je suis frappé de I'écho
qu'il a chez les lecteur-rice:s et les éleves en particulier. Je I'ai fait circuler partout.

Gaspard Turin — Avec le probléme d’une projection vers un vivre ensemble qui soit positif,
s'agissant de SF, on ne peut pas éviter le genre de I'utopie. Et le probléme de ce genre est qu'il
induit rapidement un danger de naiveté. Je voudrais conseiller cette nouvelle de Le Guin,
« Ceux qui partent d’'Omelas », trés courte, brillante, qui dit en quelques lignes ce qu’est une
utopie. Le titre parle presque de lui-méme : Omelas est une cité utopique, certaines per-
sonnes en partent — pourquoi ? Telle est la question.

Colin Pahlisch — C'est typiquement un texte dont les éléves sortent en devant se positionner,
entre ceux qui partent et ceux qui restent. Tout I'enjeu est de savoir pourquoi partir ou rester,
c’est un enjeu fort, et propre aussi a I'adolescence, en lien avec 'engagement. Est-ce que je
suis d'accord avec ce que fait la Cité ? Suis-je d'accord d’en payer le prix par rapport a ce qu’on
me demande ? Par rapport a ce que je pourrais faire avec ma liberté ? On le lit en classe, ¢a
prend une demi-heure, qu’on peut faire suivre d’'un débat, en demandant a ceux qui seraient
restés d’adopter le point de vue de ceux qui seraient partis et I'inverse. Je peux vous dire qu'ils
sortent de la classe en étant emmerdés.

Vincent Verselle — C'est ¢a, finalement, notre travail : d’'emmerder les éléves ! (rires)
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« Mettre a distance les obscurités contemporaines, c’est ce que
permet la science-fiction. » Entretien avec Anne Besson

FREDERIC GUIGNARD, Université de Lausanne

Résumeé

A partir de son compte rendu sur Les pouvoirs de l'enchantement, publié ailleurs dans ce numéro de Relief,
Frédéric Guignard s’entretient avec Anne Besson a propos de la fantasy et de la science-fiction. Spécialiste en
vue de ces littératures de I'imaginaire, celle-ci revient sur les modalités didactiques qu’elle adopte a la fois dans
son parcours de chercheuse et les ouvrages critiques qui le balisent mais aussi celles qu’elle repére dans le
rapport des ceuvres de fiction aux discours savants qui les sous-tendent parfois (sciences « dures » pour la SF,
histoire pour la fantasy). Soulignant le caractére « pragmatique » de sa démarche, elle explicite sa réticence vis-
a-vis des visions émerveillées du « laboratoire de I'imaginaire », soit des conceptions fortes du pouvoir et de
I'autonomie du littéraire, particulierement lorsqu’on s’intéresse a des objets tirés de la culture populaire.

Frédeéric Guignard (FG) — Votre ouvrage Les pouvoirs de I'enchantement suit une voie intermeé-
diaire intéressante entre « vulgarisation » grand public et références académiques. Pouvez-vous
nous guider sur son processus d’écriture et son lectorat supposé ? S’agissait-il d’abord d’une
commande d’éditeur ?

Anne Besson (AB) — Apres Constellations en 2015, trés gros ouvrage que j'ai mis de longues
années a terminer, souvent qualifié de dense ou d'exigeant par ceux et celles qui I'ont lu,
souvent d'ailleurs par petits bouts, j'avais envie de revenir a un format plus proche de celui
expérimenté pour mon ouvrage La fantasy, pour le coup une commande d'éditeur.

Je souhaitais mettre par écrit les réflexions qui me semblaient des préalables a une
conversation médiatique que je voyais monter sur la dimension « politique » des littératures
de I'imaginaire : on confond beaucoup d’aspects différents sous ce méme programme, et il y
avait lieu d'opérer un certain nombre de rappels, théoriques et historiques, pour contextua-
liser et cadrer cette question. Les pouvoirs de l'enchantement, c’est I'introduction que je
n‘avais pas |'occasion de développer lors de prises de parole toujours trop bréves dans les
occasions médiatiques ou académiques.

Je me suis donné la contrainte d'un texte court et accessible. Je voulais limiter au
maximum les notes, et c'est un véritable défi d'écriture ! Cependant, les éditeurs de sciences
humaines plus grand public qui me contactent régulierement pour écrire de la « grande
vulgarisation » n‘ont pas trouvé du tout que c’en était. Disons que c’est le maximum que je
puisse faire pour produire un livre pas trop (excessivement) ardu a aborder et cependant (a
peu pres) conforme a ma pensée.
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FIG. 1. Anne Besson, Les pouvoirs de l'enchantement. Usages politiques
de la fantasy et de la science-fiction, Paris, Vendémiaire, 2021

FG - L’aspect didactique de la science-fiction, objet du présent dossier, mais plus généralement
des littératures de l'imaginaire semble particuliérement manifeste dans votre propos. Quels
seraient selon vous les éléments poétiques qui favoriseraient leur propension a la transmission
(de valeurs, de grilles d’analyse voire de méthodes heuristiques) ?

AB — Tolkien écrivait, a propos de |'évolution morale représentée dans les histoires de Faérie
(«qu'a la verte jeunesse, godiche et égoiste, le danger, le chagrin et 'ombre de la mort
peuvent conférer la dignité, et parfois méme la sagesse ») que « c’est une des lecons données
par les contes de fées (si I'on peut parler de legons pour des choses qui ne font pas de cours) ».
On peut s'accorder sur le fait que le déport, le pas de coté ou la défamiliarisation, assurés par
le choix d'un cadre spatio-temporel futur ou alternatif, constitue la grande force des littéra-
tures de I'imaginaire qui échappent par la a des formes de moralisation explicites qui ne
seraient pas aussi bien percues par leurs lecteur:-rice-s — et ce méme si les idéologies propres
a chaque époque s'y laissent bien souvent lire. J'utilise pour ma part le terme de didactique
essentiellement, si ce n'est exclusivement, pour le cas des littératures pour la jeunesse, dont
il s'agit historiquement d’'un des objectifs.
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On a tous en téte les « segments pseudo-didactiques » identifiés par Richard Saint-
Gelais, pour désigner la fagon dont la science-fiction dans un premier temps de son évolution
s'efforcait de se conformer a la nécessité, dés lors qu’on veut proposer une « encyclopédie »
qui comporte une part de «xéno », de décrire les éléments saillants du worldbuilding, ses
principaux novums. Cela produit, y compris dans les variantes plus contemporaines de SF qui
s'efforcent de nous plonger dans le monde et de nous laisser le découvrir au fil des pages, un
effet de loupe, une focalisation sur des secteurs bien précis de la diégese, trés éclairés quand
bien d'autres restent dans 'ombre — et donc une efficacité dans la mise en lumiere des problé-
matiques quiy sont directement liées : bien des dystopies se concentrent sur la dénonciation
d’une dérive socio-politique bien précise, évacuant largement la complexité d’'un monde plus
complet; dans La fille automate de Paolo Bacigalupi, que je choisis a dessein pour I'effet de
profusion de son worldbuilding, dans la touffeur de laquelle la lectrice est d’emblée plongée,
I'essentiel de I'histoire future aboutissant a I'espace-temps de la diégése est lié a un point
précis, la privatisation des semences et de leur génomes qui a tragiquement mal tourné. Ici
ce point focal méle donc les dimensions scientifiques (résistance insuffisante aux épidémies,
piratage) et politiques (capitalisme prédateur, marchandisation du vivant, dérive libérale),
comme la science-fiction a son meilleur. Mettre a distance les obscurités contemporaines,
c’est ce que permet la « conjecture rationnelle » de la science-fiction, mais aussi d’une autre
facon le retour au passé imaginé de la fantasy.

FG — Par ailleurs, la médiation liée aux recherches académiques portant sur les littératures de
l'imaginaire vous semble-t-elle d’une plus grande pertinence ou nécessité en tant qu’elles parlent
des genres populaires ? On pourrait faire le constat d’une disparité assez nette avec la recherche
en littérature « générale », ou la didactique est avant tout scolaire.

AB — Je ne suis pas sUre... La didactique de la lecture par exemple, discipline des sciences de
I'éducation, se penche sur des corpus divers, appartenant largement aux littératures pour la
jeunesse tous genres confondus. Et les travaux de littérature générale se « médiatisent »
comme les autres : pensez a un chercheur comme Alexandre Gefen, entre autres, trés média-
tique (sans aucune nuance péjorative) — qui sait faire parler de ses objets d'étude via des
canaux de grande diffusion, alors qu'il n'y est jamais question que de littérature contempo-
raine « blanche ». La distinction passe peut-étre davantage entre sujets d'actualité et ceuvres
patrimoniales, les secondes étant davantage I'objet exclusif de la transmission scolaire en
dehors de moments de célébration spécifiques (commémorations, rééditions).

Quant a la science-fiction, une bonne part de sa médiation se joue sur les rapports
entre sciences et littérature, a l'initiative des sciences dures qui ont besoin, vis-a-vis de leurs
financeurs, de démontrer leur capacité a parler au grand public et pour cela instrumentalisent
les fictions de I'imaginaire —a mon avis du moins et jusqu’a un certain point, car les chercheurs
en littérature y trouvent aussi leur compte. En fantasy, I'équivalent existe avec I'Histoire :
qu’est-ce que telle ou telle ceuvre nous apprend de I'histoire ?, avec toujours I'idée en arriére-
plan que telle est |a principale justification qu’on peut leur accorder.
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FIG. 2. Anne Besson. Photo : collection privée.

FG — Estimez-vous que [‘académie a un réle actif a jouer a cet égard (réle que vous endossez
volontiers), notamment sur les questions politiques, ou, dans votre cas particulier, répondez-
vous simplement a des sollicitations qui proviennent du public (conventions, salons, médias) ?

AB — Pour ma part, ma participation a la médiation/médiatisation des genres de I'imaginaire
émane de sollicitations — je terminais ma thése quand sont sortis les films adaptés du Seigneur
des Anneaux de Tolkien ou les derniers volumes de Harry Potter, et j'ai tout de suite été « en
premiére ligne » pour en parler. Méme pour les MOOC dont j'ai assuré la direction scienti-
fique, bien plus tard, ou encore le site congu avec les éditions numériques de la BnF (Fantasy,
retour aux sources), chaque fois ce sont les équipes qui souhaitaient que ces projets existent
qui sont venues me chercher. Les sujets sur lesquels je travaille sont « populaires », au sens
ou ils sont susceptibles de rencontrer un succés public justifiant les dépenses importantes in-
vesties dans ces opérations de communication; et je suis identifiée comme susceptible
d’apporter un contenu de qualité sous une forme accessible.

Si je m'y suis volontiers prétée, c’est qu'il me semblait trouver la une véritable utilité a
mon travail — une question qui se pose pour la recherche universitaire. J'ai ainsi mis a dispo-
sition des amateurs, de fantasy en particulier, des ressources qui n’existaient pas auparavant
et qui contribuent a une meilleure (re)connaissance du genre. Ce travail a permis aussi une
collaboration entre « fans » et universitaires sur ces sujets-1a, ce qui est tres loin d'étre le cas
partout et bénéficie aux deux groupes. Ce role que je joue a l'interface de l'université et des
publics, comme en formant des promotions successives d'étudiant-e-s qui se reportent a mes
travaux, constitue a mes yeux ma contribution principale au champ.

FG — Si vous restez généralement prudente dans vos hypothéses malgré les enjeux plutét cris-
pants traités dans le livre, vous avez en revanche une position plutét tranchée en ce qui concerne
le « potentiel disruptif » du « laboratoire de l'imaginaire », comme vous le nommez (a savoir la
prétention du conjectural de pouvoir imaginer ce quin’est pas, de faire des propositions inédites) :
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selon vous, la sociopoétique ne fonctionne que dans un seul sens, soit depuis le monde social a la
fiction, qui représente en fait toujours ce qui est déja remis en question dans d’autres types de
discours. N'accordez-vous donc pas de crédit a la possibilité inverse, a savoir le débordement des
imaginaires produits dans les récits vers des pratiques sociales, communautaires, potentielle-
ment émancipatrices ?

AB —Désolée, mais je suis pragmatique — autant dans ma saisie théorique de la fiction que par
ma personnalité tournée vers I'action. Et donc, en dépit de mon optimisme légendaire
(«I'optimisme de la volonté » que conformément a la réflexion de Gramsci je m’efforce de
toujours combiner et de faire triompher sur le « pessimisme de I'intelligence », car sinon que
faire sinon désespérer ? — et il est hors de question que je m’en tienne 1), il ne me semble que
ce «ruissellement » se produise. Ou plutot : les fictions certes inspirent indéniablement ceux
et celles qui les lisent, et je ne nie absolument pas I'importance de notre vie mentale. A titre
individuel, la rencontre avec une ceuvre peut étre un levier d’'empouvoirement, et les fictions
constituent un des canaux de diffusion des imaginaires d'une époque, croisant ici, suscitant
ou alimentant la réflexion des sciences humaines. Mais il est clair par exemple que les ceuvres
de science-fiction féministes de la fin des années 1960 et des années 1970 ne produisent pas
de fruits dans les décennies qui suivent — elles sont victimes du backlash, et ne ressurgissent
qu'a I'occasion d'un nouveau cycle oU ces questionnements ont a nouveau fait leur apparition
dans la société. L'impact, le succes et la diffusion constituent aussi des facteurs décisifs : la
télé-réalité ou les fictions prime time de la télévision publique frangaise, quoique scénaris-
tiquement pauvres, trés caricaturales dans leurs portraits, ont sans nul doute fait davantage
avancer la normalisation de 'homosexualité par exemple dans les années 1990 et 2000 que
la pensée queer et les fictions qui lui donnent corps.

Mon optimisme ne s'appuie donc pas sur un report possible des solutions fictionnelles
dans le réel, mais sur les attitudes mentales suscitées par les fictions d’autres mondes : le fait
méme qu’elles permettent et entretiennent I'espoir, voire I'enthousiasme, la créativité, le
désir d'engagement, I'émotion, la foi peut-étre, autant de ferments révolutionnaires a oppo-
ser a toute forme de résignation. C'est la le propre de la fiction, nous donner acces a d'autres
vies que la notre, exalté dans les littératures de I'imaginaire par I'ampleur de I'altérité ainsi
accessible. Ce que je déteste dans le « laboratoire de I'imaginaire », c’est qu’il est devenu a
son tour une antienne néolibérale, selon des cycles de récupération ultra-rapides auxquels il
nous faut étre tres attentif-ve-s — c’est devenu un discours managérial, une incitation au « dis-
ruptif ». Iréne Langlet consacre un beau chapitre a cette tendance dans Le Temps rapaillé.

FG — Le paradigme fonctionnaliste revient a plusieurs reprises dans Les pouvoirs de I'enchante-
ment comme arriére-fond idéologique des motivations contemporaines de lecture ; vous parait-
il vraiment décrire ces pratiques de réception des ceuvres ? N'est-il pas une forme d’instrumen-
talisation assez pauvre de la fiction et au final éloignée des raisons subjectives qui poussent a lire
(hors justifications pseudo-cognitives ad hoc) ?
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AB — Attention, dans ce livre, a part de rares moments ou je m’efforce de clarifier ma position
(le fameux « d'ou je parle »), et je le fais alors tres explicitement, I'essentiel de ce que j'écris
consiste en une mise a plat d’un discours contemporain (ainsi quand je parle d’'« expérience
de pensée »), de maniére a le faire apparaitre plus clairement, a permettre de le reconnaitre.
Et celui-ci est fonctionnaliste : les ceuvres sont désormais évaluées pour une grande part a
I'aune de I'hétéronomie qu’elles revendiquent, selon des critéres donc qui ne leur sont pas
intrinséques mais relévent de ce qu’elles peuvent apporter a tels ou tels discours ou réflexions
d'actualité — ce que j'appelle le critére de pertinence. Quant aux « raisons subjectives qui
poussent a lire », je ne suis malheureusement pas dans la téte des lecteur-rice-s et je ne peux
qu’imaginer, faute de travaux d’ampleur concluant, en quoi elles consistent.

FG — Que peut-on attendre des presses Besson dans le futur : y a-t-il déja une somme quelconque
en préparation ?

AB — J'ai publié quatre ouvrages durant cette année universitaire 2022-2023 : une petite syn-
these trés courte, a destination des étudiants, sur Les Littératures de l'imaginaire, commande
de la collection « L'Opportune » des Presses Universitaires Blaise Pascal, un volume d’actes
de colloque, Fantasy et médias (colloque des Imaginales 2022), et surtout deux tres gros
volumes collectifs, trés exigeants en termes de coordination et de délais, le Dictionnaire du
Moyen Age imaginaire (Vendémiaire) et Fantasy et Moyen Age (ActuSF). Ca a été une année
trés chargée et méme si j'ai plusieurs projets je vais prendre un peu de temps pour les mener
a bien.
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« Ce roman m’a permis d’inventer concrétement une société nouvelle. »
Entretien avec Antoinette Rychner

COLIN PAHLISCH, Université de Lausanne

GASPARD TURIN, Université de Lausanne

Résumeé

Antoinette Rychner, avec son roman Apreés le monde (2020) décrit le déclin de la civilisation occidentale, a la
suite d'une crise économique aux répercussions apocalyptiques. Ce texte a connu un succés certain, notamment
auprés des enseignant-e-s romand-e-s, qui commencent a l'inclure dans leurs programmes. Cet entretien a pris
la forme d'un échange écrit entre le 15 aolt et le g septembre 2023. Dans les réponses qu’elle nous a fournies,
Antoinette Rychner revient sur la conception de son roman, questionne son appartenance générique et le
rapport au monde contemporain qu'il induit, revient sur les difficultés qu’elle éprouve a pousser plus avant la
transmission des idées qu’il contient, y compris sur le plan politique. Enfin, elle montre a quel point ce travail
aura changé sa vie. Nous ajouterions qu'il change aussi, définitivement, celles de ses lecteur-rice-s. Nous
remercions trés chaleureusement Antoinette Rychner pour sa disponibilité et sa générosité.

Colin Pahlisch et Gaspard Turin (CP et GT) — Comment est née l'idée de votre roman Apres le
monde ?

Antoinette Rychner (AR) — Depuis des années, je vivais dans le pressentiment d'un effondre-
ment, dans une sensation d'« époque bascule ». Mais les grands bouleversements, je les
imaginais a I’horizon 2100 ou 2200 ils toucheraient, au plus tot, les enfants des enfants de
mes enfants... Jusqu'a ce qu’en 2015, je tombe sur un livre : Comment tout peut s’effondrer, de
Pablo Servigne et Raphaél Stevens, qui m’a démontré que le chaos général était non seule-
ment possible, mais éclaterait peut-étre des 2030. Autrement dit : c’était ma génération, celle
de mes enfants qui seraient frappées de plein fouet. Je venais de découvrir un domaine aussi
effrayant que passionnant : la « collapsologie ».

Je me suis jetée sur d'autres livres, d'autres articles ; c’est devenu une obsession. Je
lisais surtout des essais, que je tentais, en imagination, de traduire en images concrétes: la
guerre, lafamine, les épidémies, comment apparaitraient-elles dans notre monde occidental
jusque-la préservé ? Quelles situations, quels drames, quels conflits engendreraient-elles
lorsqu’elles toucheraient ma famille, mes voisins, mes collégues, mes amis ? Je dévorais ces
textes dans la terreur, mélée a la jubilation d’entrevoir dans I'effondrement une opportunité
de redémarrage social.

Car le propre du récit d’effondrement est de procéder a une table rase fictive, avec
I'avantage d'imaginer des structures alternatives de société. En m'appuyant notamment sur
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Bolo’bolo, un essai d'écologie politique du Suisse alémanique P. M., paru en 1983, je me suis
plu a imabitio

aginer une organisation socio-économique oU les communautés prendraient soin de
leurs membres, sous tous les aspects de la vie matérielle et immatérielle.

Matériellement, le passage par un effondrement autorise aussi a revoir tout I'édifice
logistique — infrastructures, circuits de production et de distribution des biens. Et pour ce qui
concerne les biens symboliques, la production artistique par exemple : a travers les deux per-
sonnages de femmes « bardesses », qui composent une « épopée » relatant les événements
et qui « performent » ces compositions oralement, en public, je me suis imaginé les formes
les plus pauvres, les plus nues techniquement, les plus « pures » d'écriture et de transmission
du verbe. « Ecriture » au sens d’un acte de résilience, pour se remettre du traumatisme : faire
récit, trouver un ordre, redonner sens, quand bien méme ce qu’on ressent tient du chaos.
« Transmission du verbe » au sens d’un récital, d’'une expérience orale « en public », on pour-
rait dire aussi « échange » car la personne qui chante ou dit recoit aussi de ceux qui écoutent.

antoinette
rychner

FIG. 1. Antoinette Rychner, Aprés le monde. Paris, Buchet Chastel, 2020.

(CP et GT) — Quelles ont été les étapes de son écriture ?

(AR) — Le gros défi, c’était de transformer la matiére tirée d’essais scientifiques en situations
imaginées, avec des personnages incarnés. J'ai commencé par écrire un scénario géopolitique
mondial, qui s’étale sur plusieurs décennies. Je me disais que la matiére de ce scénario pour-
rait non seulement donner le cadre fictif dans lequel se dérouleraient les événements, mais
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aussi offrir une matiére presque directement utilisable pour des informations qui seraient
données sous forme de récit enchassé. J'ai donc commencé par écrire les chants, sauf les deux
derniers (j'ai pensé assez tot au principe de construction du roman en deux modes : chants/
chapitres, dans I'idée de varier mes armes; un mode « grand angle », pour drainer les infor-
mations de ce qui arrive a la société, un mode « focus » sur I'histoire d’individus. Et je savais
que I'un serait enchassé dans l'autre, avec cette production intra-diégétique des chants qui
permet d'accéder a I'histoire de leur composition).

En paralléle, je réfléchissais a mes personnages. Tres vite, il y a eu ces deux femmes —
Barbara et Christelle — méme si a 'époque elles n'avaient pas de noms. J'avais des formes de
«visions flashs », par exemple, je m’imaginais trés bien une des scénes finales du roman, celle
qui est décrite dans le chapitre Wannina, oU I'on voit la rencontre des deux femmes apres des
années de séparation, dans une cabane en Finlande. J'ai pris des notes au sujet de cette scene.

J'ai noté sur des petits billets toutes les autres visions que j'avais. Je continuais a lire
des essais sur la collapsologie et des sujets afférents. Chaque fois que mes lectures me
faisaientimaginer une conséquence dans la vie quotidienne, une situation fictive, j'en prenais
note. Mais il fallait que je me décide sur le nombre et le genre des personnages, que je
construise leurs trajectoires completes, et surtout que je décide d’'une perspective narrative.
Narrateur omniscient ? Point(s) de vue d'un ou de plusieurs personnages ?

Je tournais autour de mes deux femmes ; dans mes « écrits de chauffe », il a bien fallu
que je leur donne un nom. Je leur ai donné une lettre, parce qu'un prénom, ca entraine tout
de suite une prédestination sociale, un milieu, une origine, un age etc, et je voulais garder les
choses ouvertes pour simplement décrire ce que je voyais d’elles —leurs silhouettes, leurs
déplacements, leurs sentiments, leurs besoins, leur rapport I'une a I'autre.

Mais méme une lettre, cela déterminait trop. Par exemple, je ne voulais pas de « A »,
parce que pour moi cela créerait un personnage « alpha », le personnage principal, prépon-
dérant par rapport aux autres. J'ai donc posé « B » et « C», et pour m’amuser, je les ai fémi-
nisés : « Bée et Cée ». Ce n'est que lorsque j'ai décidé d'utiliser, comme structure, I'alphabet
complet, que j'ai pu aller de I'avant avec la construction des événements fictifs, de I'histoire
relatée dans les chapitres. J'ai tracé des plans chronologiques de la vie des personnages, ainsi
qu’un plan pour la construction de mon récit.

En ce qui concerne le choix des points de vue narratif, j'ai décidé, en discussion avec
I'auteur Daniel de Roulet, avec qui j'ai travaillé au début de I'écriture du roman dans le cadre
de la plateforme de mentorat intitulée « double » proposée par le Pour-cent culturel Migros® :
un chapitre = un point de vue. On adopterait successivement le point de vue de chaque per-
sonnage, et chaque personnage serait féminin, en suivant la logique des consonnes fémi-
nisées.

Une fois que j'avais trouvé cette structure, oU les consonnes féminisées, de Bée
jusqu’a Zée, représentaient les chapitres, et ou les voyelles représentaient les chants, j'ai pu
développer, a l'intérieur, la matiére du texte littéraire lui-méme. J'ai repris tous mes petits

1. Ils’agitd'un dispositif de financement culturel proposé par |'entreprise de grande distribution suisse Migros.

159



RELIEF, vol. 17, n° 1

billets avec des idées pour des conflits, des situations, et je les ai tous (presque tous, certains
ont été abandonnés) attribués a des chapitres, en cherchant comment la femme dont on
adopterait le point de vue pourrait les avoir vécus et les restituer (un souvenir qui ressurgit
dans sa téte, un récit direct a un autre personnage...). En méme temps que j'attribuais I'épi-
sode a un chapitre, je créais un fichier « résumé » du chapitre en question. Lorsque mon plan
a été terminé, et seulement a ce moment-la, j'ai attaqué I'écriture elle-méme, fichier par
fichier. C'est seulement beaucoup plus tard, en discussion avec mon éditrice, que j'ai rem-
placé les consonnes féminisées par de vrais prénoms.

(CP et GT)—- Ce roman s’inscrit dans la tradition du post-apocalypse, un sous-genre de la science-
fiction. A l'époque ou nous vivons, quel intérét présente selon vous ce registre littéraire et
poétique bien spécifique ? Plus généralement, au regard des catastrophes qui nous guettent,
assignez-vous un réle particulier a la fiction littéraire ou a l'art en général ?

(AR) — Est-ce que ce roman appartient vraiment a la science-fiction ? Ou s'agit-il de littérature
d'anticipation ? En tout cas il n'y a pas d'avenir social imaginé a partir du progrés technique.
Quoi qu'il en soit : le « post-apo » est un registre qui, a un moment bien précis, m'a permis de
participer a un effort d'alerte, politique et écologique. Il m‘a offert aussi la possibilité de créer
et construire un monde différent de celui dans lequel je vis. Enfin, il m'a permis de travailler,
intimement, sur les angoisses que suscite I'avenir: « éco-anxiété » (j'utilise sans |'aimer ce
terme qui semble réduire la réaction de peur la plus logique, et la plus saine qui soit, a un
trouble parmi d’autres dans une société du tout a la névrose), et terreur devant I'éventualité
d'un (ou plusieurs) effondrement(s), que je considérais et considéere toujours comme pro-
bable(s).

J'aimerais citer ici David Graeber, un auteur qui m’est cher : si I'humanité a bel et bien
fait fausse route a un moment donné de son histoire — et I'état du monde actuel en est une
preuve éloquente —, c’est sans doute précisément en perdant la liberté d'inventer et de con-
crétiser d'autres modes d’existence sociale2. Comme lui, je pense que nous peinons a imagi-
ner notre organisation sociale, politique et économique actuelle autrement qu’inéluctable.
En réalité, elle n'arien d'une fatalité, elle ne représente en rien I'aboutissement nécessaire de
I'histoire.

Le registre que j'ai choisi pour ce roman m’a justement permis d'inventer concréte-
ment une société nouvelle. C'était la l'intérét qu'il représentait a mes yeux, la raison pour
laquelle je suis entrée dans ce domaine qui m'était pour ainsi dire inconnu. (Je n'ai aucune
culture de la littérature d’anticipation en tant que lectrice. Elle se résume a quelques tres
grands classiques : La servante écarlate, ou Le meilleur des mondes).

Mais quant au rapport de ce récit au monde réel (mes intentions que ce récit produise
quelque chose sur le monde réel), je pense qu'il y a dans mon geste une ambiguité profonde.
Est-ce que je voulais dire :

2. David Graeber et David Wengrow, Au commencement était... Une nouvelle histoire de l'humanité, trad. Elise
Roy, Paris, Les Liens qui libérent, 2021 [The Dawn of Everything. A New History of Humanity, 2021].
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— Voici le désastre qui va arriver sil'on ne fait rien pour I'en empécher ?

— Voici le désastre qui arrivera de toute fagon, au stade oU nous en sommes, nous ne pour-
rons plus 'empécher?

— Voici une vie qui vaudrait la peine d'étre vécue. Nous pouvons l'inventer ?

— Voici une vie qui aurait pu valoir la peine d'étre vécue, qui aurait pu étre inventée, mais
nous n'aurons plus l'occasion de la vivre ?

Je ne peux pas répondre en choisissant une seule variante, il y a un peu de tout cela mélé dans

mon geste d’écriture. Ce qui est sUr, c’est que je n'ai pas l'illusion que mon texte puisse géné-

rer un autre monde par changement direct et volontaire des modes de vie (les lecteur-rice-s

qui, refermant le livre a la fin de leur lecture, se mettraient, toute autre affaire cessante, a

batir des unités d'habitat-production-consommation durables, responsables et locales, en

réseau). En revanche, je nourris I'ambition que mon ceuvre puisse faire naitre dans |'esprit des

lecteur-rice-s des idées de ce qu'aurait pu/ pourrait étre le monde.

(CP et GT)— Vous vous étes appuyée sur de multiples sources scientifiques pour écrire ce roman,
est-ce simplement pour renforcer l'effet de réel, ou ces ancrages empiriques ont-ils une autre
fonction ?

(AR) — Je voulais que mon scénario soit crédible, le plus possible. Je redoutais que des détails
invraisemblables puissent attirer I'attention du lecteur, de la lectrice, et les sortir du récit, de
son mouvement principal. J'ai d0 acquérir des connaissances dans différents domaines:
finance, économie, agro-alimentaire, travaux de la terre, médecine, ... et j'ai aussi soumis des
extraits du travail en cours a des spécialistes, pour lever d’éventuelles erreurs. Ces recherches
multidisciplinaires se refletent aussi, a mon avis, dans la diversité des milieux qui se sont
intéressés a mon roman. Il a été recensé dans des revues et médias spécialisés de nature trés
différente : il y avait bien s0r les milieux de la décroissance, mais aussi religieux, ou méme
militaires ! Cela ne m’était jamais arrivé...

(CP et GT) — Votre roman adopte une structure polyphonique spécifique : il est raconté a la
troisiéme personne du pluriel féminin. Tous vos personnages sont également des femmes. Pour-
quoi ce choix ?

(AR) — Jai longtemps été de celles qui disent trouver le mot « autrice » moche, (sans méme
s'apercevoir qu’elles ne pensent rien de tel a propos du mot « lectrice », ou « spectatrice »...)
ou qui estiment que les politiques de quota (parité) sont absurdes, car « ce sont les compé-
tences qui doivent compter, indépendamment du genre »... jusqu’a ce que je me réveille, et
que je comprenne qu’historiquement, aucun changement de société majeur ne s'est jamais
produit de lui-méme, « par magie » : il y a toujours eu besoin de mouvements de lutte, de
mesures servant de levier, de revendications, d’exemples et de comportements incitatifs...
Le projet Aprés le monde est arrivé a un moment de mon parcours oU je voulais mettre
en place une écriture stratégique. J'avais depuis longtemps conscience que le langage est
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vecteur d’andro-centrisme dans notre société; au niveau grammatical (le masculin I'em-
porte), au niveau du vocabulaire (un étre humain se dit homme) et finalement aussi dans nos
traditions en matiere de fiction littéraire et cinématographique (si on veut raconter I'histoire
d’un étre humain, on va prendre par défaut un personnage de genre masculin ; sil’on se saisit
d’un personnage féminin, il est probable que I'on ait quelque chose de particulier a raconter
sur cette identité spécifique de genre).

Forte de ce constat, j'ai estimé que le moment était venu de contrer ces réflexes, et
ceci sur deux axes : remise en question de la norme grammaticale dans I'écriture des chants;
et remise en question de la norme d’identité de genre « par défaut » des personnages, par le
choix de personnages exclusivement féminins pour les chapitres, et cela méme pour raconter
des événements qui sortent de la catégorie d’événements traditionnellement attribués aux
personnages de femmes (traditionnellement attribués parce que, dans un certain imaginaire
collectif, ils continuent de constituer le « coeur » du destin féminin : la sphére sentimentale,
séduction, besoin de protection, amours, mariage, (in)fidélité, enfants, vie privée...).

J'ai montré beaucoup de femmes occupant des fonctions publiques importantes, et
environ la moitié d’entre elles sont présentées sans que I'on fasse mention de leur état civil,
de leur orientation sexuelle, et de si elles sont meres ou non. En revanche, il est vrai que la
construction des personnages centraux, Barbara et Christelle, m’a offert un lieu d'articulation
du theme de la création intellectuelle et de la parentalité/maternité, qui font partie de mes
themes de prédilection.

(CP et GT) — Assignez-vous a votre travail d’autrice une dimension politique (en particulier avec
Apres le monde) ? Votre roman comporte-t-il un message didactique ou pédagogique ?

(AR) — Je commencerais par dire que cela me dérange que le mot « didactique » soit grevé
d’une connotation si péjorative en matiere d'écriture créative, en particulier chez les critiques
de littérature et de théatre. Prenons trois extraits de critiques négatives de mon roman Aprés
le monde (elles ont été rares ! I'accueil général a été excellent. Mais c’est intéressant d'obser-
ver ce qui est décrié).

Apreés le monde est une tentative courageuse de donner une forme littéraire aux menaces qui hantent
le xx® siecle. Mais les femmes puissantes qui tentent de faire marcher le monde en dépit de tout restent
des allégories, elles sont peu incarnées. Et les chants «de témoignage», trop souvent chargés d'un con-
tenu didactique, manquent de ce souffle épique qui leur permettrait de transcender l'illustration des
théories de |'effondrement. (Le Temps, 4 janvier 2020)

Dans la mesure oU la réflexion politique et éthique, ainsi que des craintes face a I'avenir de notre pla-
néte, ont servi de base a la construction de I'histoire, son épopée apparait également comme un roman
athése. Ce genre se veut réaliste, ou du moins vraisemblable, il poursuit un but didactique, par le biais
d'une narration, qui souvent pése par un excés de sérieux dans la démonstration. (Viceversa, 20 avril
2020)
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Puissant et nécessaire, Apres le monde péche seulement par un léger déséquilibre entre didactisme et
incarnation. (Focus Vif, 20 janvier 2020)

Je ne vois pas, personnellement, pourquoi je devrais m‘en cacher : le mouvement profond, le
moteur d'écriture d’Aprés le monde est né du besoin de transmettre un cri d'alerte —en
langage émotionnel et esthétique, ou parfois ironique —, mais néanmoins un cri d'alerte
politique, donc OUI, c'est un roman a these, didactique, il faut assumer ce terme, qui n'a rien
de honteux ! Est-ce une particularité suisse romande, ou francophone, que de considérer
comme vraiment littéraire uniquement ce qui est apolitique, en rapport avec l'intime et la
«nature » ? Je n'ai pas le bagage théorique pour répondre a cette question, je suis praticienne,
pas chercheuse en littérature. Il n‘'empéche que je le ressens: on n’est pas encouragé-e en
Suisse romande a une écriture ouvertement, frontalement politisée.

Je citeraiici un article de Julien Burri a propos du corpus tres politique que représente
ma trilogie théatrale Piéces de guerre en Suisse : « Pourtant, c’est I’Antoinette Rychner plus
intimiste que nous préférons, peut-étre parce qu’elle s’y révéle, paradoxalement, plus univer-
selle. » (Le Temps, 16 novembre 2019). Il n'y a ni injonction ni blame dans cette phrase, I'au-
teur exprime une appréciation toute personnelle, une affaire de goit, pourtant je |'ai prise un
peu comme un signal ; mieux vaudrait rester a ma place — ma place d'autrice qui écrit des
récits intimes, ceci a considérer par ailleurs sous I'angle d’une division traditionnellement
genrée qu'il faut rappeler : sphére privée = femmes, sphére publique = hommes. En tout cas
je peux citer davantage d'auteurs suisses ouvertement politisés, comme Daniel de Roulet ou
Lukas Barfuss, que d’autrices dans le méme cas...

Alors qu'autrefois le slogan « ce qui est personnel est politique » revenait a dire que ce qui nous est
intime, ce qui nous est le plus proche, était le point de départ de I'analyse féministe et était en lien avec
les enjeux collectifs a long terme, ce slogan fait aujourd’hui souvent référence aux seules préoccupa-
tions individualistes et égocentriques3.

Cette considération tirée de La Subsistance, par Maria Mies et Veronika Bennholdt, me parle
énormément ! Car si je reconnais que « I'intime » peut avoir une portée sociologique — chez
Annie Ernaux, Les années, par exemple, ou parler d’elle-méme méne a embrasser |'évolution
d’une société —, le temps est venu pour moi de le déclarer : non, a mon avis, tout n’est pas
politique, et I'écriture dite « de I'intime » différe d'une écriture directement politisée.

En parlant de mon propre travail, je peux établir une distinction tres nette, et méme
opposer un livre tel que Devenir pré, journal de contemplation a teneur essentiellement poé-
tique, métaphysique, et Apres le monde ou Piéces de guerre en Suisse... Cette opposition non
pour hiérarchiser, émettre un jugement de valeur ou estimer que I'un serait plus légitime que
I'autre dans sa raison d’exister. Ces trois titres comptent a mes yeux, je leur accorde rétro-
spectivement une importance égale, et je nourris a leur propos le méme espoir d’une portée
universelle (qui touche du monde ; le plus de personnes possibles, peut-étre, ou surtout des

3. Maria Mies et Veronika Bennholdt, La Subsistance, trad. Anne Gouilleux et Chloé Pierre, St Michel de Vax,
La Lenteur, 2022 [Eine Kuh fiir Hillary. Die Subsistenzperspektive, 1997].
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personnes d'ages et de milieux sociaux aussi divers que possible). Mais dans le sens oU dans
I'un on se mouille, on parle sans détour DU politique, (et méme DE LA politique pour Piéces
de guerre en Suisse), et que dans |'autre on s'épargne ce souci, ce « devoir ».

Mon idée est qu’on ne peut pas qualifier n'importe quel écrit de politique parce qu'il
existe des sphéres de |'existence qui n‘ont que trés peu a voir avec le contrat social, les régles
du vivre ensemble, la distribution du pouvoir ou le type de gouvernance. Des sphéres qui sont
quasi purement existentielles : la mort, la maladie, I'ennui, I'amour, la reproduction, la sensa-
tion de beauté, la spiritualité. Il me semble qu’il est possible de les traiter de maniere indé-
pendante de la question du régime politique, quand bien méme la maniére dont I'individu les
vivra et les pensera va dépendre de la société a laquelle il-elle appartient.

(CP et GT) - Ce texte est aujourd’hui lu et étudié dans les établissements scolaires (au secondaire
I, notamment), était-ce 'une de vos ambitions au moment de sa rédaction ?

(AR) — Je trouve trés courageux de la part des enseignant-e-s de faire lire ce roman a des
éléves, des non-adultes. J'ai parfois le sentiment qu’on retient essentiellement de ce livre les
parties qui chantent la reconstruction, la réparation, les retrouvailles avec un mode de vie
soutenable..., mais la partie finale du roman décrit un systéme-terre ou les conditions
physiques d’existence sont irrémédiablement compromises pour I'espece humaine. Cette
probabilité est clairement énoncée dans le texte : « tant qu'il ne s’agissait que de réorganisa-
tion socio-économique, le défi aura certes été de taille, mais a notre portée. Tant que nous
pouvions redémarrer sur une base de souveraineté alimentaire, c'est resté réalisable. Mais si
disparait cette possibilité méme*? » Cette perspective terrifiante, I'ambiguité du roman a ce
sujet (cf. question 2), ont été fondamentales dans I'écriture d’Aprés le monde. Et aujourd’hui
plus que jamais, je m'interroge sur ce que I'on a le droit, le devoir de dire a propos de notre
espérance de vie en tant qu’espece.

C'est une question que je trouve tout particulierement brilante lorsque je pense aux
non-adultes; enfants, adolescents. Je n'ai personnellement pas encore trouvé la maniere
dont je pourrais m’adresser a eux, a elles, en étant a la fois dans un sentiment d’honnéteté,
de lucidité et de respect de leur vulnérabilité. C'est un message trop violent pour que je sache
comment |'aborder avec des étres qui, plus que nous encore, ont besoin de confiance et de
perspectives futures pour se construire, se développer.

Je n'ai pas d’ambition au moment de la rédaction. Ou plut6t j'ai une ambition énorme,
mais qui n'est pas ciblée socialement. Le temps de la conception-écriture d'un projet de
création est bien particulier. Il y a indéniablement I'espoir de rendre la chose publique a un
moment donné, mais ce « public » est imaginé comme une entité immatérielle, purement
mentale —a la fois autre que moi et trés proche, apparentée a mon propre esprit — pas du tout
comme des individus lecteurices caractérisés, avec un « profil » d'age, de genre, d’origine, de
préférences littéraires... Je ne vise pas un groupe précisément défini.

4 Apres le monde, op. cit., p. 242.
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C'est pourquoi je me sens souvent si étrangére et incompétente sur les sujets promo-
tionnels et du marketing, et c’est pourquoi je suis toujours si bizarrement surprise et mal a
I"aise dans les salons du livres, au moment de me confronter a des personnes en chair et en
os, car en réalité je n'écris pas pour elles-eux. (Je ne ressens pas, cela dit, la méme chose dans
un festival ou rencontre littéraire ou il y a une lecture de texte et/ou un entretien : le partage
qui nait sur le moment fait qu’on va vers une communion intellectuelle, au-dela de cette pure
et abrute mise en contact/face a face qui est le propre des salons du livre).

Donc quand j'écris, j'écris dans I'absolu, avant tout pour en découdre avec mes propres
obsessions et pour brasser des conflits en moi-méme, (pas régler, je ne régle jamais rien
hélas), je ne me dis pas « ah, ¢a ¢a fera un bon livre pour les interventions en milieu scolaire ».

(CP et GT) — Avez-vous personnellement participé, sous une forme ou une autre, a cette forme
de transmission ?

(AR) - Jai fait quelques rencontres scolaires, par vidéoconférence le plus souvent, mais le plus
souvent j'ai décliné et je décline encore. De maniéere générale, vu mon changement de vie
décrit a la question suivante, j'ai réduit drastiquement mes activités de médiation littéraire,
publique et scolaire.

(CP et GT) — L*criture de ce roman, de méme que les recherches qui l'ont nourrie, ont-elles eu un
impact sur votre vie personnelle, professionnelle ?

(AR)—Oui, absolument. Apres le monde n'a pas été un texte que |'on peut écrire et puis ensuite
passer au sujet suivant, comme si de rien n'était. Ses implications ont été trop importantes
pour ma pensée, la maniére de considérer mon mode de vie. Mes préoccupations se sont
cristallisées sur la production alimentaire. J'étais et suis toujours trés inquiéte de voir a quel
point les circuits d’approvisionnement sont fragiles, mondialisés. Pour moi, acheter local et
solidaire ne suffisait plus. Je voulais apprendre a produire. J'ai donc suivi une formation en
maraichage, co-acquis avec mon compagnon un terrain situé dans les Franches-Montagnes5,
que j'ai mis en culture. Il s'agit d'un projet non lucratif, pour une production de légumes et
viande d'agneau a I'échelle de mon ménage, d'un deuxieme ménage avec qui je collabore et
de quelques proches.

J'ai également beaucoup réduit mes déplacements, mes loisirs, me suis « dépouillée »
de mon smartphone, mes revenus aussi ont baissé... j'essaie de vivre « a |'essentiel », autant
que possible, avec toutes les tensions extérieures et intérieures que cela implique dans une
société qui pousse a l'insatiabilité dans tous les domaines. Il est important pour moi de préci-
ser que je n'ai pas adopté cette « nouvelle vie » dans une optique survivaliste. Je n‘ai aucune
illusion sur le fait que je dépends de la société qui m’entoure, et que produire des légumes
dans une région excentrée ne me protégera pas, ni moi, ni ma famille, en cas d’effondrement

4. District situé dans le canton du Jura, en Suisse.
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(dans lI'acceptation du terme d’Yves Cochet : processus a l'issue duquel les besoins essentiels
ne sont plus assurés —a des coUts abordables — pour une majorité de la population dans le
cadre de services encadrés par la loi). Il s'agit plutét d'une tentative de réduire et apaiser ma
dissonance cognitive, de réduire le trouble que me cause |'écart entre abondance de produits
disponibles dans le commerce et épuisement annoncé des ressources (et dissonance entre
prix bas des produits issus de I'agriculture pétrochimique et difficulté, pénibilité du travail,
nombre d’heures que nécessite une production non mécanisée de nourriture, ceci dans un
contexte de fin annoncée de la disponibilité du pétrole).

(CP et GT) — Pour terminer, nous donneriez-vous un apercu des projets d’écriture sur lesquels
vous travaillez actuellement ?

(AR) — Il s'agit d’une « anthropologie-fiction », ou « ethnologie-fiction », dans laquelle deux
sociétés fictives de chasseurs-cueilleurs vivent a la fois en interdépendance et en opposition
culturelle réciproque. Le récit se développe sur un plan de « politique extérieure » entre ces
deux sociétés, sur un plan de conflits sociaux internes a la société dont on adopte le point de
vue, enfin, sur un plan individuel, celui du personnage principal, féminin.
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Compte rendu

Anne Besson, Les pouvoirs de ['enchantement. Usages politiques
de la fantasy et de la science-fiction, Paris, Vendémiaire, 2021.

FREDERIC GUIGNARD, Université de Lausanne

Le dernier ouvrage critique d’Anne Besson, la spécialiste frangaise de fantasy, intitulé Les
pouvoirs de l'enchantement, déploie une ample réflexion autour des fictions grand public, leur
place dans les débats contemporains et la transformation de leur réception. Si l'autrice se
donne pour tache d'analyser les usages politiques de la fantasy et de la science-fiction, a partir
de quelques anecdotes de transferts de communautés fictionnelles résistantes a des enga-
gements politiques effectifs (L'’Armée de Dumbledore, les rebelles de Star Wars), c’est
surtout pour elle le point de départ pour un panorama global du statut des fictions populaires
au xxI© siecle et du rapport des publics aux ceuvres. Ce survol de I'état contemporain des dis-
cours autour du fictionnel mobilise différentes perspectives critiques, en particulier les outils
propres aux littératures de I'imaginaire, afin de comprendre comment ces modes de raconter
démontrent leur pertinence dans un monde plus polarisé et politisé qu’auparavant.

Anne Besson ouvre son propos sur un constat en deux temps, résumant le Zeitgeist
actuel autour de livres, films ou séries a succes qui forment un corpus partagé par beaucoup :
d’une part, les fictions de I'imaginaire sont prises a partie par les publics pour traiter de ques-
tions politiques aiglUes effectives, que ce soit pour « penser |'action sur le monde » ou pour
« en refléter au mieux la diversité » (p. 8) ; d’autre part, les d'instances de légitimation macro,
facilement identifiables, (critiques, revues, ...) laissent leur place a (ou du moins : coexistent
avec) des publics constitués en communautés plus éphémeéres (organisées principalement
mais pas uniquement sur internet) qui n‘en imposent pas moins de « nouveaux critéres
normatifs » (ibid.), quoique de facon plus diffuse. Bien entendu, tant la lectrice avertie de SF
ou de fantasy que le critique ne sont pas dupes de la distanciation imaginaire et savent que la
modification des coordonnées spatio-temporelles, idéologiques, anthropologiques va struc-
turellement de pair avec le fait d’en arborer les rouages de fagon plus nette — donc de les
mettre en jeu. Simplement, rarement cet usage aura été aussi explicite et les enjeux symbo-
liques si prégnants, en témoignent les nombreuses polémiques médiatiques et la reprise de
ces questions jusqu’aux politiques eux-mémes®. La structure explicite de I'ouvrage en deux
parties — Pertinence de |'imaginaire, Le pouvoir des lecteurs — prennent appui sur ces
remarques préliminaires, axiomes d’'un propos qui va chercher a décrire les enjeux charriés
par ces mutations contemporaines de réception et de rapport général aux fictions.

1. Seuls les Etats-Unis ont I'égarement (ou le panache) de porter cette guerre culturelle jusqu’a son ridicule le
plus consommeé, si l'on songe au « Pokemon Go to the polls » de la campagne de Hillary Clinton en 2017 ou
a la plus récente affaire DeSantis vs Disney.
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La premiére partie s'articule ainsi autour du concept de pertinence des mondes de
Iimaginaire en ce qu'il s'agit de comprendre comment les fictions débordent leur pur contenu
sémiotique et viennent se mettre en rapport avec le réel — I'expliciter, le court-circuiter, le
recouvrir parfois : on leur demande de dire quelque chose, pas simplement de narrer. Il ne
s'agit pas tellement de tendre un miroir au réel, de le re-symboliser, voire méme d’en cerner
les vérités cachées, pour citer quelques conceptions fortes du pouvoir du littéraire? mais
plutot d'établir une correspondance : en cela le concept de pertinence s’avére plus descriptif
qu’épistémique, ne venant pas évaluer la pertinence de cette pertinence. Anne Besson inscrit
immédiatement cette tendance dans une lignée fonctionnaliste (la fiction jouerait un réle,
apporterait quelque chose de concret a I'existence, aurait des effets utiles sur le lectorat), ce
qui n'est pas tout a fait convaincant : la plus-value fictionnelle est bien davantage une justi-
fication dans une logique, il est vrai, d’extension générale de la fonctionnalité qui s'étend
jusqu’a nos activités improductives, mais il ne semble pas que ces excuses du divertissement
soient vraiment subjectivées. On la suit en revanche sur la « valeur d’usage » et la « recom-
mandabilité » (p. 14) des ceuvres semblant gouverner les pratiques de consommation con-
temporaines que le mot pertinence semble bien subsumer.

A partir de la, I'autrice propose un apercu des différents types de rapport critique aux
ceuvres, déployant une véritable histoire théorique des genres de I'imaginaire qui passe en
revue d'abord la nature des fictions (distinctes des faits, quel que soit le brouillage diégé-
tique), leur évaluation (euphorique vs dysphorique), puis les effets propres aux fictions de
Iimaginaire (défamiliarisation, distanciation), les origines de ces derniéres (la rencontre du
novel et de la romance) et leurs limites (formelles, les codes génériques étant plus séveres
qu’en littérature générale, notamment vis-a-vis de la « radicalité esthétique expérimentale »,
P. 44). On notera en passant que la tonalité de I'ouvrage suit un intermédiaire intéressant
entre ton académique et grand public: si elle ne vulgarise pas au sens strict, en prenant le
risque d'affaiblir les concepts mobilisés, I'autrice fait un usage fréquent des guillemets pour
signaler des approximations lexicales qui permettent d'éviter les débats trop pointus ou les
ratiocinations universitaires. Les reformulations efficaces des grands axes de la critique litté-
raire mais aussi d'analyse d'autres médiums, se laissent agréablement lire sans sacrifier a la
pertinence et a la profondeur du propos. Ce plaisir et cette exigence didactique de Besson, en
lien avec son activité de médiatrice grand public, sont ici manifestes. Dans les passages plus
théoriques de cette premiére partie, elle ne perd pas de vue son objet et tire toujours son fil
rouge, celui de la «fonction éthique » (p. 30) de la littérature et des arts revue a I'aune
contemporaine, et de la juste distance d'un récit d'avec ses potentiels analogiques, méta-
phoriques ou allégoriques. La derniére sous-partie raccroche plus directement a la question
politique annoncée en traitant des « utopies anti-contemporaines » (p. 69), en particulier
dans la littérature et le cinéma jeune adulte, en lieu et place du lexéme rabaché de dystopie
qui ne fait pas honneur au potentiel utopique de cesfictions radicalement critiques des modes
de faire et d'étre du capitalisme tardif.

2. Des conceptions qui sont d'ailleurs plutot datées, et qu’on pourrait grossierement catégoriser en natura-
liste, sémiotique et herméneutique.
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Les pouvoirs de 'enchantement s'illustre généralement par sa prudence rhétorique, de
bon aloi pour un ouvrage généraliste, mais les moments plus évaluatifs réservent tout de
méme quelques surprises. Si I'on n'est pas étonné de la voir choisir la voie euphorique (quelle
critique continuerait a travailler avec une suspicion fondamentale pour son objet ?), de mon-
trer I'inanité de I'instrumentalisation de la fiction — qui s’effondre sur elle-méme, comme le
montre le « présentisme de combat » identifié par Irene Langlet—, d'évacuer rapidement le
sense of wonder (p. 64-65), concept vide sur lequel pourtant nombre de critiques se sont
écharpés, on a davantage de peine a comprendre son scepticisme vis-a-vis du « potentiel dis-
ruptif du laboratoire de I'imaginaire » (p. 58) a partir d'un argument bien circulaire : « I'ima-
ginaire (a2 de rares exceptions prés, souvent passées inaperques et redécouvertes rétro-
activement) n’explore les possibles d’'une norme qu’a partir du moment ou celle-ci est déja
remise en question » (p. 58). A moins qu’a penser la circulation des idées par ruptures bru-
tales, il semble que nombre d’ceuvres ouvrent des possibles, sinon dans I'absolu du ciel des
idées (et en cela, bien entendu nulle ceuvre ne précéde ses conditions de possibilité idéelles),
a minima chez celles et ceux qui font communauté autour de ces questions, d'abord de fagon
plus confidentielle bien entendu (Besson leur reproche d’étre « souvent passées inapergues »,
(p. 58), mais en infusant progressivement les mentalités, les différents modes d’expression
artistique et en dernier lieu les pratiques sociales. La capacité imaginative de la fiction n'est
ni miracle performatif ni vase clos symbolique: elle a la chance de se déployer dans les
interstices des autres types de discours.

Ce « potentiel disruptif » sur lequel ironise |'autrice souffre du rapprochement qu’elle
effectue entre une forme de croyance diffuse en la magie curative ou émancipatrice de la fic-
tion avec « I'expérience de pensée », concept provenant de la tradition philosophique anglo-
phone, dans la mesure ou il propose une équivalence avec un paradigme fonctionnaliste qui
affaiblit grandement le statut a accorder aux récits. Pourtant, rien de plus antithétique qu‘une
fiction explorant un monde sur un mode conjectural (c’est-a-dire ouvrant une diégese a partir
d'un novum ou d'une défamiliarisation quelconque) et une expérience de pensée faisant
retomber un dispositif pseudo-fictionnel sur un enjeu éthique particulier. Le reproche princi-
pal qu’on pourrait faire au livre d’Anne Besson se situe donc dans cette ambiguité (qui reste
cohérente au regard de la bonne foi avec laquelle les diverses perspectives critiques sont
présentées) vis-a-vis de I'approche cognitivo-fonctionnaliste. L'aspect ad hoc des théories
cognitivistes — la theory of mind en téte, ainsi que le suggeére le parti pris de J. K. Rowling en
faveur de celle-ci des décennies apres |'écriture de son heptalogie bien connue3 —semble or-
donner de ne pas leur accorder plus de crédit qu‘a la ludification du monde du travail, pendant
négatif du brouillage entre faits et fictions que I'autrice s'attache justement a lever (p. 25).

La seconde partie de I'ouvrage s’attaque directement a I'enjeu crucial de I'ouvrage,
soit les tensions entre modeles diégétiques et action politique. La performativité supposée
des fictions grand public se heurte pour Besson a sa tendance inversement proportionnelle a
la représentation politique effective. Les questions de guerre culturelle par fiction interposées

3. Anecdote mentionnée par Anne Besson elle-méme (p. 102).
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se lisent davantage comme une forme sinon d'impuissance du moins de circonvention de la
lutte au symbolique en une forme de «report du politique vers le médiatique » (p. 140).
L'autrice ne contredit pas la légitimité des questions de représentation, fustigeant par
exemple la « nostalgie totémique » (p. 144) des gardiens du temple (jedi, ou autre), membres
d’une communauté contre-culturelle (SFF) qui est passée de la marginalité au mainstream
hégémonique en moins d'une génération et a, pour partie, opté pour un protectionnisme
strict (généralement dirigé contre des figures de minorités). Elle rappelle tout de méme que
la fiction se situe a bonne distance entre l'allégorie stricte et le pur jeu de langage, et que
chaque diégése ouvre son propre jeu interprétatif, pour une communauté souvent massive
(les exemples mobilisés sont généralement de franchises a succés), parfois trés niche mais
toujours prompte au débat. Anne Besson raccroche cette tendance au phénomeéne de fond
de dissémination des récits structurants — en proposant de nommer ces phénomenes micro
des « petits récits » (p. 119) —, par contraste avec la fin des grands récits modernes identifiée
par Jean-Francois Lyotard. Elle invite presque a chérir « le refuge d'un petit cosmos en perma-
nente expansion (et la promesse de ne jamais connaitre de fin définitive) » (p. 177) qu’ouvre
chaque ceuvre, illustrant joliment la raison de la préséance des fictions de I'imaginaire aupres
d’un public contemporain simultanément fuyant et aux prises avec les questions brilantes.

Cerner les pouvoirs de l'enchantement en régime contemporain, ce que la fantasy et la
science-fiction peuvent et ne peuvent pas faire, tout en proposant une perspective panora-
mique sur tout un champ de recherche en un nombre de pages digeste, voila le tour de force
proposé par I'ouvrage d’Anne Besson. Excellente entrée dans les enjeux critiques des genres
de l'imaginaire pour le passionné curieux ou la chercheuse non familiére de ce champ parti-
culier, le livre donne également quelques pistes intéressantes pour les spécialistes — sans les
investiguer dans le détail, ce n’est pas le programme : les notes fournissent a la fois les réfé-
rences et les compléments d'informations nécessaires, pour un public plus universitaire. On
peut a cet égard regretter que la bibliographie ne soit pas plus étoffée et mieux structurée :
elle aurait pu devenir une référence. Par ailleurs, pour les personnes que frustrerait une
perspective parfois superficielle sur les objets discutés (de par I'étendue du corpus et des
approches), Constellations*, le recueil précédent de I'autrice, plus académique, leur offrira
une analyse solide et micro-textuelle des littératures contemporaines avec la méme ampleur
de champ. Enfin, sur le fond, on aurait pu souhaiter une discussion sur l'ironie des réappro-
priations fictionnelles, sur leur ambiguité fondamentale, qui va pourtant globalement dans le
sens de I'autrice, dans son désamorcage des positions jusqu’au-boutistes. Ce qui est sUr, c’est
que l'approche globalement inductive d’Anne Besson, qui s'attaque directement a des corpus
sans pré-sélection partiale, dans la lignée des études culturelles, semble davantage perti-
nente pour tenter de comprendre les enjeux actuels du lien aux fictions que les perspectives
métacritiques et théorétiques de la « débatabilité » de la fiction. Une lecture didactique,
ambitieuse et convaincante.

4. Anne Besson, Constellations : des mondes fictionnels dans l'imaginaire contemporain, Paris, CNRS Editions,
2015.

170



Compte rendu

GiUnther Anders, Dix théses sur Tchernobyl, traduit de I'allemand par Christophe David,
édition présentée et commentée par Bruno Villalba, Paris, Presses Universitaires de
France, coll. « Classiques de I'écologie », 2022.

SEBASTIAN THILTGES, Université de Luxembourg

Car c’est bien ce que nous sommes : des contemporains du temps de la fin,
et c’est notre devoir de ne pas devenir des contemporains de la fin des temps.
GUnther Anders?

Les Dix theses sur Tchernobyl de Ginther Anders ont été publiées deux mois a peine apres
I'explosion de la centrale. Le sous-titre, « Adresse amicale au 6° congrés international des
médecins pour I'empéchement d'une guerre nucléaire », précise le contexte et les destina-
taires du texte. La traduction francaise, réalisée par Christophe David, parait une premiére
fois en 2006 dans la revue Ecologie et politique?, avant d'étre reprise dans la collection canoni-
satrice « Classiques de I'écologie », dirigée par Dominique Bourg. Cette réédition se justifie
d’abord par la dimension originale et visionnaire de la philosophie de GUnther Anders, qui
permet de penser a la fois les enjeux passés et contemporains : nucléaire bien évidemment,
mais aussi changement climatique, effondrement de la biodiversité, guerre, intelligence
artificielle... Elle bénéficie ensuite du travail approfondi de présentation et de commentaire
établi par Bruno Villalba. Ainsi, de la centaine de pages qui compose |'ouvrage, le texte
d’Anders n'en occupe qu’une quinzaine, le paratexte dominant largement I'édition.

Les « dix théses » se présentent et peuvent étre résumées comme suit :

THESE 1 : L'INVISIBILITE DU DANGER. Pour Anders, qui sert I'image d’un plat irradié pour-
tant goOteux, le véritable danger du nucléaire réside dans son invisibilité et, corollairement,
dans I'inconscience des individus et des sociétés du danger imperceptible mais omniprésent.
Il est doncinutile de se projeter dans I'hypothétique, afin de rendre la catastrophe inéluctable,
comme dirait Jean-Pierre Dupuys3, car — et c’est I'idée phare d’Anders — la catastrophe est déja
réalisée, que ce soit a travers les camps de concentration ou la bombe nucléaire.

THESE 2 : SUR LA PANIQUE. Il faut alors semer constamment la panique, la peur, I'effroi.
Anders I'assume et s’insurge contre ceux qui prétendent que les sonneurs d'alerte consti-
tueraient un danger plus grand que I'objet contre lequel ils mettent en garde. D’emblée se

1. GUnther Anders, Dix théses sur Tchernobyl, trad. Christophe David, Paris, Presses Universitaires de France,
coll. « Classiques de |’écologie », 2022, p. 27.

2. GUnther Anders, « Dix théses pour Tchernobyl : Adresse amicale au 6e congrés international des médecins
pour 'empéchement d’une guerre nucléaire », Ecologie & politique, vol. 1, n° 32, 2006, p. 169-177.

3. Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé : Quand l'impossible est certain, Paris, Seuil, coll. « La
couleur des idées », 2009 [2002], p. 164.
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révelent la grande actualité et I'ancrage sociétal du texte d’Anders, si I'on songe par exemple
au terme d'« écoterrorisme » utilisé par le ministre de I'Intérieur frangais pour qualifier les
opposants au projet de bassines agricoles a Sainte-Soline*.

THESE 3. SE MOQUER DE L’ADJECTIF « EMOTIONNEL », C'EST FAIRE PREUVE DE FROIDEUR ET DE
BETISE. Ces mémes dirigeants ont tendance a dénigrer toute réaction émotionnelle sous
prétexte de son irrationnalité. Ressemblant a un simple constat critique, cette these s'inscrit
dans le contexte du travail philosophique d’Anders sur «les limites de la rationalités » face
aux désastres de la modernité.

THESE 4. DISTINGUER UN USAGE GUERRIER ET UN USAGE PACIFIQUE DE L'ENERGIE NUCLEAIRE EST
FOU ET MENSONGER. Ces deux usages se valent selon Anders, car ils ont les mémes finalités, a
savoir la mort et la destruction. Ce paragraphe illustre aussi la rhétorique d’Anders dans
Iinvention de néologismes percutants, mais également dans une attention aigue portée au
langage et aux significations qu'il véhicule : « Ce crime ne s’appelle pas seulement “génocide”

III_

—quel emploi de I'adverbe “seulement” ! — mais “globocide”, destruction du globe. » (p. 31).

THESE 5. L'AIDE IMPOSSIBLE. S'adressant a des médecins, Anders explique le caractere
inédit de la catastrophe nucléaire, non seulement parce que les plans d'actions sont déri-
soires, mais aussi parce que pallier les conséquences sanitaires d'une telle apocalypse outre-
passe les possibilités d'un corps de métier, mettant bien davantage « I'existence du monde
dans sa totalité » (p. 33) en péril.

THESE 6 : NOUS NE SOMMES PAS DES « BRISEURS DE MACHINES ». Anders s’oppose au nu-
cléaire dans le contexte de la production énergétique en soulignant que son engagement ne
s'assimile pas aux luttes ouvriéres du siecle précédent, qui visaient les modes de production
de la modernité, mais aux « produits [nucléaires] eux-mémes» (p. 34). Il critique aussi
I'utilisation du terme « progressiste » qui ne lui parait plus approprié pour qualifier les enjeux
du xx¢ siécle. Une fois de plus se révéle la rhétorique sans concession d’Anders, qui incite ses
lecteurs a se « moquer de lui comme d’un idiot » celui qui emploie I'expression « ennemis du
progrés » (p. 33) pour désigner les opposants au nucléaire.

THESE 7 : L'INDUSTRIE NUCLEAIRE EST LA REPONSE AU PETROLE. Ce sous-titre ne désigne pas
la these, mais plutot I'argument a déconstruire : Anders invalide I'argument de I'énergie
nucléaire comme alternative a |'exploitation des ressources fossiles, sous prétexte que le
développement du nucléaire ne signifie pas I'abandon du pétrole et que I'argument de
I'autonomie énergétique est plus politique qu’écologique (dirions-nous aujourd’hui), afin de
contrer l'influence des pays du Proche-Orient. Cet argument doit étre considéré dans son
contexte historique, avec les crises énergétiques des années 1960 et 1970 encore trés pré-
sentes, et la question des limites terrestres ne se posant pas avec la méme urgence ni dans le
méme contexte qu'aujourd’hui (malgré la diffusion, dés 1972, du Rapport Meadows).

4. Sandrine Cassini, « Manifestation interdite contre les "mégabassines” : les écologistes se divisent sur la
méthode », Le Monde, 30 octobre 2022.

5. Bruno Villalba, « Présentation : Voici le temps du monde fini », dans Ginther Anders, Dix théses sur Tcher-
nobyl, op. cit., p. 12.
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THESE 8. REVOLUTION. Comme précédemment, Anders revient sur I'étymologie de
certains mots, comme «révolution », «terreur» ou « conservatisme », et milite pour leur
redéfinition dans le contexte de la modernité nucléaire. Si celles et ceux qui souhaitent
« sauvegarder I'existence du monde et de I'humanité, celle de nos enfants et des enfants de
nos enfants » (p. 37) se font traiter d’« écoterroristes », Anders renvoie le qualificatif a ceux
qui « font continuellement peur au monde en menagant de le détruire » (p. 36).

THESE 9. NOTRE PRETENDUE PAIX EST UNE GUERRE. Anders réfute I'affirmation que la
guerre est un état d'exception. Au contraire, « la paix actuelle est la continuation de la guerre
par d’autres moyens. » (p. 38) Sans qu'il développe cette idée, il apparait clairement que
I'utilisation de I’énergie nucléaire, d'abord arme de guerre, a des fins civiles, exemplifie cette
situation.

THESE 10. CE DONT IL EST VRAIMENT QUESTION. Cette ultime these, qui commence par ce
qui ressemble a une simple vindicte contre les décideurs « tout-puissants », « hommes sans
imagination et [...] analphabétes du sentiment » (p. 38) a qui il faut « lier les mains » (p. 39),
se termine sur une idée centrale d’Anders : tout comme « Hiroshima est partout » (p. 40),
« Tchernobyl est partout », c’est-a-dire qu’en tout lieu et tout moment sur terre se trame
désormais la possibilité d’'un anéantissement total et irréversible. Ce dernier n'est pas que
physique, mais aussi historique, faisant tout disparaitre avec lui: corps, environnement et
mémoire.

Dans leur nombre limité (et symbolique) ainsi que dans leur concentration, ces theses
sont désormais considérées comme un « classique » de la pensée écologique parce qu’elles
illustrent la philosophie politique d’Anders ainsi que sa méthode et son style présenté comme
« direct et, s'il ne s'embarrasse pas de précautions oratoires, c’est que le temps presse® ». Afin
d’en traduire la portée, I'enrichissement de Bruno Villalba fournit d’abord, en préface, une
présentation de 'auteur juif, né Ginther Siegmund Stern en 1902 en Pologne, qui adopte le
pseudonyme « Anders » (signifiant « autre » en allemand) au début des années 1930, quand il
multiplie les publications parallelement a la montée du nazisme. On apprend aussi son bref
mariage a Hannah Arendt ainsi que son parcours académique, des séminaires de Heidegger
— dont la pensée trop conceptuelle sera finalement un contre-modéle — a son échec a cause
de réserves prononcées par Adorno’. Cette biographie est présentée dans son contexte
historique, avec la Shoah et les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki comme événements
particulierement marquants voire fondateurs de la pensée d’Anders. Dans Hiroshima est
partout8, I'auteur avait pour la premiére fois théorisé sa « stupeur» en tant qu’écrivain,
incapable d’'imaginer et d'écrire un tel événement : face a un ébranlement qui est double —
technique et physique d'une part; imaginaire et discursif de I'autre —, il a fallu un travail
conceptuel et linguistique pour détricoter le supposé connu et trouver les moyens de penser

6. Bruno Villalba, « Anders et le temps de la fin », dans GUnther Anders, Dix theses sur Tchernobyl, op. cit., p.

41.

Ibid., p. 15.

8. GUnther Anders, Hiroshima est partout, trad. Francoise Cazenave et al., Paris, Seuil, coll. « La couleur des
idées », 2008 [1982].

~

173



RELIEF, vol. 17, n° 1

et de dire la nouvelle situation. Dans le cas d'Anders, ce travail prend forme dans une ap-
proche plurielle : pratique d'abord, a travers 'engagement, le militantisme et le journalisme ;
littéraire et théorique aussi, en décrivant cette nouvelle ére de la modernité en tant que
«temps de la fin9 ».

Pour compléter la présentation et mettre en perspectives les theses d’Anders, Bruno
Villalba signe un deuxiéme texte en guise de postface, intitulé « Anders et le temps de la fin ».
Ily commente les dix théses par rapport aux écrits d’Ernst Bloch, Karl Jaspers, Hannah Arendt,
Raymond Aron, Hans Jonas, Jacques Ellul ou encore Jean-Pierre Dupuy, faisant ainsi une
synthese comparatiste de la pensée philosophique de la bombe nucléaire. Par ailleurs,
Villalba situe les théses par rapport a la «véritable clé de volte » (p. 42) de la pensée
andersienne, a savoir le « décalage prométhéen », concept développé dans L’Obsolescence de
’lhomme*®, qui désigne I'autonomisation de la technique, de 'automatisation et de la bureau-
cratisation, au point de mener a I'effacement de I'humain — et, s'il avait publié 'ouvrage un an
plustard, Villalba n’aurait certainement pas manqué d'interroger les récents développements
de I'intelligence artificielle a travers le prisme de la philosophie andersienne.

Non content d'un commentaire linéaire du texte, Bruno Villalba articule trois « dyna-
miques politiques centrales » (p. 44) a partir des theses. Premierement, Anders pense les
camps de concentration et la bombe atomique a partir des événements historiques, des
expériences réelles, des conséquences les plus désastreuses non seulement imaginables,
mais effectivement réalisées de la technologie. Cette démarche est essentielle, parce qu’elle
dévoile la portée éthique de la pensée politique d’Anders : I'événement ne s'efface pas au
profit du développement abstrait ; les mots et concepts n’échappent pas a la mise a I'épreuve
du réel. Anders en tire des conclusions tangibles, comme la dénonciation de l'illusion que la
course a I'armement atomique et la menace hypothétique seraient garantes d’'un équilibre
qui maintiendrait la paix.

Par conséquent, et citant Anders, selon qui « le principe de la technique est de rendre
possible la répétition** », Villalba dégage un deuxieme point, a savoir que la répétition
d’événements passés suggére I'avénement de la prochaine catastrophe. Cette prise de con-
science est néanmoins empéchée par la dimension « supraliminaire » de la catastrophe, c’est-
a-dire le fait de n’en percevoir qu’'un élément limité, d0 a I'incapacité de concevoir I'évé-
nement en dehors des échelles spatio-temporelles habituelles, ainsi que par tout un outillage
de la modernité, plus ou moins institutionnalisé, dont fait partie le « travail de rationalisation
philosophique [qui] contribue aussi a cette mise a distance » (p. 71).

Un dernier point concerne finalement la clairvoyance d’Anders au sujet des limites de
I’engagement tant philosophique que militant. Que la pensée politique et morale s’accom-
pagne pour Anders d'une action concreéte a été dit plus haut : vivre dans les « temps de la fin »

9. GUnther Anders, Le Temps de la fin, Paris, L'Herne, coll. « Carnets de L'Herne », 2007.

10. GUnther Anders, L’Obsolescence de 'lhomme. Sur ‘ame a l"époque de la deuxiéme révolution industrielle, trad.
Christophe David, Paris, Editions Ivrea [ Editions de I'Encyclopédie des Nuisances, 2002 [1956].

11. GUnther Anders, La Menace nucléaire : considérations radicales sur I'‘dge atomique, trad. Christophe David,
Paris, Le Serpent a plumes, 2006, p. 113.
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signifie tout mettre en ceuvre pour repousser continuellement « la fin des temps », pour
reprendre les mots cités en épigraphe, et contrecarrer |'obsolescence humaine. Si la catas-
trophe de Fukushima donne raison a Anders, il n’en demeure pas moins que le nucléaire a
continué et continue de se développer, et que les menaces persistent, que ce soit a cause d'un
accident industriel ou d'un conflit armé. Ce constat méne Anders a plus de radicalité quand il
envisage la propagation de la panique, par les mots d'abord, afin de «produire une
imagination de |I'apocalypse » (p. 92), ainsi que par les actes, quand il s'agit de développer une
« contre-violence » ou «violence défensive » (p. 94-95) face au caractére irréversible de la
menace.

Dans leur briéveté, les dix théses offrent donc un condensé pratique et pragmatique
de la pensée politique de Ginther Anders, mais c’est peut-étre au-dela du texte méme que
cette réédition commentée d'un «classique de I'écologie », aux c6tés notamment d’André
Gorz, de Val Plumwood, John Muir, Arne Naess ou encore Francoise d’'Eaubonne, met au jour
la singularité d'une ceuvre, dans ses contextes historique et philosophique, ainsi que
I’étonnante actualité du texte, que Villalba n’a de cesse de souligner, tout en se gardant d’en
faire une philosophie « ahistorique » (p. 73), radicalement contraire a la pensée de l'auteur.

Si Villalba émet la réserve d'une philosophie peu écocentrée, les theses de Ginther
Anders permettent de penser I'écologie eu égard aux liens multiples entre écologie et
nucléaire : physique, car le nucléaire est un danger pour les corps et I'environnement ; histo-
rique, car de 'opposition au nucléaire nait 'engagement environnemental ; philosophique
enfin, car le nucléaire et I'écologie obligent a repenser les cadres ontologiques et phéno-
ménologiques, tels que I'anthropocentrisme, le rationalisme, les échelles spatiotemporelles
humaines, la perception sensible, etc. Ainsi, les écrits d’Anders interrogent les événements
qui marquent les temps contemporains, soit de maniére trés générale, en réfléchissant par
exemple a notre « aveugle[ment] face a I'apocalypse » (p. 65) face a la menace du réchauffe-
ment climatique ; soit concernant certaines particularités, telles que I'’émergence factuelle ou
imaginaire d'une forme d’écoterrorisme, ou encore la guerre en Ukraine qui est aussi une
guerre de ressources dans laquelle le nucléaire civil (bombardements sur le site de la centrale
de Zaporijjia) et 'environnement (destruction du barrage de Kakhovka) sont utilisés a des fins
militaires. Dernier exemple concret : réaliser, avec Ginther Anders, que I'apocalypse n’est
pas multifactorielle parce que différentes menaces s'additionnent, mais parce que les situa-
tions critiques (climatiques, sociétales, politiques et technologiques) s'amplifient les unes les
autres, permet aussi de considérer de maniére critique le relancement de la filiére nucléaire
francaise en 2022 afin de garantir I'atteinte des objectifs de décarbonation.

Pour finir, la pensée andersienne invite a un retournement heuristique dans le cadre
de la théorie littéraire portant sur les rapports entre écologie et littérature. En effet, les
recherches que I'on résumera ici sommairement sous I'appellation « écocritiques » se sont
efforcées de penser la situation environnementale par les biais de la fiction et de I'imaginaire,
mettant par exemple en avant le réle de la science-fiction comme laboratoire des mondes
possibles a venir, qu'ils soient dystopiques ou utopiques (comme le solarpunk). Les approches
thématiques et narratologiques, quant a elles, tentent d'invalider I'anthropocentrisme et la

175



RELIEF, vol. 17, n° 1

séparation entre nature et culture®?, ou de souligner la dimension narrative des discours
catastrophistes®. Or, selon la pensée d'Anders, imaginer les bouleversements a venir doit
aller de pairavecle souvenir des catastrophes passées, et le récit littéraire est un moyen parmi
d’autres — la philosophie, I'engagement — de répandre la conscience du danger. Face au
« globocide » qui menace I'humanité, Anders rappelle surtout que I'imagination ne déborde
pas les faits, mais que ses mises en ceuvre totalitaires et mortiféres sont bien réelles, et
qu’elles mettent précisément hors jeu les moyens humains et culturels pour faire sens du réel,
que ce soit I'imagination, I'émotion, la raison, ou encore la morale. La création littéraire peut
alors étre larecherche d'un contre-discours*+ aux paroles |énifiantes des autorités, ainsi qu’un
contre-récit® a I'anéantissement de I'humain grace au progres technologique.
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Compte rendu

Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2016-2020, Lagrasse, Verdier, 2021.

MANET VAN MONTFRANS, Université d’Amsterdam

« Ve 1.1.2016. Debout a sept heures. La vallée est noyée de brume. Je transcris les quelques
lignes ou tient la journée d'hier et expédie les notes de décembre a Michele Planel. » C'est
ainsi que s’ouvre le cinquieme tome du Carnet de notes de Pierre Bergounioux, couvrant les
années 2016 a 2020. Les dernieres lignes de décembre 2015 envoyées a son éditrice chez
Verdier, le diariste obstiné reprend « le crayon » le jour de I'an pour continuer a « garder trace
du temps », tache qu'il s'estimposée en 1980 et dont depuis il s’est acquitté sans interruption.
Rien d’exceptionnel a noter le quotidien pour lutter contre I'oubli, mais pour Pierre Bergou-
nioux |'enjeu est plus spécifique, ses contraintes sont rigoureuses, le résultat - quarante ans
de vie évoqués au jour le jour en pres de 5600 pages - est vertigineux.

Des l'ouverture du premier Carnet, I'auteur relie la décision de tenir un journal au
motif, bien connu des lecteurs de son ceuvre, d'une vie scindée en deux parties : celle de
I'espace et du temps de son enfance d’avant dix-sept ans, une vie vouée aux choses, immer-
gée dans la sensation, et celle de « I'exil » dans la grande banlieue parisienne, la vie avec et
dans les livres qu'il a choisie quand il a quitté la Corréze, sa province natale. La décision prise,
en 1966, a I'age de dix-sept ans, lui a dicté de vivre le reste de sa vie en connaissance de cause,
dictat désigné par la suite comme « la régle de fer » ou « la loi d"airain ».

SiI'absence de réflexivité est propre a I'enfance, Bergounioux |'attribue aussi au con-
texte géographique et social dans lequel il a grandi : celui des années cinquante et soixante a
Brive-la-Gaillarde, sous-préfecture d'une contrée « arriérée », repliée sur elle-méme, dont les
habitants « ne semblent jamais avoir accordé d'importance a ce qui se passait au-dela du
boulevard circulaire® », ignorant les profonds changements en train de se produire ailleurs.
Pour comprendre la « petite patrie » quil’a formé, et pour s’en détacher afin d’étre au monde,
dans son temps, il I'a étudiée de nombreux points de vue : géographique, géologique, socio-
logique, économique, historique, linguistique, philosophique, entomologique. Rarement un
lieu d’origine aura été si systématiquement « épuisé ». Manque au tableau la psychanalyse.
« Ce n'est pas » note-t-il dans le Carnet de notes 2016-2020, « dans la nuit intérieure que les
ressortissants des provinces pauvres, périphériques, avaient quelque chance de trouver
I’explication au mystére de leur condition mais dans la connaissance du dehors, du sol ingrat
qui les portait, de I'absence de rente, de l'idiotie rurale qui s’ensuivait. Il va falloir reprendre
au commencement a la faible lueur de la fin. » (p. 562-563)2.

1. Pierre Bergounioux, L'Orphelin, Paris, Gallimard, 1992, p. 76.
2. Dans L'Hétel du Brésil (Paris, Gallimard, 2019), Bergounioux s'explique, en tant que corrézien, sur son
rendez-vous manqué avec la psychanalyse.
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Pour le bourdieusard Pierre Bergounioux, tout individu est un sociogramme, déter-
miné par son origine, son terroir, sa classe. Dans ses Carnets, la part faite au subjectif, a
I'intime, est relativement réduite. Si, de jour en jour, il note avec le plus grand soin ce qui lui
arrive et ce qui l'occupe - naissances, déces, enseigner, écrire et lire, faire les courses, se
déplacer - et s'il n'hésite pas a se plaindre de ses maux physiques, |'espace privé qu'il donne
en partage est strictement délimité. Pas d’exploration de la « nuit intérieure », mais une
mention détaillée des émotions et des hantises telles qu’elles se présentent au jour le jour
dans la conscience. En ce qui concerne sa famille et ses amis, il s'en tient aux faits et aux
gestes. A I'exception de Cathy, I'épouse adorée, les « personnages », parmi lesquels les deux
fils et le frére, Gaby, restent pour le lecteur des figurants. Il apprend a les connaftre par leurs
comportements, mais I'accés a leurs pensées et a leurs rapports avec le diariste reste fermé.

Vers |'écriture littéraire

Le premier Carnet de notes (1980-1990) a précédé I'ceuvre littéraire proprement dite. On peut
y lire comment, apres ses études, complétées en 1979 par une thése de doctorat sur Flaubert
(sous la direction de Roland Barthes), installé avec sa famille a Gif-sur-Yvette dans la banlieue
parisienne, gagnant sa vie comme professeur de lettres dans un collége, Bergounioux
cherche sa voie. Apres I'échec de I'idéal marxiste embrassé dans les années soixante, il s'est
détourné de la vie politique, le travail sur sa thése lui a fait perdre le goUt des études
«théoriques » (sémiologie, linguistique), alors dominées par le structuralisme: « On s’en
tenait strictement au texte, le langage se parlait seul, j'ai entendu, il est vrai, pareilles
énormités. » (p. 121).

Dans ce vide intellectuel et existentiel, il aborde I'écriture de textes narratifs, non sans
avoir longuement hésité. Tenir un registre de ses jours, dit-il dans un entretien avec Claire
Chazal en 2021, I'a aidé a écrire le reste de son ceuvre. En 1984, il initie avec Catherine une
vaste chronique autobiographique comportant une série de récits de filiation - des enquétes
sur son ascendance corrézienne - remplagant ainsi I'investigation de son intériorité par celle
de son antériorité familiale. Cette chronique se clot avec Le premier mot (2001), le récit de son
entrée en littérature. Parla suite, il privilégie les textes réflexifs ou spéculatifs sous une variété
de formes - enquétes, essais, récits, chroniques, livres d'art, mémoires. Le résultat est une
ceuvre comptant a ce jour plus de quatre-vingts volumes aux genres pluriels et au style
travaillé, savant, parfois ardu, couronnée a plusieurs reprises, notamment en 2021 par le Prix
de la langue francaise, créé en 1986 par sa ville natale.

La table de peine

La publication des notes n’était pas prévue. C'est seulement en 2006 que le premier Carnet a
paru, donc vingt-six ans apres le début de ces inventaires quotidiens, et plus de dix ans aprés
la publication des grands textes narratifs3. Organisés par décennies, les Carnets permettent

3. Parmi lesquels La maison rose (Paris, Gallimard, 1987), L’Orphelin (Paris, Gallimard, 1992), La Toussaint
(Paris, Gallimard, 1994), et Miette (Paris, Gallimard, 1994).
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de suivre d'année en année |'éclosion d'une ceuvre multiforme qui se fait contre vents et
marées. Les nombreux obstacles ne font qu’augmenter I'urgence de la tache que I'auteur
s'est imposée. La lutte est de chaque instant. Tout ce qui 'empéche de lire et d'écrire —
obligations professionnelles et familiales, tdches ménagéres, soucis de santé - est ressenti
comme contrariant. Mais également sinon plus épuisant est peut-étre le difficile travail de
I'écriture a ce qu'il a I’habitude d'appeler sa « table de peine ». Jamais content de ce qu'il écrit,
il accuse « la médiocrité irrémédiable, I'insuffisance essentielle de son esprit4 », ne reculant
pas devant une autocritique sévere, hyperbolique. Mais : « C'est a la table de travail, a peiner,
interminablement que je trouve une sorte de paix® ». De semblables remarques se retrouvent
de Carnet en Carnet.

Les connaissances accumulées par I'auteur en « exil » a son bureau I'ont a la fois éclairé
sur les expériences de son enfance, mais I'en ont aussi éloigné. L'intermede, plusieurs fois par
an mais toujours trop bref, des vacances passées en haute Correze, lui permet de retrouver
pendant quelques semaines le bonheur du passé, du « temps d’avant », grace aux activités en
plein air — le travail du bois et du fer, la capture des insectes, la péche®. S'il avait suivi
sa « pente », il aurait passé sa vie en plasticien, au lieu de se tourmenter, reclus dans son
bureau. Il s’en explique ainsi en 2021 :

La réflexion est une douleur. Penser est une souffrance. Un plasticien connait des joies que ne procurent
pas |'écriture ou la lecture. J'adore lire car quelqu’un d’autre s’est pris la peine d'interroger le monde
ennemi et de lui extorquer le mot approprié. Lire est un délice tandis qu’écrire est une peine matinée
de désespoir car on ne peut pas ne pas percevoir le gouffre entre tout ce qui environne I'esprit et la
fragilité, la précarité’.

Cette humeur funeste, noire, une mélancolie opiniatre, « reque en héritage », et alimentée
par les revers de la vie, est contrebalancée par un rapport vigoureux, combatif au monde, par
une sorte de rage, de frénésie : hate, urgence, tout noter, ne rien oublier, tout exprime un
sentiment aigu, chronique de I'écoulement du temps. C'est une course contre la montre qui
laisse fort peu de place a la détente.

Seules les rituelles notations quotidiennes du temps qu'il fait, du passage des saisons,
introduisent un moment de repos, une accalmie. A la mi-mars, le premier merle est accueilli
comme héraut du printemps, en avril les arbres boutonnants ravissent le promeneur solitaire,
les peupliers « hissent leur voilure », I'air est comme brodé de chants d’oiseaux, juin et juillet
sont éclaboussants de lumiere et de verdure. Aot ne compte que les trop rares lueurs de
quelques jours ensoleillés, septembre avec sa lumiére oblique annonce le déclin. Puis vient la
descente vers « le fond du gouffre », le solstice d'hiver, suivie d’'une lente remontée. De temps

Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1980-1990, Lagrasse, Verdier, 2006, p. 928.

Ibid., p. 200.

6. Activités évoquées dans respectivement La Casse (Saint-Clément, Fata Morgana, 1994), Le Grand Sylvain
(Lagrasse, Verdier, 1993), La Ligne (Lagrasse, Verdier, 1997).

7. Claire Chazal, « Pierre Bergounioux : “L'écrit permet de fixer les contours de nos jours” », Lire Magazine

Littéraire, avril 2021, p. 10.
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en temps, la « longue nuit d'hiver » est vivifiée par une explosion de couleurs au lever ou au
coucherdusoleil. Tres précises et infiniment variées, ces observations de la nature établissent
un lien avec «le temps d’avant », «le temps sans le temps », I'immédiateté heureuse de
I'enfance.

« Quarante ans ont passé »

Dans le cinquieme tome des Carnets de notes (couvrant les années 2016-2020), le diariste
presque septuagénaire, professeur a la retraite, écrivain consacré, grand-pére, ne s'écarte pas
de son habitude de noter quotidiennement son emploi du temps. Libéré de I'enseignement,
il est pris par de nombreuses autres obligations, professionnelles et familiales. On lui de-
mande incessamment «du papier», préfaces, postfaces, dédicaces, conférences, il se
déplace fréquemment pour des services de presse, enregistrements a la radio, causeries,
rencontres amicales. Sans oublier les soins de la maison et du jardin partagés avec sa femme,
la garde de ses trés jeunes petits-enfants, les fréquentes sorties pour enrichir ses collections
de masques africains, de minéralogie et d’éditions originales. Visant a I'exhaustivité, les notes
sont inévitablement répétitives : aprés avoir lu une centaine de pages, le lecteur connait
presque par coeur les itinéraires en RER, TGV ou en voiture, chaque fois consciencieusement
notés, et si la longue litanie des encombrements routiers et des défaillances de la SNCF
n'était pas si dissuasive, il pourrait se rendre de Gif a Paris ou a Brive sans utiliser son GPS.

Le temps qui lui reste, l'auteur le passe a (re)lire, extraire, et écrire. Pour lui, la litté-
rature est un instrument de connaissance, le réle du savoir est primordial. Les sciences
humaines et sociales continuent a l'intéresser, innombrables sont les essais qu'il lit dans une
sorte de boulimie encyclopédique : Weber et Durkheim, Elias et Bourdieu, Leiris et Descartes,
Lévi-Strauss et Leibniz, Hegel et Kant, Schopenhauer, Sartre et Foucault, Michelet et Le Goff.
Parfois il délaisse la confrérie savante pour des textes littéraires — Montaigne, Stendhal,
Flaubert, George Sand, Pierre Loti, Stevenson, Tourgueniev, Proust, Faulkner, Woolf, Colette
(«un délice »), etc. Sédentaire malgré lui, il aime beaucoup les récits de voyage.

Admiratif de la profondeur et de la richesse de ces intéréts, mais aussi légérement
abasourdi, le lecteur prend acte de ces lectures mais ne peut que lacher le fil. Ces énumé-
rations sans commentaires ni citations lui rappellent qu’il est devant un texte servant d'aide-
mémoire a I'auteur qui analyse ses lectures ailleurs. Plus accessibles sont alors les évocations
des textes en chantier dans lesquels Bergounioux retourne parfois au pays, «le petit
monde [...] les premiers temps » (p. 657). C'est le souvenir des lundis d'autrefois a Brive ouU les
vieux murs de grés, couleur sépia, suintent I'ennui®, ou bien celui du masque baoulé, décou-
vert un premier janvier dans le buffet d'une vieille dame, qui sera a I'origine de sa passion de
collectionneur pour les masques africains (p. 787).

Malgré cette vie qui est une victoire jour apres jour contre I'adversité, la tonalité de ce
cinquieme Carnet de notes est souvent attristante. Le premier carnet était déja assombri par
le sort du beau-frere, mort dans le coma apres une chute, et la perte du pere ; le quatrieme

8. Souvenirs de ‘la pire journée’ de la semaine réunis dans Lundi, Paris, Galilée, 2018.
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par le déces de la mere bien aimée dans la nuit des attentats de novembre 2015, et par celui
de I'ami d’enfance, Mitch?. L'auteur se montre encore plus que dans le passé préoccupé par
sa propre fin. Souffrant de graves problemes cardiaques, il craint que la mort ne vienne le
surprendre avant qu'il n‘ait pu accomplir la tache qu'il s'est imposée: « comprendre le
monde ». Le confinement au temps du Covid, décrété le 17 mars 2020, ne préte guére a une
attitude plus optimiste mais ses sombres prémonitions sont plus anciennes et le hantent
depuis qu'il a été atteint de terribles maux de gorge : « Depuis 1975, je vis dans |'attente de
mourir », note-t-il dans le premier Carnet, « je me représente avec un grand luxe de détails le
progrés du mal qui m’emportera. J'en connais les prémices et quelque peu au-dela. »

Les grandes crises politiques et sociales ne sont pas analysées mais mentionnées avec
un certain désintérét résigné. Pendant une rencontre avec son ami de toujours, Jean-Paul
Michel, « c'est, un peu lI'année 1965, I'exubérance adolescente, les grandes espérances qui
affleurent sous I'heure triste, désenchantée, automnale oU le temps nous a entrainés »
(p- 742). L'espoir d’'un monde meilleur qui les animait alors, s’est perdu avec la montée du
néolibéralisme. Ni I'école, ni la politique, ne semblent pouvoir endiguer cette disparition des
valeurs humanistes.

Le ton n‘est pas seulement plus sombre mais aussi plus terne. A I'approche du
troisieme age, ses forces diminuent : « Nous découvrons avec tristesse, dépit, désespoir, le
pays de la vieillesse. » (p. 64). Méme les occupations des loisirs ne parviennent plus a susciter
I'enthousiasme. Les constats s’enchainent : « Perdu I'envie de travailler le fer. [...] C'est mieux
ainsi. Il serait terrible de partir avec encore, des vues, des projets, de |'espoir. » (p. 74). Fini la
chasse aux insectes: « j'ai depuis longtemps cessé de pourchasser les insectes, les coléop-
téres du moins, aprés avoir mis la main sur la plupart de ceux qui peuplent nos latitudes » (p.
176) ; « Perdu la force d'agir, de vivre, presque. » (p. 793). L'auteur partage avec son lecteur
I'expérience de cet essoufflement de I'élan vital qui est le lot du troisiéme age.

Portrait d'un homme

Rédigés par un entomologiste de la vie quotidienne, les Carnets de notes constituent un
document riche et passionnant. Ils évoquent la vie d’'un homme de lettres qui, fidele aux
engagements de sa jeunesse, a « la loi d'airain », passe sa vie austere en greffier de ses jours
et de son époque. De plus, il ne garde pas le savoir ainsi acquis pour lui-méme, ou pour ses
livres, mais, pédagogue généreux, interrompt sa vie d’ermite pour de multiples rencontres
avec le public. Malgré leur monotonie, les notes sont mises sous tension par leur rapport
dramatique au temps. Elles font du lecteur un témoin de la lente et difficile émergence d'une
ceuvre riche et diverse qui se situe par ses themes — la disparition de la société agraire
traditionnelle et I'irruption de la modernité —a la charniere de la fin du xx® siecle et des renou-
vellements du xxi© siécle.

9. Amitié évoquée dans C’était nous, Paris, Gallimard, 1989.
10. Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1980-1990, op. cit., p. 189.

181



RELIEF, vol. 17, n° 1

Le portrait qui se dégage des Carnets de notes est celui d'un homme passionné, sen-
sible, courageux, méthodique, écartelé entre son humeur « funeste » et une pensée bouillon-
nante. C'est précisément la coexistence de ces deux penchants contraires qui, malgré les
mentions multiples de la mort imminente, rend la lecture de ces Carnets si vivifiante. Arrivé
au seuil de la vieillesse, I'écrivain est tenté de s'avouer vaincu, de baisser les bras, mais chaque
jour, il reprend son « crayon ». Prét a relever le dernier défi. Le 30 décembre 2020, jour sur
lequel se cl6t ce cinquieme tome des Carnets, la premiére jonquille fleurit.
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S'affranchir du rapport médusant de I'idée d’ceuvre littéraire :
balises critiques sur la performativité et la réception des arts littéraires

CORENTIN LAHOUSTE, Université Laval

RENE AUDET, Université Laval

Résumeé

Cet article vise a affirmer sur un plan théorique ce que les arts littéraires, entendus comme pratiques d’écriture
hors du livre, occasionnent comme déplacements, autant conceptuels qu’empiriques, en regard de l'activité
littéraire telle qu’elle est communément envisagée. La double question de la performativité et de la réception
de ces types de réalisation est au coeur de la problématisation : a partir de cing points clés, I'on cherche a mieux
cerner ces ceuvres, pratiques et modalités créatives qui ouvrent a d'autres usages et régimes d'expérience du
fait littéraire, en impulsant du bougé dans les rapports interartistiques. L'article est issu d'une démarche
collective de réflexion qui a été menée en collaboration avec les participant-e-s d'une journée d’'étude tenue sur
ce theme en octobre 2022.

Alors, admettons-le, on n'y comprend rien, considérons-la [la littérature] comme un objet technique
dont on ne connait pas I'usage. Une vraie réhabilitation — presque amoureuse : je ne sais pas a quoi tu
ressembles, mais c'est exactement ¢ca™.

Le secteur culturel de la littérature a vu naitre, ces derniéres décennies, un ensemble de
pratiques d'écriture littéraire qui échappent au modéle conventionnel de la publication sous
forme de livres (ou de périodiques) papier, ce médium de choix longtemps stable et relative-
ment prestigieux dont la littérature a bénéficié pour sa diffusion. Ces pratiques, dont la carac-
téristique commune est de diversifier les supports de la création littéraire au-dela du
«médium empereur de la consécration littéraire? » et qui furent initialement coalisées dans
le champ francophone sous le syntagme de « littérature exposée3», se révelent toutefois
extrémement variées, autant d'un point de vue formel et des entrecroisements disciplinaires
qu’elles mettent a profit, qu’en regard des publics qu’elles touchent et des expériences poé-
tiques et esthétiques innovantes qu’elles rendent possibles voire provoquent®. Il se fait que

1. Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, t.2, Paris, P.O.L, 2017, p. 15.
René Audet, « Nommer, et faire advenir, les arts littéraires : attestation des pratiques vivantes de la littéra-
ture », Itinéraires, n° 2022-2, Publier la littérature : le texte et ses médias (édition, exposition, performance),
2023.

3. Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel (dir.), Littérature, n°® 160, La littérature exposée. Les écritures contempo-
raines hors du livre, 2010 ; Littérature, n® 192, La littérature exposée 2, 2018.

4. Expériences que Magali Nachtergael rassemble sous le qualificatif de « néolittéraires » (voir « Ecritures plas-
tiques et performances du texte : une neéolittérature ? », dans Elisa Bricco (dir.), Le Bal des Arts. Le sujet et
l'image : écrire avec l'art, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 307-325). D'autres références de la sorte ont nourri
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cette variété de propositions est de plus en plus fréquemment regroupée sous I'appellation
arts littéraires, syntagme imprécis mais englobant qui ouvre a une diversité de pratiques
créatives, dans I'esprit des arts de la scéne, des arts visuels ou encore des arts numériques.
Cette banniere au large empan leur permet d’occuper une place — aussi disputée doit-elle
étre — dans I'écosysteme culturel actuel et d’en partie répondre a la difficulté d’identification
de la nature de ces créations comme de leurs auteur-rice-s, et des spheres socio-relationnelles
qui les voient poindre.

Si I'appellation interpelle nombre d'actrices et d'acteurs littéraires par son inclusivité,
son caractere opératoire, lui, peut paraitre limité, en ce que sa capacité descriptive est encore
faible. C'est dans le but de compenser cette faiblesse qu’un premier travail de balisage typolo-
gique et définitionnel a été mené par I'équipe du Laboratoire Ex situ depuis 2021. Il a permis
de circonscrire ce a quoi renverrait cette appellation, a partir de trois grandes catégories que
sont celles des textes littéraires spectacularisés, exposés et médiatiséss. Alors que la premiere
catégorie inclut les pratiques ou le texte littéraire est présenté, devant public, par une ou des
personnes (dans une représentation de type spectacle ou sous la forme d'une performance),
la deuxieme regroupe les propositions d'inscription du texte littéraire dans un espace institu-
tionnalisé ou non, que ce soit dans le cadre d'un commissariat ou, au contraire, d'affichages
sauvages ou impromptus. A ces modalités d’exposition peuvent étre opposées diverses
formes de médiatisation du texte littéraire, qui dans cette troisieme catégorie sollicitent par
contraste un moyen de diffusion distinct de celui du codex : littérature numérique, formes
hybridées (avec, entre autres possibilités, un univers [vidéo]ludique ou cartographique), for-
mats audio et vidéo, de méme que des variations éditoriales sur la forme du livre (livres
d’artiste ou zines). Une telle nomenclature structurée participe d'une saisie plus fine, plus ex-
haustive des modalités créatives observables dans le champ littéraire et a la frontiere avec les
autres arts, en plus de concourir a faire advenir ce secteur nouveau des arts littéraires.

La présente contribution®, pour sa part, vise a poursuivre le travail critique précé-
demment entamé afin d'affiner sur un plan plus théorique ce que ce segment spécifique du
champ littéraire occasionne comme déplacements — autant conceptuels qu’empiriques — en
regard de I'activité littéraire telle qu’elle est communément envisagée, avec un intérét singu-
lier pour la double question de la performativité et de la réception des arts littéraires. Elle
prend son origine dans une journée d'étude qui s’est tenue a la Maison de la littérature de
Québec en octobre 20227, en ce que sa premiere version a été composée a partir des notes

notre propos ; nous avons ainsi reporté en bibliographie des références complémentaires sur le sujet des
arts littéraires, de fagon a faire état du discours savant sur la question dans la sphére francophone.

5. Voir sur ex-situ.info la version 2023A de la nomenclature établie par I'équipe du Laboratoire Ex situ. Dans
un article complémentaire a celui-ci (René Audet, « Nommer, et faire advenir, les arts littéraires », art. cit.),
la notion d'arts littéraires est située historiquement et contextuellement, jetant les bases de la réflexion
théorique et programmatique qui est ici proposée.

6. Elle estissue des activités du projet de recherche en partenariat « Littérature québécoise mobile » (CRSH,
2019-2024; 895-2019-1017) et est publiée dans le cadre du mandat postdoctoral Banting réalisé par Coren-
tin Lahouste a I'Université Laval entre octobre 2022 et septembre 2024 (NRF : 180035).

7. Les captations des différentes interventions de la journée peuvent étre visionnées sur la chaine YouTube du
Laboratoire Ex situ ainsi que sur son site web (ex-situ.info).
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prises lors de I'événement et de retours réflexifs (de tailles et factures diverses) transmis par
les intervenant-e-s y ayant pris part ; cette matiere relativement foisonnante a ensuite été
compilée, remise en perspective et structurée par Corentin Lahouste et René Audet, les deux
co-organisateurs scientifiques de la journée, avant d'étre renvoyée pour discussion, augmen-
tation et amendements éventuels a I'ensemble des chercheur-e-s concerné-e-s, c’est-a-dire
(par ordre alphabétique) : Eleonora Acerra, Carole Bisenius-Penin, Vincianne D’Anna, Natha-
lie Lacelle, Sofiane Laghouati, Sophie Marcotte, Bjorn-Olav Dozo, Alexandre St-Onge et Yan
St-Onge. Les perspectives qui en émanent sont ainsi inscrites sous le signe du collectif, d'une
démarche de recherche se voulant fonciérement collégiale.

Hybridation de I'idée de littérature : formes, supports et disciplines

Les pratiques d’arts littéraires forment un large spectre de modalités expressives qui re-
mettent en jeu le geste de création littéraire, ses lieux d’inscription et de diffusion usuels,
autant que ses propriétés formelles et matérielles, et qui engendrent par conséquent une
variété d'effets directs et indirects sur les processus de production et de réception. Du conte
polyphonique au land art textuel, du stand up littéraire a la poésie-performance, de la rand-
onnée contée a l'oracle littéraire, de la géopoésie aux romans interactifs et aux expositions
littéraires : tous ces commandos poétiques et autres collectifs créatifs engendrent des pra-
tiques déroutantes (bien que souvent situées), dont la non-conformité — pouvant aller jus-
qu'au refus délibéré — avec les catégories génériques habituelles ouvre a I'invention libre
d’étiquettes descriptives surprenantes et de dénominations insolites, qui peuvent tant désta-
biliser les horizons d'attente que piquer la curiosité des spectatrices et des lecteurs. Elles
ameénent ainsi a penser a nouveaux frais les domaines et les lieux auxquels les créations sont
traditionnellement assignées —fragilisations et imbrications rendant possible I'émergence de
formes et de réalisations hybrides, a I'ancrage disciplinaire indécidable. En dialoguant avec
une palette élargie de supports et de canaux de création/publication autres que la forme
livresque canonique, elles engagent un bouleversement du paradigme littéraire traditionnel,
consensuel, dont elles font vaciller les assises et les modes de réception. L'acte littéraire,
inscrit dans de multiples décloisonnements, se voit entrainé hors des circuits institutionnels
classiques et peut de la sorte appeler des modalités de réception diversifiées autant qu’inat-
tendues (tel que le suggeére la popularité des festivals littéraires, qui en sont I'un des promo-
teurs les plus visibles).

Agentes d'altérité, ces pratiques participent du déplacement qui s'opére, en ce pre-
mier quart du xxi® siecle, dans les modes de reconnaissance et de délimitation des ceuvres
artistiques, de moins en moins enfermées dans des cases disciplinaires opaques et étanches
les unes aux autres. Une installation comme Les promesses d’un récit® de Yoan Robin, arti-
culée autour du concept de « livres-vidéo », ou un projet de détournement littéraire comme

8. Yoan Robin, Les promesses d’un récit, yoanrobin.xyz. Toutes les pages web auxquelles nous référons dans
cet article ont été consultées en aot 2023.
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L’invasion poétique de Tinderd, instigué par Dominique Sacy dans le cadre de I'édition 2020 du
festival Québec en toutes lettres, en témoignent de maniére éclatante. C'est, spécifique-
ment, a une extension du périmetre d’action de la littérature qu’elles contribuent et, donc, a
un assouplissement des criteres habituellement mobilisés pour établir la nature littéraire des
ceuvres et les catégoriser. A travers elles, la littérature, cette « construction provisoire et
située a l'intersection (mobile et dynamique) de théories littéraires en évolution et d'objets
littéraires en voie incessante de requalification® », n’est plus envisagée comme étant indé-
pendante des autres formes d’expression artistiques, mais comme pouvant travailler en
dialogue avec celles-ci, suivant un principe de contamination croisée. De telles occurrences
composent un nouvel imaginaire littéraire fonciérement buissonneux, troublant parce que
troublé ; cet imaginaire déstabilise mais dynamise les créatrices et les créateurs, dont le
champ d’incidence dépasse largement le milieu du livre, ses contreparties institutionnelles et
ses moyens expressifs, tout comme il brouille les attentes généralement formatées du public.

Incarnations médiatiques, expressivités matérielles

La notion d’hybridité est assurément centrale pour définir la poétique de ces ceuvres et
«formes émergentes qui résistent aux critéres habituels de l'institution littéraire et qui
posent diversement la question de la dé-spécification et de la dé-définition de la littéra-
ture®* ». Alors qu’elle dénote la rencontre entre textes, formes artistiques et supports divers,
elle s'affirme comme une de leurs caractéristiques majeures, illustrant bien que le recours a
des médiums différents ou le brouillage des frontiéres entre espaces physiques et virtuels
(pour ne prendre que ces deux dispositions) ne se limite plus aujourd’hui a telle initiative
contre-culturelle ou a une obscure expérimentation de champ restreint. Ce renouvelement
médiatique de la littérature marque une extension de sa sphére non seulement d'activité mais
aussi d'influence, qui vient moduler les maniéres de la recevoir et d’en appréhender I'expé-
rience. Installations, expositions s’appuyant sur des textes créatifs inédits, ceuvres immer-
sives font par exemple en sorte que des lieux tangibles deviennent des supports du texte
littéraire — alors scénographié —, qui lI'inscrivent dans un rapport de proximité tout autant que
de démonstration, participant d’'espaces jusque-la peu associés au champ d’action de la
littérature®2. Ce sont, précisément, des expressivités matérielles singulieres que les ceuvres,
pratiques et propositions d'arts littéraires cherchent a mobiliser, via un travail ot la maté-
rialité, 'enjeu d’'incarnation médiatique, se situe au coeur du paradigme esthétique qu’elles

9. Dominique Sacy, L’invasion poétique de Tinder, www.facebook.com/events/2775117812767873 ; voir aussi
Léa Harvey, « Quand Québec en toutes lettres prend d’assaut... Tinder », Le Soleil, 14 octobre 2020.

10. Florent Coste, Explore. Investigations littéraires, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden Beach »,
2017, p. 22.

11. Jeff Barda et Philippe Charron, « Manutention des images et pensée pratique dans la création poétique con-
temporaine », dans Jessica Desclaux, Bertrand Gervais, Corentin Lahouste, Anne Reverseau et Marcela
Scibiorska (dir.), Iconotheques. Collecte, stockage et transmission d’images par les écrivain-e-s et artistes (XIX¢-
XXI¢ s.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », a paraitre en 2024.

12. L'intervention de Sofiane Laghouati lors de la journée a permis de mettre en perspective cette conjoncture
spécifique ; voir Laboratoire Ex situ, Université Laval, « Arts littéraires au risque de I'exposition : quels objets
pour quels publics ? », www.youtube.com, 27 octobre 2022.
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explorent et vivifient. Leur performativité décuplée, par une mise en spectacle (comme dans
le cas du Désert mauve de Nicole Brossard remis en jeu par Simon Dumas en collaboration
avec l'autrice, via un procédé de réécriture remédiatisante3), par la circulation physique dans
une installation ou par telle ou telle forme d’interactivité, transforme la capacité évocatrice
des ceuvres et I'expérience qu’elles produisent aupres d'auditoires souvent décontenancés.

Donner du relief, restituer une forme vive —notamment fluide, mouvante —a une com-
posante poétique, telle est, d'une part, I'intentionnalité qui les irrigue. Les processus de
création a l'ceuvre chez des auteur-rice-s comme Carol-Ann Belzil-Normand*, Antoine
Boute®s ou Jérdme Game?® attestent d’'un tel dessein a travers leurs pratiques inventives de
la matérialité littéraire. Au-dela d’également permettre I'exploration de la tension irrésolue
(et esthétiquement productive) entre discursivité et plasticité, entre fond et forme, elles
manifestent surtout un refus d'invisibilisation du médium, de la technique, de leurs ancrage
et outillage concrets. D'autre part, leur recours fréquent a des dynamiques de conjonction
induit la mobilisation et I'articulation d’une pluralité de médiums qui engendre des ceuvres
plus « ouvertes » et possiblement évolutives, a la jonction de diverses disciplines culturelles,
dans lesquelles I'espace d’expression peut aisément se déployer sur une diversité de strates
et de plans concomitants, selon des modalités de lecture ou d’expérience inédites, inatten-
dues. L'on se retrouve donc face a des ouvrages qui sont du work in progress, déployées dans
le temps et sur de multiples supports et plateformes, qui en viennent a connaitre différents
états de développement. Le contexte numeérique est tout particulierement propice a ces
démarches, ainsi que les pratiques — aussi différentes soient-elles—de Philippe De Jonckheere
(avec un projet comme Mon oiseau bleu) ou de Mark Baumer (avec Barefoot across America)
le démontrent avec force®. A la relative rigidité d’un texte imprimé formellement stabilisé et
sémiotiquement unifié, elles opposent la malléabilité d'une imbrication de supports (et de
leur étoilement), d'un éclatement des formes investies (lié a une hybridation inscrite au sein
méme du dispositif des ceuvres), d'une réception non linéaire, mais aussi d’une rencontre plus
proximale (spatialement située?®9), potentiellement plurisensorielle.

13. Voir Le désert mauve, productionsrhizome.org ; et, pour une premiére approche critique de cette réalisation
et de son processus : Natalia Soldera, « Le désert mauve et les stratégies pour explorer la traduction et
I'interdisciplinarité », Le crachoir de Flaubert, 17 octobre 2019.

14. Voir www.carolann.cool.

15. A sonsujet, peut étre consulté I'article suivant : Corentin Lahouste, « Ecritures amplifiées et défossilisations
poétiques chez Emmanuelle Pireyre et Antoine Boute », Recherches & Travaux, n° 100, Les arts littéraires :
transmédialité et dispositifs convergents, 2022.

16. Voir www.jeromegame.com ; Marie Kondrat, « Ecriture en contrechamp : la production littéraire face aux
média visuels », [tinéraires, n° 2022-2, Publier la littérature : le texte et ses médias (édition, exposition, perfor-
mance), 2023 ; Anne-Christine Royére, « Le format littéraire de I'exposition », Captures, vol. 6, n® 2, 2021.

17. Pour une réflexion plus poussée sur ce point, se rapporter a la contribution d'Alexandre Saint-Onge a la
journée d’études : Laboratoire Ex situ, Université Laval, « Conférence performative : discursivité et plasti-
cité », www.youtube.com, 28 octobre 2022.

18. Philippe De Jonckheere et Joachim Séné, Mon oiseau bleu, www.desordre.net ; a propos de Baumer, voir la
communication de Yan St-Onge : Laboratoire Ex situ, Université Laval, « Barefoot Across America — Mark
Baumer : de la performance in absentia a la littérature numérique », www.youtube.com, 8 novembre 2022.

19. La communication d’Eleonora Acerra et Nathalie Lacelle insistait sur cet enjeu d'une spatialité porteuse de
sens ; voir : Laboratoire Ex situ, Université Laval, « Quand I'espace fait sens : Modes d'utilisation de I'espace
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Reconfiguration des cadrages socio-institutionnels établis

Ainsi, explorant les possibilités narratives ou expressives de supports autres que celui du livre
—dont certains peuvent faire complétement fi d'instances intermédiaires (éditeurs, distribu-
teurs), tels que le web, ou la performance dans I'espace public — et constituant des expé-
riences créatives aux frontiéres (des médias, des disciplines, des sphéres professionnelles), les
ceuvres et initiatives d'arts littéraires ébranlent bien souvent les reperes et les habitudes
acquises jusqu’alors dans les mondes de la culture. S’y voit en premier lieu battue en bréche
I'axiomatique liée aux enjeux de légitimité et de littérarité, dont I'étroitesse «induit une
définition fonctionnelle exagérément restrictive de la notion théorique de littérature?® » :
parce qu'elles secouent I'idée conventionnelle de littérature héritée du Romantisme (notam-
ment en regard de son autonomisation et de sa sacralisation au sein de la sphére sociale) et
les différentes hiérarchies qu’elle sous-tend, ces ceuvres viennent agir sur une série de ten-
sions existant entre champ amateur et champ professionnel, entre domaines supposément
littéraire et paralittéraire, entre pratiques autorisées (disposant d'une assise symbolique
notoire) et pratiques dé- ou non considérées, ou encore entre instances créatrices et récep-
trices. Ainsi, quel statut accorder aux productions émanant des sessions d’écriture improvisée
menées devant public par le collectif AJAR??, aux expositions commissariées par des écri-
vain-e-s?2 ou aux pratiques d’écriture collective, en ligne, participant ou non d’une filiation
fanfictionnelle23?

Plus encore, elles contribuent a un repositionnement du role social que peut remplir
la pratique littéraire?4, en réactivant et attisant sa fonction d’agent de cohésion sociale depuis
la désindividualisation de I'acte de production ou de I'acte de réception qu’elles occasionnent.
Davantage ancrées dans des agencements participatifs, collaboratifs ou collectifs, les ceuvres
d’arts littéraires peuvent de la sorte mailler de nouveaux tissus sociaux éphémeéres (le temps
d'une soirée ou d'un projet) ou durables (impliquant ici un quartier, avec une initiative comme
Mes mots, mon quartier®s, |a un partenariat d'artistes sur du long terme, comme celui réunis-
sant l'autrice Emmanuelle Pireyre et le musicien Gilles Weinzaplen?®). Ce faisant, ce sont de

et réception programmeée dans la création littéraire numérique québécoise », www.youtube.com, 27
octobre 2022.

20. Christophe Hanna, Nos dispositifs poétiques, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden Beach », 2010,
p. 6.

21. Voir Collectif AJAR, « L'angoisse de I'écran noir », Le Persil, n°® 144-145-146, 2017, p. 42-43.

22. Voir www.litteraturesmodesdemploi.org.

23. La communication de Vincianne d’Anna et Bjorn-Olav Dozo abordait ce type de production ; voir Labora-
toire Ex situ, Université Laval, « Pratiques littéraires et réseaux sociaux: ils redessinent les contours de la
littérature jeunesse », www.youtube.com, 8 novembre 2022.

24. Dans cette lignée, le modéle de politique culturelle qui les sous-tend pourrait renvoyer a celui de la démo-
cratie culturelle, notamment marquée par une logique participative forte et une vision plurielle du fait
culturel.

25. Voir mesmots.ca, ainsi que la communication proposée par Sophie Marcotte qui en analyse plusieurs enjeux
et ressorts : Laboratoire Ex situ, Université Laval, « Mes mots, mon quartier. Ecrire, lire, performer Rose-
mont : de la ruelle a I'écran », www.youtube.com, 8 novembre 2022.

26. Voir par exemple Emmanuelle Pireyre et Gilles Weinzaepflen, « Du bricolage existentiel », remue.net, 22
décembre 2015.
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nouveaux milieux et communautés qu’elles font émerger, contextes ou la donne littéraire,
bien que moteur premier, ne compose souvent qu‘un des éléments d'une expérience plus
large, multipolaire, au sein de laquelle son identification comme telle (« littéraire ») se révele
d’'ailleurs parfois moins évidente et ne constitue pas forcément le principal enjeu.

Expérienciation, implication et jeux d’agentivité

De méme, a la lecture, s'adjoignent d’autres modalités d’approche/appréhension qui passent
tantot par la navigation/dérive, tant6t par la manipulation, tantot par I'écoute ou la percep-
tion sensorielle. Ouvrant a d'autres usages et régimes d’expérience du fait littéraire — plus
hétérogeénes et plus dynamiques, tantot interactifs tantd6t communautaires —, ces ceuvres et
pratiques ont tendance a décontenancer celles et ceux qui y sont confronté-e-s, et obligent
ainsi a une adaptation (voire une déprise) plus ou moins profonde. Elles requiérent, dans un
certain nombre de cas, une acquisition de compétences (I'enjeu de la littératie) ou, a tout le
moins, une redisposition d’'esprit (qui en passe par un travail de médiation ou de formation).
Alors qu’on associe souvent cette préoccupation aux littératures numériques, qui enga-
geraient une certaine maitrise d’outils, d’interfaces et d'articulations modales complexes, il
ne faudrait pas sous-estimer la dimension pragmatique systématiquement exacerbée par les
pratiques d'arts littéraires, en ce qu’elles déstabilisent les cadres de lecture ou d'inter-
prétation, et obligent a des inférences qui sollicitent conjointement des expériences pouvant
étre percues de prime abord comme étrangéres les unes aux autres (la lecture littéraire, les
arts de la scene et les regles d'un jeu, dans le cas de I'improvisation littéraire). Par ailleurs,
elles stimulent fréquemment une participation, un investissement de la part du public qui les
recoit, en mettant volontiers a profit un contexte ludique, voire une posture coauctoriale,
ainsi que L’esprit d’escalier de Pierre Ménard?, ceuvre littéraire s'appuyant sur la forme du jeu
de cartes, le donne nettement a appréhender. S'y joue en effet couramment une logique de
co-implication dans le dévoilement des contenus et la (co-)construction du sens qui se voit
tramée, engageant la lectrice, le joueur, la spectatrice a des degrés variables.

Les pratiques d‘arts littéraires avant tout se vivent, s'éprouvent, suivant un niveau
d’enrolement et d'immersion plus marqué que celui de la lecture dite « littéraire » réduite a
un acte individuel et privatif?8, et qui, en outre, compose une partie intégrante du dispositif
de création. Partant, elles aménagent une agentivité accrue pour le:la récepteur-rice qui peut
entre autres avoir a décider des frontiéres de I'ceuvre, comme c’est par exemple le cas avec
celles reposant sur I'élaboration et I'activité d’'un personnage ou avatar fictionnels sur des

27. Voir heuresindues.bigcartel.com/product/I-esprit-d-escalier-jeu-de-cartes ; ceuvre dont I'histoire peut se
lire sans ordre fixe ou préétabli: elle se présente comme autant de pages autonomes que le lecteur ou la
lectrice est invité-e a battre comme un jeu de cartes, permettant de multiples combinaisons possibles qui
viennent changer la chronologie des événements ou des situations, et par conséquent, l'intrigue. Voir:
Laboratoire Ex situ, Université Laval, « Descendre |'escalier avec Pierre Ménard : du livre numérique au jeu
de cartes, Carole Bisenius-Penin », www.youtube.com, 8 novembre 2022.

28. A ce sujet, voir Florent Coste, « Exercice 3 — Formes de vie », dans Explore, op. cit., en particulier p. 148-150
et 175-176.
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plateformes numériques sociales comme Facebook ou Twitter, ainsi que Jean-Pierre Balpe?9
ou Alexandra Saemmer3° ont pu le développer. Elles le:la conduisent parfois aussi a créer son
propre récit a partir de ce a quoi iel est confronté-e — a 'instar de ce qui se joue avec Ciel a
outrances3* de Brigitte Poupart et Madeleine Monette —, en étant méme parfois invité-e a se
réapproprier la matiére donnée a lire, voir ou entendre, a la remixer. Cette agentivité renfor-
cée concerne aussi les supports et médias investis : leur est reconnue une portée sémiotique
propre, qui est pleinement prise en compte — voire valorisée — par les créateur-rice-s, avec
laquelle iels dialoguent, composent. Cela peut aller de la contrainte d’écriture liée a un
contexte médiatique spécifique (pour un encart poétique jouant avec les codes du tract, pour
une affiche placardée sur un mur ou encore pour une production de type balado) a des impli-
cations actives comme dans le cas de textes générés a partir d'une intelligence artificielle3.
En outre, au-dela de ce qui est programmé et de diverses contraintes qui sont inhérentes aux
dispositifs mis en branle, notamment en contexte d’interactivité, se manifeste parfois de
I'imprévisible qui, déroutant, vient également colorer les expériences de réception de ces
ceuvres: une prise de parole impromptue de la part d'une personne du public lors d'une
performance, une réponse a une inscription textuelle murale, un glitch pour une ceuvre déve-
loppée sur support numérique. Les propositions d‘arts littéraires engagent ainsi a composer
avec |'aléatoire et I'incertain, et tirent parti de leurs ancrages labiles.

Une processualité compositionnelle

Un autre grand trait que I'on peut distinguer concerne la démarche qui les sous-tend, qui fait
la part belle a une processualité compositionnelle. Celle-ci vient brouiller la distinction habi-
tuellement opérée (et perceptible) entre temps de la création et temps de la réception — via
la saisie en actes, et de maniere instantanée, d’entités émergentes relatives au processus
créateur. Autrement dit, I'ceuvre en vient a se déployer graduellement, au travers d'un geste
créateur continu ou au long cours, faisant en sorte que la saisie de cette proposition suppose
de s’insérer dans le processus et d'y capturer des états, des versions, des tentatives, qui
reconstruisent constamment le visage de cette ceuvre. L'élaboration, |a fabrication, les états
intermédiaires s’y révélent par conséquent comme une dimension déterminante de I'ceuvre,
qu'il convient de comprendre et d’exploiter, de méme que le tatonnement s'y affirme comme
geste substantiel, moteur — a considérer comme partie prenante de sa poétique. L'autrice
franco-québécoise Céline Huyghebaert, au sujet de son projet Le drap blanc qui a connu
plusieurs développements médiatiques particuliers entre 2016 et 2019 (allant du zine au livre
publié par un éditeur reconnu, en passant par le livre d'artiste autoédité et diverses formes

29. Voir Alexandra Saemmer, « Rachel Charlus, profil de fiction sur Facebook. Tentative d'épuisement d'Un
Monde Incertain de Jean-Pierre Balpe », colloque Pratiques contre-narratives a lére du storytelling. Littéra-
ture, audiovisuel, performances, fabula.org, 17 avril 2019.

30. Avec le profil Anna-Maria Wegekreuz — voir www.facebook.com/annamaria.wegekreuz.

31. Ciel a outrances, phi.ca/fr/fevenements/ciel-a-outrances.

32. Voir par exemple Internes de Grégory Chatonsky (La Rochelle, Rrose Editions, coll. « Littérature », 2022) ou
Entonnoir de Nous de Simon Brown et Alexandre St-Onge (Québec, Squint Press, 2020).

190


https://www.fabula.org/colloques/sommaire6029.php
http://www.facebook.com/annamaria.wegekreuz
https://phi.ca/fr/evenements/ciel-a-outrances/

RELIEF, vol. 17, n° 1

expositionnelles), affirme en ce sens qu'il était question pour elle de s'autoriser a écrire « dans
une forme qu[‘elle] ne connaissai[t] pas encore : explorer [écriture sous la forme d’un territoire
plutét que d’une trajectoire ou I'on sait déja oU on se rend », en étant mue par « un besoin
d’exploration et d’accumulation de matériaux jusqu'a ce qu['elle] comprenne ce qu['elle]
étai[t] en train de faire33 ».

Méme si la création d'une ceuvre littéraire appelle souvent la multiplication des
versions d'un texte et la cristallisation d'un territoire d’exploration par I'écriture, on sent que
cette idée d'ceuvre ne permet pas de rendre compte de la complexité des modalités
d’existence des arts littéraires3. Le brouillage des fonctions et des états associé a de telles
pratiques ouvre en effet a un régime de I'itération, de la récursivité, d’occurrences proposi-
tionnelles sans cesse relancées (faites de bonds et de rebonds, d’addendas ou d’effacements
successifs). De ces configurations informées par la valeur heuristique de |'expérimentation,
ou I'éphémérité et une certaine fragilité prévalent sur I'idée d'ceuvre achevée, le paradigme
des formes stables et pérennes se voit de la sorte séverement récusé. Plutét que d’ceuvre,
pourrait-on des lors envisager de parler de chantiers littéraires — au travers desquels s'amé-
nagent des types de médiation « fai[sant] rayonner la puissance vivante de I'immédiat, sans
la capturer3> » ? Plus encore, on peut soutenir que les pratiques d'arts littéraires, qui portent
en leur creux une logique que Donna Haraway nommerait sympoiétique3®, remettent en jeu
les dichotomies création/diffusion et création/médiation, en les investissant plutét comme
un continuum poreux ou les poles jusqu'ici identifiés comme antagoniques — perspective
qu’elles viennent précisément bousculer, en suscitant un effacement progressif de la barriére
qui les dissocie radicalement — peuvent au contraire s'interféconder.

Conclusion

En somme, les pratiques d'arts littéraires, qui ne participent pas au grand bal du marché édi-
torial en préférant des modalités plus exploratoires ou différemment situées de mettre a
disposition — publiquement — des textes littéraires, endossent, pour le dire avec les mots

33. « Céline Huyghebaert : “Le moment du deuil est un moment obsessif” », podcast Par les temps qui courent,
France Culture, 23 septembre 2019 (nous soulignons).

34. Gérard Genette parlait a juste titre de « tolérance opérale » pour évoquer I'éventualité que certain-e:s,
faisant preuve d’une souplesse définitoire, acceptent de recevoir comme ceuvres des états de texte ou des
propositions que d'autres n'admettent pas comme telles — le poéticien aurait sans doute convenu que les
arts littéraires concrétisent pleinement cette ouverture a des modalités d'existence autres des textes de
littérature (L'CEuvre de l'art, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2010 [1994/1997], p. 217).

35. Jacopo Rasmi, « Manuel d'immédiation (Préface) », dans Erin Manning et Brian Massumi, Pensée en acte.
Vingt propositions pour la recherche-création, trad. Armelle Chrétien, Paris, Les presses du réel, 2018
[Thought in the Act, Passages in the Ecology of Experience, 2014], p. 15.

36. Par sympoiése, Donna Haraway entend l'idée de faire avec (« making-with ») : « Nothing makes itself;
nothing is really autopoietic or self-organizing [...] Sympoiesis is a word proper to complex, dynamic,
responsive, situated, historical systems. It is a word for worlding-with, in company. Sympoiesis enfolds
autopoiesis and generatively unfurls and extends it » ; ce processus renvoie a des « collectively-producing
systems that do not have self-defined spatial or temporal boundaries. Information and control are
distributed among components. The systems are evolutionary and have the potential for surprising
change » (Staying with the trouble, Durham [ Londres, Duke University Press, 2016, p. 58 et 61).
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employés par Bruno Péquignot a propos du geste performatif, une « fonction éminente d‘ai-
guillon dans la réflexion et I'action3’ » au sein du champ littéraire contemporain. Contestant
pour partie le systeme qui lui est propre et a tout le moins le réinterrogeant, elles impulsent
du bougé dansles rapports interartistiques. Ce faisant et a travers les brouillages de frontiéres
qu’elles provoquent, elles ouvrent a une réception non cadrée et peu codifiée, relativement
erratique et souvent non outillée par une longue tradition scolaire — ce qui implique de tout
particulierement travailler a I'éducation a ces formes nouvelles et aux manieres de les appré-
hender en regard de leurs contextes et écosystemes techniques, sociaux et culturels. Alors
que les évolutions médiatiques et culturelles — de plus en plus complexes, diffuses — n’ont
cessé d'influencer le réle et les statuts des artistes et de leur art, de méme que la réception
par leur public potentiel, les pratiques d’arts littéraires font en sorte que nous assistons a la
mise en place de nouvelles modalités de production et de réception, hors des circuits
institutionnels établis et de publication habituels. S'opére en conséquence une transposition
de l'ceuvre littéraire dans un espace transdisciplinaire, décloisonné, qui allie poésie, théatre,
élaborations numeériques, arts visuels et arts plastiques, musique, etc., et qui dés lors force la
mise en place de nouvelles modalités de dialogue avec des auditoires autrement cantonnés
a la lecture livresque3®. A travers les dynamiques qu’elles mettent en ceuvre, elles répondent
notamment au voeu formulé par Marie-Jeanne Zenetti: que la littérature ne soit jamais
réduite a une « collection médusante de textes a manipuler avec respect et précaution, [a]
une somme de références chargée de tracer une ligne de partage entre des usagers plus ou
moins avertis de la langue39»; qu’elle reste une matiére vive — toujours en avant, selon la
formule rimbaldienne —, ouverte a de multiples appropriations et reconfigurations, plus ou
moins fortement excentriques, buissonniéres.
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