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Enseigner la science-fiction dans ses perspectives politiques 

COLIN PAHLISCH, Université de Lausanne 

GASPARD TURIN, Université de Lausanne 

Résumé  

La littérature ne constitue pas un programme mais envisage des possibles. La science-fiction (SF), en tant que 
genre exploratoire, insiste spécifiquement sur ces possibles. L’une des manières par lesquelles elle les produit 
consiste à potentialiser la pensée politique. Par des actes de fiction, elle renouvèle notre compréhension de la 
politique et, dans une certaine mesure, y participe. En différenciant la politique (instituée, « politicienne ») et le 
politique (qui pense et transforme le vivre-ensemble, suivant le principe de l’égalité essentielle à la démocratie), 
on s’attachera au second pour montrer son rôle dans l’enseignement, en particulier de la SF. Le genre trouve sa 
spécificité dans le fait que les composantes démocratiques aristotéliciennes – le nouage entre le lien à la 
communauté et le bien de la communauté – se rééquilibrent au profit de ce bien, comme projection hors de 
notre espace-temps. Enseigner ce genre revient à interroger ce nouage, mais aussi à l’expérimenter sur le terrain 
même de la classe. À l’aide de principes hérités des didactiques de la subjectivité littéraire, nous verrons com-
ment envisager les multiples facettes de l’expression du politique dans l’enseignement de la SF, comment éviter 
les pièges de l’idéologie, comment enfin réinvestir l’espace symbolique de la classe : vide démocratique fécond, 
marge clandestine, lieu d’expérimentation, ouverture « prototopique ». On observera enfin l’outil narratolo-
gique comme spécialement adéquat pour traiter ces questions, étant donné sa place privilégiée pour observer 
les questionnements que la SF apporte à la temporalité, dans ses thèmes mais aussi dans les rythmes de lecture 
qu’elle suggère. 

La spécificité de la SF en tant que genre de la fiction réside dans le fait qu’elle utilise ses personnages pour 
la représentation imaginaire d’une destinée collective, d’une fiction de communauté dans son ensemble. 

Marc Angenot1 

La science-fiction, une « éducation civique » ? 

Sans doute la littérature a-t-elle toujours eu à voir avec la « chose publique ». Tant du point 
de vue de nos vies individuelles que de la vie en commun : « n ous avons longtemps compté 
sur la littérature pour nous éclairer2 », rappelle, en bon héritier des Lumières, le poéticien 
Jonathan Culler. Si Platon préconisait d’expulser les poètes de la Cité parfaite, c’est précis-
sément parce que leur art leur conférait le pouvoir de brouiller les pistes et de faire bouger les 
lignes, de rebattre, le temps d’un drame, les cartes du jeu social et des représentations 
politiques… Cependant, si la littérature est capable d’assumer « la fonction capitale de nous 
instruire sur la vie », son rôle « n’est pas tant de nous enseigner comment agir, mais de nous 

 
1. Marc Angenot, Les dehors de la littérature. Du roman à la science-fiction, Paris, Honoré Champion, 2013, 

p. 243. 
2. Jonathan Culler, Théorie littéraire, trad. Anne Birien, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2016 

[Literary Theory. A Very Short Introduction, 1997], p. 171. 
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aider à découvrir nos propres dispositions évaluatives et à prendre la mesure de la complexité 
de toute détermination éthique3 ». En d’autres termes, au regard de sa participation à la res 
publica, la littérature n’a pas de vocation programmatique. Mais son rôle est sensiblement 
plus radical. Son fonctionnement et ses effets visent à rendre compte des phénomènes qui 
président aux transformations de notre agir collectif et des règles qui le déterminent. Suivant 
l’optique de Culler, toute fiction littéraire nous suggère que le sol de nos certitudes est 
toujours friable, qu’au plan des collectivités comme des individus le déferlement des pos-
sibles risque à tout instant de déborder les faits4.  

Parmi les multiples genres que compte la littérature, la science-fiction (dorénavant 
SF) est certainement celui qui a assumé, et assume toujours le plus explicitement, cette 
compétence exploratoire. Ceci, tant dans la théorisation de ses règles poétiques propres que 
dans la posture publique de ses autrices et auteurs. Pour autant, la conscientisation de ces 
possibles, auxquels notre agir social est en tout temps ouvert, peut-elle être enseignée ? Si 
oui, de quelles manières ? Et dès lors, quels rapports un tel enseignement entretient-il avec la 
notion de politique… ? Telles sont quelques-unes des perspectives sur lesquelles les contribu-
tions de notre numéro entendent se pencher, au prisme de ce registre littéraire encore trop 
peu représenté dans nos programmes scolaires qu’est la SF. En somme, si le grand roman 
réaliste du XIXe siècle, dont Flaubert est l’un des hérauts, pouvait contribuer à l’éducation 
sentimentale de ses lecteur⋅rice⋅s, au XXe et XXIe siècles peut-on prêter à la SF une part de 
responsabilité dans leur éducation civique ?   

Avant de laisser les contributions de ce volume ouvrir le débat, il apparaît nécessaire 
de poser quelques jalons historiques et poétiques pour guider notre analyse et élucider 
l’assertion posée plus haut selon laquelle la SF représente le genre exploratoire par excellence 
des possibles politiques, enfin de se doter d’outils qui nous donneraient les moyens de mettre 
en œuvre ces possibles. 

Le creuset et son fond : les limites de la SF comme foyer d’expérimentations politiques 

Parmi les premiers poéticiens à s’être attelés à une analyse de la SF, Darko Suvin est sans 
doute celui qui a contribué le plus significativement à la théorisation des rapports qui lient le 
genre à la réflexion politique. Dans son ouvrage fondateur Pour une poétique de la science-
fiction paru en 1977, l’auteur croate préconise une lecture empirique des textes de SF. Il écrit : 
« Le point de départ de la science-fiction est donc une hypothèse fictive (“littéraire”) déve-
loppée avec une rigueur totalisatrice (“scientifique”)5 ». Une telle conception de la fiction 
remplit une fonction essentiellement critique pour le poéticien, fonction que l’article de Marc 

 
3. Ibid. (nous soulignons). 
4. On sait qu’Aristote insiste dans sa Poétique sur le fait que le propre de l’art littéraire consiste à investiguer 

le possible, non le factuel (qui est le propre de l’histoire). 
5. Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction. Études en théorie et en histoire d’un genre littéraire, 

Montréal, Presses de l’Université du Québec, 1977 [Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and 
History of a Literary Genre, 1979], p. 13. 



RELIEF, vol. 17, n° 1 
 

3 

Atallah dans le présent volume vient également mettre en perspective, et qui s’appuie sur un 
procédé cognitif que Suvin nomme, à la suite de Brecht, « distanciation ».  

Cette manière de traiter la fiction comme si elle était un fait empirique amène à confronter un système 
normatif fixe – du type du monde clos de Ptolémée – avec une perspective qui implique un nouvel 
ensemble de normes. En théorie littéraire, cela s’appelle attitude ou technique de distanciation6. 

Pour Suvin, cette distanciation s’apparente à « une reproduction qui permet, certes, de recon-
naître l’objet reproduit, mais en même temps le rend insolite ». Ainsi, ajoute-t-il, « ce regard 
distancié est-il à la fois cognitif et créatif7 ». Le « regard distancié » que produisent les œuvres 
de science-fiction « n’implique donc pas seulement une réflexion de la réalité mais aussi une 
réflexion sur la réalité8 ». En opérant une défamiliarisation du regard, la distanciation fait 
miroiter aux lecteur⋅rice⋅s une version alternative de la réalité qui vient coexister comme en 
superposition avec celle dans laquelle nous vivons. Ce reflet de réel, dont un auteur comme 
Philip K. Dick a su tirer un potentiel littéraire incomparable, est susceptible ensuite d’inciter 
tout⋅e lecteur⋅rice à approfondir sa connaissance du monde, à questionner les normes qui le 
structurent. Ainsi, dans les termes de Suvin : « le miroir est un creuset9 ». Le choc des méta-
phores peut sembler outré – mais il est en fait étrangement prophétique. En effet, la théorie 
marxiste du reflet, quoique développée par la suite par Lukács puis par Goldmann, n’a prati-
quement plus cours aujourd’hui. Mais l’idée d’un miroir concave, ou creusé, renouvèle l’image 
en la déformant et en l’enrichissant, peut-être jusqu’à rencontrer la notion développée par 
Ursula K. Le Guin d’une « fiction-panier10 », sur laquelle nous reviendrons plus loin. 

Dans ce creuset se sont également nichés depuis les années 1970 un petit nombre de 
critiques qui, à la suite de Fredric Jameson et dans une veine sans doute moins marxiste, ont 
vu dans la science-fiction un moyen de potentialiser l’imaginaire et la pensée politiques. En 
France, Yannick Rumpala est peut-être le principal représentant de cette tendance « poten-
tialisatrice ». Pour Rumpala, « [les] œuvres de science-fiction construisent ainsi ce qu’on peut 
appeler des champs d’expériences », qui sont un moyen de « dérouler des questionnements » 
relatifs au changement social « en poussant potentiellement ces derniers au plus loin de leurs 
conséquences logiques »11. Ils offrent ainsi  

 
6. Ibid., p. 14. 
7. Ibid. 
8. Ibid., p. 17. 
9. Ibid., p. 13. 
10. Ursula K. Le Guin, « La théorie de la Fiction-Panier », trad. Aurélien Gabriel Cohen, Terrestres, 14 octobre 

2018 [« The Carrier Bag Theory of Fiction », 1986] 
11. Yannick Rumpala, « Ce que la science-fiction pourrait apporter à la pensée politique », Raisons politiques, n° 

40, 2010, p. 100. 
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des terrains et des procédés pour s’exprimer sur des mutations plus ou moins profondes, plus précisé-
ment sur les trajectoires que ces mutations pourraient suivre. Elle constitue une voie par laquelle le 
changement social se trouve réengagé dans une appréhension réflexive12. 

On trouvera un exemple de cet usage de la fiction au sein du présent volume, dans l’étude 
menée par Mohamed Sami Alloun, centrée sur l’idéologie « posthumaniste » et ses formes de 
résistance. Suivant cette tendance, l’effet de potentialisation que la littérature insuffle à la 
réflexion politique s’illustre par la capacité de la première à « problématiser » les enjeux de la 
seconde. « Problématiser » revient, pour le penseur politique (qui suit en cela le philosophe 
Michel Foucault), à « [faire] entrer quelque chose dans le jeu du vrai et du faux et le consti-
tue[r] comme objet pour la pensée (que ce soit sous la forme de la réflexion morale, de la 
connaissance scientifique, de l’analyse politique, etc.)13 ». En somme il s’agit ici, comme pour 
Suvin, de considérer les textes de science-fiction comme des expériences de pensée, aptes à 
fournir des indices sur les conséquences potentielles de telle ou telle transformation d’am-
pleur touchant notre être-ensemble (transformations, comme le remarque Rumpala, qui ont 
d’abord trait à l’innovation scientifique et à ses applications). La recension de ces indices per-
met certes d’amorcer une évaluation de certains objets de la pensée politique, voire dans les 
cas les plus marquants de « refigurer » notre vision des normes sociales et de leurs effets. On 
voit mal, cependant, comment de telles hypothèses issues de la fiction prendraient explici-
tement corps à l’échelle d’une société au travers de décrets, de conventions ou de lois… Toute 
« potentialisatrice » qu’elle soit pour la pensée politique, la science-fiction n’en reste pas 
moins de la littérature, c’est-à-dire, pour reprendre les mots de Jean-Marie Schaeffer, une 
« feintise ludique partagée14 », dépendant de la suspension volontaire de notre incrédulité… 
Or, pour qu’une proposition politique emporte l’adhésion, elle ne peut laisser deviner sa 
feintise (elle peut être mensongère mais cela n’y change rien). Nous devons y croire sans 
efforts, pour ainsi dire involontairement. 

C’est à un constat similaire que Jérôme David nous confronte, dans sa contribution à 
notre dossier, à propos d’un Rosny aîné prophète dès 1912 de notre moderne apocalypse 
climatique. « À quoi bon chanter des ruines ? », demande-t-il – et aux multiples possibilités 
de réponses désabusées, il faut encore et toujours mélanger humilité et orgueil : la SF invite 
avant tout à des actes… de fiction. Partir en quête de sa performativité politique équivaut à 
investiguer soit le renouvèlement de ses dispositifs de fictionnalité15, soit le renouvèlement 
de notre compréhension de la politique. C’est cette deuxième hypothèse que nous choisis-
sons ici de poursuivre. 

 
12. Ibid., p. 99. 
13. Ibid., p. 103. 
14. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999. 
15. Cette perspective n’a à notre connaissance pas encore fait l’objet d’une recherche systématique, cependant 

on en trouve aujourd’hui des prémisses dans le domaine de la sociologie des sciences, voire par exemple 
certains articles réunis dans l’ouvrage remarquable dirigé par Marc Audétat : Sciences et technologies émer-
gentes : pourquoi tant de promesses ?, Paris, Hermann, 2015. 
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Renouer avec le politique : la SF comme outil démocratique 

À quel aspect de la question politique la SF, en qualité de création littéraire, peut-elle bien 
s’adresser ? Revenons un instant aux mots. « Politique » est un terme qui a pour objet la polis, 
soit la Cité. En suivant Aristote, la Cité est avant tout une « communauté englobant plusieurs 
communautés16 ». Or deux caractéristiques définissent une communauté pour le Stagirite : 
le type de lien qui unit ses membres (lien du sang pour les familles, lien du sol pour les villages, 
etc.) et le type de bien que vise cette communauté ; en d’autres termes, une connivence socio-
logique et une connivence axiologique17. En qualité de communauté de communautés, c’est-
à-dire de communauté suprême, la Cité vise également le bien suprême, qui est d’abord la 
protection et la pérennisation de l’égalité des droits des communautés « inférieures18 » qui la 
constituent. La préservation de cette égalité entre des membres singuliers d’une grande 
communauté civique est ce qui correspond aujourd’hui à l’idéal de nos démocraties mo-
dernes, dont nombre de philosophes politiques importants en France, parmi lesquels Claude 
Lefort, Jean-Luc Nancy ou Jacques Rancière étudient les mutations19. Cette préservation de 
l’égalité des droits des citoyen·ne·s en démocratie est (supposément) assurée par les institu-
tions gouvernementales qui assument l’autorité au sein de ce régime politique. Or, comme le 
souligne Lefort, la démocratie se caractérise au plan de la représentation du pouvoir par une 
vacance. Le paradoxe du pouvoir démocratique, puisque conçu comme égalitairement par-
tagé par tous, est qu’il est nécessairement désincarné. Ainsi que le souligne Lefort : « le lieu 
du pouvoir devient un lieu vide [...]. Son exercice est soumis à la procédure d’une remise en 
jeu périodique [...]. Vide, inoccupable – tel qu’aucun individu ni aucun groupe ne peut lui être 
consubstantiel – le lieu du pouvoir s’avère infigurable20. » 

Infigurable en tant que lieu, le pouvoir en démocratie, pour être opératoire, ne peut 
qu’aménager les espaces où il s’exerce. Suivant Lefort, la légitimité du pouvoir est donc 
suspendue à la crédibilité et à l’inventivité des formes qu’il revêt pour apparaître. L’un des 
apports fondamentaux de Lefort à la pensée politique de la démocratie est la mise au jour du 
« jeu », constamment recommencé, qui en assure la validité aux yeux des citoyen·ne·s. La 
forme et les règles adoptées par ce jeu (dont le sens est aussi mécanique, d’intervalle), ne 
sont jamais fixes et définitives. Elles évoluent au gré des besoins de la société, de la 
transformation des enjeux collectifs et de la diversification des revendications citoyennes. Le 
jeu démocratique s’assimile toujours à un conflit, tant d’idées que d’actions, que les 

 
16. Aristote, Éthique à Nicomaque, trad. Richard Bodeüs, Paris, Flammarion, 2004, VIII, 1160a, 28. 
17. Aristote, La Politique, trad. Jules Tricot, Paris, Vrin, 1995, I, 1252a, 1-7. Pour apprécier les subtilités de la 

question politique chez Aristote, on se reportera à l’article d’Edmond Lévy : « Cité et citoyen dans la Poli-
tique d’Aristote », Ktèma : civilisations de l'Orient, de la Grèce et de Rome antiques, n° 5, 1980, p. 223-248. 

18. « Aussi, au lieu de chercher à défaire le tissu social pour s’ériger en communauté unique, la cité doit-elle 
s’efforcer de préserver les communautés inférieures, qui se recoupent et s’entrecroisent en un réseau de 
relations réciproques et contribuent à la différenciation des citoyens » (Edmond Lévy, « Cité et citoyen dans 
la Politique d’Aristote », art. cit., p. 225). 

19. On lira en particulier à ce sujet : Claude Lefort, Essais sur le politique, XIXe-XXe siècle, Paris, Seuil, 1986 ; Jean-
Claude Nancy, Vérité de la démocratie, Paris, Galilée, 2008 ; Jacques Rancière, Aux bords du politique, Paris, 
La fabrique, 1998 ; et surtout Jacques Rancière, La Mésentente, Paris, Galilée, 1995. 

20. Claude Lefort, Essais sur le politique, op. cit., p. 27. 
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institutions ont pour tâche d’organiser et auquel elles prennent part. Il en découle la définition 
que Lefort donne de la démocratie, une « institutionnalisation du conflit21 ». Prolongeant 
dans une veine connexe la même réflexion, Jacques Rancière proposera, quant à lui, une dis-
tinction plus claire entre les moyens qui assurent la gestion concrète des espaces dévolus au 
jeu du pouvoir, ou la « cuisine gouvernementale », et les processus culturels qui garantissent 
la perduration du principe d’égalité, la vie commune comme « bien ». Le premier est l’objet 
de « la » politique, le second « du » politique : 

Parler du politique et non de la politique, c’est indiquer qu’on parle des principes de la loi du pouvoir et 
de la communauté, et non de la cuisine gouvernementale. [...] La politique a au moins le mérite de 
désigner une activité. Le politique, lui, se donne comme objet l’instance de la vie commune22. 

Or pour Rancière, l’assurance qu’une vie véritablement commune est possible, une vie dans 
laquelle chacun·e serait l’égal·e de l’autre nonobstant son appartenance sociale ou géogra-
phique, nous est précisément offerte par la littérature. Plus particulièrement par l’expérience 
que nous faisons du langage au travers d’une fiction littéraire. Qu’un mot, un texte, puisse 
avoir son référent dans le réel et ressortir en même temps à une autre réalité (métaphorique) 
introduit un trouble, crée un effet « suspensif » dans notre conception de la parole et de ses 
usages. La littérature « introduit donc nécessairement un dissensus, un trouble dans l’expé-
rience perceptive, dans le rapport du dicible au visible23 ». Cette expérience suspensive inau-
gure une perception tierce du monde, perception dans laquelle la parole n’est plus assignée à 
une réalité propre. Elle nous fait entrapercevoir une existence dépourvue elle aussi de toute 
assignation, elle aussi « suspensive » : « j’appelle suspensive, en général, une existence qui n’a 
pas de place dans une répartition des propriétés et des corps. Aussi bien ne peut-elle se poser 
sans déranger le rapport entre l’ordre des propriétés et l’ordre des dénominations24 ». 

La production de cette existence suspensive constitue la source du politique, au sens 
où elle vient prouver, à travers une expérience que l’on fait soi-même, que « l’ordre des 
propriétés et l’ordre des dénominations » n’est pas figé, qu’un certain exercice du langage 
suffit à mettre en péril le système soi-disant sacré de distribution de la parole autorisée à 
participer à la vie commune. La lecture littéraire avec son cortège de personnages, de décors 
imaginaires et d’intrigues, coïncide avec l’immiscion d’une hétéronomie entre deux « je » : le 
« je » social, effectif, assigné en un temps T et un lieu L, et ce « je » au potentiel profus, indif-
férencié, suspendu... « égalité » est l’autre nom de cette hétéronomie.  

Et c’est là ce qui noue la question de la littérature à celle de la démocratie : l’une et l’autre instaurent, 
en surimpression sur le compte des parties de la communauté et de la complétude des corps, consen-
tant et convenant, l’existence d’êtres sans corps, d’êtres faits de mots qui ne coïncident avec aucun 
corps [...]. Au cœur de cette existence [suspensive] singulière il y a ce trait d’hétéronomie qui sépare 
tout soi de lui-même. Or ce trait de l’hétéronomie n’est rien d’autre que ce trait de l’égalité, ce trait qui 

 
21. Ibid. 
22. Jacques Rancière, Aux bords du politique, op. cit., p. 13. 
23. Ibid., p. 191. 
24. Ibid., p. 190. 
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vient toujours traverser la communauté clandestinement, parce qu’elle n’a de place légitimée dans 
aucune distribution des corps en communauté, qu’elle ne peut qu’y mettre, toujours ponctuellement, 
toujours localement, des corps hors de leur place, hors de leur propre25. 

Ce « vide clandestin » que creuse la littérature et où se loge la possibilité de la vie commune 
véritable rappelle le lieu vide du pouvoir de la démocratie. Vide ? Pas tout à fait, puisque 
peuplé de ces existences suspensives que produit l’exercice de subjectivation de la lecture 
littéraire, exercice qui pour chaque lecteur⋅rice renouvèle constamment cette expérience 
singulière de l’égalité, où la démocratie puise sa force, et le politique, son désir.  

C’est donc sur son versant esthétique et narratif plutôt que cognitif que la science-
fiction, en tant que corpus d’œuvres littéraires et mondes de fiction, révèle son potentiel 
politique. Les mondes où elle nous transporte sont autant de façons d’expérimenter la pos-
sibilité d’un devenir-autre radical, condition paradoxale de l’expérience de l’égalité d’après 
Rancière. Elle permet de diversifier les modes d’expérience de son hétéronomie, qui con-
fèrent à la démocratie sa légitimité. En suspendant, pour un temps, celui de la lecture ou de 
l’écriture, l’ordre des rôles sociaux assignés, les textes de SF permettent de renouveler la 
crédibilité du lien égalitaire qui soude les divers membres de notre communauté citoyenne. 
Mais surtout, le temps de « séparation entre soi et soi-même » fournit l’occasion d’évaluer le 
« bien » qui guide toute communauté civique, voire nous insuffle le courage de le réorienter, 
comme le montre, dans ce dossier, la contribution d’Emmanuelle Lescouet et Amélie 
Vallières. La question demeure encore de savoir comment enseigner cette évaluation et tirer 
le meilleur parti de l’expérience de l’hétéronomie. 

L’enseignement comme politique 

Parmi les effets du politique dont dispose la SF, il en est un, et non des moindres : son enseig-
nement. Tout enseignement présente des caractéristiques potentiellement politiques, parce 
qu’il n’est jamais libre des présupposés éthiques qui le sous-tendent. Gérard Sensevy en fait 
la base de son argumentaire dans le chapitre 12 de son Sens du savoir : en s’appuyant sur la 
pensée de Hilary Putnam, il démontre notamment que la dichotomie entre les faits et les 
valeurs n’existe jamais complètement. Il s’agit plutôt d’une distinction, et donc d’une sépa-
ration faible (il existe par exemple des « faits de valeur »), si bien que les uns et les autres 
n’apparaissent finalement qu’« enchevêtrés26 ». On remarquera, dans l’analyse des travaux 
de Latour fournie par Eve Seguin et Laurent-Olivier Lord pour ce dossier, un traitement simi-
laire des faits et des valeurs, leur permettant de considérer l’existence de « faits désirés »… 
Un exemple particulièrement intéressant d’enchevêtrement possible, dont il serait édifiant 
de repérer les occurrences, aussi bien dans le cadre d’un enseignement littéraire qu’argumen-
tatif ! Il découle de la proposition de Sensevy la nécessité pour l’enseignant·e de faire preuve 
d’honnêteté quant aux aspects a priori indiscutables de son enseignement, d’en repérer les 

 
25. Ibid., p. 194. 
26. Gérard Sensevy, Le sens du savoir, Bruxelles, De Boeck Supérieur, 2011, §4. 
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taches aveugles, ou « réifications27 » selon un lexique emprunté à Lukács (nous parlerions de 
naturalisations), de manière à le rendre dialogique. « Le professeur doit faire apprendre ce 
qu’il s’est enseigné lui-même28 ».  

Les fondements éthiques de l’enseignement devraient bénéficier d’une explicitation 
métacognitive de la part de l'enseignant⋅e. Une telle explicitation ouvre à un enseignement 
présentant des caractéristiques politiques, au sens du politique, c’est-à-dire d’organisation 
pratique du pouvoir décisionnel dans le cadre de la communauté, quelle que soit la forme que 
prend cette communauté et dans le constant réexamen, voire la réinvention, de ce pouvoir. 

Faire lire de la SF dans le cadre de programmes scolaires qui n’en prévoient pas l’étude 
spécifique implique sans doute que la transparence de l’enseignant·e sur son programme 
personnel l’amène à s’expliquer, voire à se justifier devant ses élèves sur ce choix. Mais 
surtout, faire lire de la SF rend logique (sinon inévitable) la reconnaissance, d’une part, des 
valeurs éthiques et des dispositifs politiques représentés dans la fiction, d’autre part des 
valeurs et des dispositifs propres au système dans lequel cet enseignement prend place, enfin 
de la confrontation qui en découle. Si, dans la perspective d’une réflexion sur la gouvernance, 
je donne à lire La Possibilité d’une île de Michel Houellebecq, il est probable que les discussions 
et analyses qui en découleront privilégient le constat d’une (post-)humanité foncièrement 
individualiste, incapable de s’organiser socialement sur une base communautaire. Si je donne 
à lire Les Dépossédés d’Ursula K. Le Guin, il est probable que le constat sera de nature inverse : 
qu’il n’existe de conjectures d’organisation sociale que sur base communautaire. Dans les 
deux cas, une séquence complète d’un tel enseignement devrait inclure un travail réflexif, 
voire une enquête, portant sur les différences entre ces représentations et la contempora-
néité du système politique dans lequel cet enseignement prend place, ainsi que la possibilité 
pour l’élève d’exprimer ses appréciations quant à ces différences. Ces exemples volontaire-
ment schématiques et caricaturaux (SF de droite vs. SF de gauche29) conduisent à un constat 
également réducteur mais utile pour poser les bases de notre réflexion : la formation à la lec-
ture, à l’interprétation et éventuellement à l’écriture de SF est intimement liée à la formation 
à la citoyenneté. 

L’enseignement de la SF est donc doublement politique, au niveau des conséquences 
induites par le choix du genre lui-même ainsi qu’au niveau des contenus spécifiques à ce 
genre. Loin d’être anodin, loin de fournir, comme on pourrait l’imaginer, une séquence de 
lecture plus ou moins bénigne, sacrifiant à une nécessaire futilité récréative entre une lecture 
de Flaubert et une de Rousseau, l’enseignement de la SF présente un grand nombre d’enjeux 
didactiques, voire de traquenards argumentatifs (eugénisme, technocratie, réchauffement 
climatique, fondamentalisme religieux, suicide ou euthanasie sont autant de thèmes cou-
rants dans la SF) auxquels il est nécessaire de se préparer. En somme, le travail du politique 

 
27. « Une habitude de pensée, une sorte de perspective figée dans l’habitude », ibid., §116. 
28. Ibid., §60. 
29. On aurait tort de croire que le genre serait naturellement progressiste, selon Aaron Santesso (« Fascisme et 

science-fiction », trad. Irène Langlet, ResFuturae n° 13, 2019 [« Fascism and Science Fiction », 2014]).  
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entre le lien et le bien n’a pas lieu que dans la littérature. Il a lieu dans l’espace où se travaille 
la littérature, qui est l’espace de la classe. 

Proposition didactique : pour une lecture subjective de la SF 

Nous aurions pu commencer par là : l’origine de ce dossier réside dans un constat, de nature 
locale et qu’il faut bien qualifier de semi-intuitif. L’intérêt des enseignant⋅e⋅s pour la SF, dans 
les institutions scolaires post-obligatoires qui nous entourent (en Suisse romande) ne cesse 
de croître. À notre connaissance, on lit et on enseigne plus de SF aujourd’hui dans les classes 
de français qu’il y a dix ou quinze ans ; en particulier, semble-t-il, parce que le succès d’Alain 
Damasio (plusieurs centaines de milliers d’exemplaires vendus, de La Horde du contrevent aux 
Furtifs) se répercute sur les enseignant·e·s, qui verraient dans cet auteur de quoi satisfaire à 
la fois leur intérêt pour ce genre et la qualité de cette écriture30. 

Ce constat de l’intérêt du genre est corroboré par Laura Weiss et Anne Monnier31, 
même si les chercheuses observent aussi un décalage entre l’émulation du corps enseignant 
et des élèves. En effet, ces derniers disent consommer de la SF (lecture, séries, films) de ma-
nière non négligeable, puisque les trois quarts aiment le genre dans son ensemble et qu’un 
tiers en lit, mais très peu considèrent que la discipline du français devrait en proposer32. Une 
telle divergence s’explique probablement par le fait que l’image de la discipline « français » 
reste attachée à l’étude de textes plus classiques, que la lecture de SF reste cantonnée au 
domaine privé, mais peut-être aussi parce que la SF a, jusqu’à maintenant, surtout été exploi-
tée par les didactiques des sciences33.  

Il existe peu de littérature critique portant sur la didactique de la SF pour les classes de 
langue et littérature. Notre approche, avant tout déterminée par des intuitions et des 
constats locaux, est donc assez subjective, et en tant que telle, prône une lecture subjective, 
au sens mobilisé par Séverine Tailhandier, c’est-à-dire « une appropriation complexe, person-
nelle d’un texte et qui par là même motive, questionne et nourrit la dynamique texte/lec-
teur⋅rice, favorisant ainsi l’élaboration d’une lecture littéraire34 ». Une telle appropriation 
nous semble l’entrée didactique la plus logique à exploiter, à cause du manque relatif de 
repères et d’expériences s’agissant d’un tel enseignement, puisqu’on ne sait pas grand-chose 

 
30. Les deux exemples suivants semblent appropriés pour rendre compte de cette tendance, parce qu’ils té-

moignent d’un intérêt dépassant les choix individuels des enseignant·e·s : au gymnase de Burier, Aucun 
souvenir assez solide figurait comme œuvre d’examen pour les élèves de Culture générale en 2017 ; à celui 
d’Yverdon, La Horde du contrevent est le livre commun des programmes de maturité en 2024. 

31. Laura Weiss et Anne Catherine Monnier-Silva, « La science-fiction : pour quelles disciplines scolaires ? Une 
étude empirique de l’attitude des élèves envers la SF à l’école », dans Estelle Blanquet, Éric Picholle, Sandra 
Plantier et Véronique Thuin (dir.), Espace et temps. La science-fiction, un outil transversal pour l’histoire et la 
géographie, Saint-Martin-du-Var, Somnium, 2018, p. 327. 

32. Ibid., p. 322. 
33. On conseillera en particulier les travaux suivants : Irène Langlet, La science-fiction. Lecture et poétique d’un 

genre littéraire, Paris, Armand Colin, 2006 ; Estelle Blanquet, Science et fiction à l’école : un outil trans-
disciplinaire pour l’investigation ?, Saint-Martin-du-Var, Somnium, 2011 ; Ugo Bellagamba et al. (dir.), Imagi-
naires scientifiques & hard science fiction, Saint-Martin-du-Var, Somnium, 2012.  

34. Séverine Tailhandier, « Les approches subjectives : quels enjeux pour les pratiques de classe, quelles didac-
tisations ? », Repères, n° 64, 2021, §6. 



RELIEF, vol. 17, n° 1 
 

10 

de ce qu’il signifie, induit et produit en pratique. On peut, à tout le moins, dire que l’enseigne-
ment de la SF a lieu aujourd’hui, et qu’il n’est probablement pas accompagné par un appa-
reillage institutionnel ou didactique ad hoc. Ce qui ne signifie évidemment pas qu’un tel 
appareillage soit absolument indispensable, mais pas non plus que les pratiques liées à l’en-
seignement de la SF peuvent se passer de modélisations et d’un travail de didactisation, sous 
prétexte qu’il s’agirait d’une littérature récréative ou que la culture des élèves rencontrerait 
celle de l’institution en charge de transmettre cette littérature. 

On doit le seul exemple de modèle véritablement complet d’implémentation de la SF 
dans l’enseignement littéraire à Karl Canvat, qui lui a consacré un vade-mecum35. Déjà 
ancien, ce document est néanmoins remarquable, en premier lieu par le caractère très fouillé 
et très complet des corpus qu’il présente, ainsi que des enjeux historique, générique, 
thématique et rhétorique – de tout l’appareil nécessaire en somme à l’abord raisonné, voire 
distancié, des textes. D’autre part, il consacre ses deuxième et troisième parties (une 
quarantaine de pages, la moitié du texte) à des « propositions didactiques » puis à une 
« exploitation didactique ». Mais cette modélisation n’est pas vraiment discutée dans ses 
stratégies. Elle semble aller de soi, fondée sur les catégories historiques, thématiques etc. 
exposées précédemment. Son aspect « clés en main » lui confère une focalisation sur 
l’enseignant·e, comme l’indique son titre. On ne sait ni comment, ni pourquoi un tel 
enseignement pourrait ou devrait se généraliser, s’institutionnaliser selon les spécificités du 
genre exploité.  

Il nous revient donc d’envisager de nouvelles modélisations, en prenant le parti de 
proposer pour l’enseignement une lecture subjective des corpus de SF. En suivant la synthèse 
récente de Tailhandier, il nous apparaît capital de privilégier ce qu’elle nomme la composante 
« identificatoire » de cette lecture subjective, à savoir la « [mise] en lien [...] des éléments du 
champ de la fiction avec [l’]espace vécu36 » de l’élève, précisément parce que le genre tend à 
éloigner ces éléments de cet espace. Un tel « espace vécu » peut prendre des formes très 
diverses. Les stratégies à disposition pour l’exploiter nous semblent être en particulier celles 
que Tailhandier nomme « expérientielle », « empathique » et « expathique » : 

La stratégie expérientielle consiste à privilégier le phénomène d’identification de 
l’élève au personnage, pour peu, concernant le genre SF, que cette identification participe 
d’une projection, en général vers le futur ou vers un ailleurs non déterminé. Dans La Horde 
du contrevent de Damasio, par exemple, le dispositif de collectivisation des personnages (la 
horde, ou le « pack ») pourra conduire les lecteur·rice·s à s’identifier à tel ou telle protago-
niste, selon le rôle qu’il⋅elle assume, son âge, son sexe ou les valeurs qui lui sont associées. 

La stratégie empathique permet de ressentir ce que ressent tel personnage, à un ni-
veau quasiment corporel. Dans Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? de Philip K. 
Dick, adapté au cinéma par Ridley Scott (Blade Runner), la question empathique est forte-
ment thématisée, au point que c’est la supposée absence d’empathie des androïdes qui 
détermine leur identité pour Deckard, chargé de les tuer. Exploiter cette stratégie de lecture 

 
35. Karl Canvat, La science-fiction. Vade-mecum du professeur de français, Bruxelles, Hatier, 1991. 
36. Séverine Tailhandier, « Les approches subjectives », art. cit., §10. 
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s’avèrera essentiel à la compréhension d’un récit qui brouille constamment les frontières 
entre l’humain et le non-humain, et interroge leur vivre-ensemble malgré les catégorisations 
sociales établies. 

La stratégie expathique est une sorte de mélange des deux précédentes : elle im-
plique la projection dans la fiction des lecteur·rice·s sans en passer par une identification 
complète, mais plutôt en se demandant ce qu’on ferait soi-même, à la place de tel person-
nage. Elle est utile dans les nombreux cas de récits de SF dans lesquels des différences 
fondamentales apparaissent entre les protagonistes et les humains que nous sommes - par 
exemple dans La main gauche de la nuit, de Le Guin, où les habitants de Géthen n’ont pas de 
sexe attribué, ni biologiquement ni socialement, mais ont tout de même une sexualité et une 
vie affective importantes. 

Ces stratégies identificatoires, dans le cas de la SF, laissent anticiper un double mou-
vement, selon lequel l’univers décrit peut sembler plus étranger aux lecteur·rice·s que pour 
d’autres univers littéraires et donc réduire cette tendance à l’identification, mais aussi selon 
lequel la temporalité du futur permettra plus facilement une projection. Dans la contribution 
de Cléo Collomb à ce numéro, ces différentes stratégies apparaissent en filigrane, entre ce 
que les élèves peuvent s’imaginer faire lorsqu’il s’agit de quitter Omelas ou d’y rester, les 
motivations de ceux qui partent ou qui restent dans la fiction, ce que vit l’enfant enfermé, etc. 

On renverra au reste de l’article de Tailhandier pour une cartographie plus complète 
des expériences subjectives à faire valoir. Reste un problème qui pourrait sembler important 
pour la SF (mais qui est en fait souvent vécu lors de la lecture de textes littéraires en général), 
lié à un « vécu » des lecteur·rice·s qui semble difficile à transposer dans la fiction. Cette ab-
sence d’expérience vécue stricto sensu trouve un écho manifeste dans la thématisation du 
politique propre à la SF, dans la mesure où les espaces communs dont le politique se pré-
occupe n’ont pas le même sens dans le quotidien des jeunes et celui des adultes. Nous faisons 
pourtant le pari que c’est précisément la lecture de SF dans le cadre de la classe qui permet 
de transposer l’expérience d’un tel espace, non par ce qu’elle rappelle, mais par ce qu’elle 
invente.  

Sujet lecteur et sujet didactique (le problème de l’idéologie) 

Avant d’y venir, il nous faut encore sacrifier à une précision théorique, à propos de l’approche 
subjective retenue. On aura reconnu, dans les fondements de cette approche, la notion, 
toujours très populaire en didactique de la littérature, de « sujet lecteur », développée par 
Gérard Langlade et Annie Rouxel, Brigitte Louichon ou encore Jean-Louis Dufays37. Cette 
notion a été discutée par Bertrand Daunay, qui souhaite modérer l’application que l’on pour-
rait en faire. Pour lui, il existe un danger de l’usage trop enthousiaste de la subjectivité dans 

 
37. Gérard Langlade et Annie Rouxel (dir.), Le sujet lecteur. Lecture subjective et enseignement de la littérature, 

Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2004 ; Brigitte Louichon, « Dix ans de “Sujet Lecteur” », dans A. 
Petitjean (dir.), Didactique du français et de la littérature, Metz, Crem/Université de Lorraine, 2016, p. 403-
422 ; Jean-Louis Dufays, « Sujet lecteur et lecture littéraire : quelles modélisations pour quels enjeux ? », 
Recherches & Travaux, n° 83, 2013, p. 77-88. 
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les disciplines littéraires à l’école : « le risque est grand qu’il [l’appel à la prise en compte de la 
subjectivité dans l’enseignement littéraire] relève essentiellement d’une posture idéologique 
vis-à-vis du texte littéraire38 ». La posture idéologique dont parle Daunay est assez spéci-
fique : on pourrait la qualifier d’idéologie du littéraire, incarnée par des représentant·e·s d’une 
critique volontiers essentialiste, pour qui une telle essence du littéraire n’est à peu près trans-
missible que par « imprégnation39 ». Cette conception d’une littérature comme exception ne 
peut, on s’en doute, que reconduire les effets de distinction et d’inégalités dont la sociologie 
s’est fait l’écho depuis des décennies. 

Les dangers de l’idéologie ne se présentent donc pas uniquement dans les contenus 
littéraires enseignés, mais aussi en amont, dans la notion même de littérature, véhiculée taci-
tement par les choix des corpus qui en nourrissent la discipline. Pourtant, comme on l’a vu 
chez Sensevy, ces dangers sont propres à toute situation d’enseignement, dans la mesure où 
l’on ne peut éviter que les faits et les opinions soient imbriqués, les uns générant les autres. 
Et ces dangers résident essentiellement dans l’absence d’efforts métacognitifs d’un enseig-
nement qui refuserait de les rendre explicites. L’une des facettes de ce refus, ou de cette 
paresse, consisterait à croire en un équilibre automatique entre la culture SF des élèves et 
celle dans laquelle s’inscrit l’institution et/ou l’enseignant·e. En somme, ce n’est pas parce 
qu’on exploite les avantages d’une lecture subjective qu’il est permis de croire que toutes les 
personnes impliquées dans le dispositif d'enseignement partagent la même culture de la SF, 
comme du littéraire. 

Pour contrer ce problème, Daunay prône un déplacement conceptuel, du sujet lecteur 
au « sujet didactique », qu’il définit, en citant Yves Reuter, comme « l’élève en tant qu’il s’in-
scrit dans le système didactique, c’est-à-dire dans une relation explicite, formelle, institu-
tionnelle, à des savoirs disciplinairement médiés par le maître40 ». Il nous semble que l’apport 
de la SF dans cette situation est déterminant, à double titre idéologique. D’une part en ce que 
ces corpus ont encore de marginal dans les programmes littéraires – et l’on voit alors que 
cette marginalité est un avantage à exploiter, qui permet de renouveler les conceptions 
souvent étroites qu’ont les élèves de « la littérature » – ; d’autre part dans le cadre des 
structures idéologiques fictionnelles que ces corpus déploient. L’une comme l’autre de ces 
spécificités de la SF permettent d’induire la métacognition, facilitée par une double extério-
risation, hors du littéraire traditionnel et dans la fiction d’un ailleurs superlatif. 

Si l’on se penche sur le second type d’idéologie, celui qui s’inscrit comme un contenu 
dans les fictions SF enseignées, on réalise assez vite que le problème réside là aussi dans une 
sorte de naturalisation, ou d’essentialisation, des phénomènes. Dans la partie historique de 
son Vademecum, Canvat indique, au passage, que « la fin des années 70 est marquée par la 
création de la collection de science-fiction politique “Ici et maintenant” chez Kesselring par 

 
38. Bertrand Daunay, « Le sujet lecteur : une question pour la didactique du français », Le français aujourd’hui, 

n° 157, 2007, §1. 
39. Ibid., §41-44. 
40. Ibid., §2. 
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Bernard Blanc. Sous sa houlette, une partie de la science-fiction française se politise41. » On 
n’en saura pas plus. Il semble aller de soi que le genre présente une tendance naturelle au 
progressisme. C’est aussi ce que constate et dénonce Aaron Santesso, qui décrit la réma-
nence de structures fascistes (tropes, intrigues, motifs trouvant leurs racines principalement 
dans les pulps d’avant-guerre) dans les productions SF ultérieures, jusque chez des auteur·e·s 
estampillé·e·s progressistes. Leaders-nés, surhommes nietzschéens, sous-races à extermi-
ner, apologies de la militarisation : autant de structures narratives ou de motifs transmis, 
souvent par inadvertance, à travers le genre. Il est d’ailleurs étonnant que Santesso n’aille pas 
jusqu’à reconnaître ces structures dans les fictions de super-héros, qui se taillent de nos jours 
la part du lion dans les productions audio-visuelles de la SF grand public – et, incidemment, 
occupent certainement une place centrale dans la culture SF des jeunes. 

Estelle Blanquet, dans le présent dossier, propose de réfléchir à l'œuvre de Robert 
Heinlein – un auteur avec qui, justement, Santesso n’est pas tendre – dans ses fondements 
pédagogiques et en particulier sur un plan argumentatif, en interrogeant la valeur de l’argu-
ment d’autorité. Insister sur un tel regard critique permettrait de comprendre les soubasse-
ments argumentatifs des productions de Heinlein, aussi bien dans les valeurs explicites qu’il 
prône que dans les composantes non-interrogées de ses fictions : « La vraie question n’est 
[...] pas de savoir si toute la SF est progressiste ou si elle est fasciste. La question est de savoir 
si même cette SF, plus ambitieuse, d’esprit libéral et approuvée par la critique, porte en 
quelque sorte les traces de son héritage fasciste42 ». Repérer ces traces, dans le cas qui nous 
occupe, revient à faire fonctionner le terrain – le préparer, le travailler, l’oxygéner – on filera 
autant que nécessaire la métaphore agricole, d’usage commun dans l’enseignement… mais 
sans attendre le temps des semailles et des moissons, en considérant le politique de la SF 
dans l’ici-maintenant de ce terrain, c’est-à-dire comme un espace commun. C’est par la prise 
en compte du sujet didactique, inscrit dans une perspective de co-construction de cet espace 
commun, que l’on peut sans doute éviter les pièges idéologiques dont il a été question.  

En somme, ce sur quoi il faut porter l’attention est la différence entre l’essentialisation 
de la SF et ses usages. Ce sont ces derniers qui importent ; seul le travail sur les usages, au 
cours même de leur apparition, permet de ne pas tomber dans les évidences fallacieuses que 
le genre SF peut induire. En d’autres termes, construire l’espace commun plutôt que considé-
rer son existence comme une évidence où s’inscrire. L’idée est, encore et toujours, d’exploiter 
la lecture subjective de la SF de manière à reposer la question du nouage propre au genre : le 
lien communautaire n’est pas donné d’emblée, il est toujours retravaillé par le but commu-
nautaire. 

La SF comme réinvention démocratique (la classe comme un bateau pirate) 

Si, comme on l’a vu, le lieu du pouvoir démocratique est un lieu vide, alors ce lieu fonctionne 
potentiellement comme une marge. Il apparaît ainsi possible de faire coïncider le terrain sco-

 
41. Carl Canvat, La science-fiction, op. cit., p. 20. 
42. Aaron Santesso, « Fascisme et science-fiction », art. cit., §32. 
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laire de l’enseignement de la SF avec une marge, de chercher à maintenir l’idée de marge ; 
par rapport aux programmes ordinaires notamment, si ceux-ci ne prennent pas en compte la 
SF – mais aussi, plus généralement, en tenant compte de l’histoire d’un genre marqué par la 
marginalité de son lectorat.  

Historiquement en effet, la SF est tenue dès son émergence au XIXe siècle pour une 
littérature facile, un divertissement pour adolescents. Le genre, dès son origine, a été exclu 
du canon littéraire et affublé d’un statut institutionnel bas, voire honteux. Comme le note 
Marc Angenot, « cette exclusion statutaire est généralement posée au XIXe siècle en termes 
de public-cible43 ». C’est parce qu’elles font essentiellement la joie de lecteur⋅rice⋅s profanes, 
issus des milieux populaires, que les œuvres de SF ont été largement déconsidérées et long-
temps boudées par les institutions savantes. La SF est une littérature démocratique au sens 
où, historiquement, on lui reconnaît le fait de plaire d’abord au demos, au peuple, aux « sans-
parts ». 

On peut dès lors proposer un lien entre le travail démocratique associé au dit lectorat 
et le rattachement historique établi par David Graeber entre les expériences démocratiques 
et les communautés marginales. S’il est permis d’opérer ici un grand écart entre Aristote et 
Graeber, on dira que les siècles qui les séparent semblent donner raison au second – non pas 
au détriment d’Aristote, mais à celui de toutes les élites modernes qui s’en sont réclamé. 
Entre l’invention de la démocratie et ses incarnations successives, on constate, si l’on suit la 
réflexion de Graeber, que l’intention démocratique n’aura débouché, au niveau des États-
nations européens, qu’à la construction de républiques, c’est-à-dire d’un système identifié 
avant tout au monopole de la violence par l’État44. Et certainement pas à une égalité de ses 
citoyen·ne·s, ou à l’observance par les élu·e·s d’un exercice du pouvoir ajusté sur les besoins 
de leurs électeur·rice·s. Dans cette perspective, précise-t-il, la démocratie ne disparaît pas ; 
simplement, elle n’est pas là où on l’observe d’ordinaire (c’est-à-dire au centre des préoccupa-
tions de l’élite intellectuelle des XVIIIe et XIXe siècles), mais dans les interstices du pouvoir 
(c’est-à-dire dans la « vacance » dont parle Lefort en soulevant le même paradoxe, voir supra). 
« Si l’on a pu assister ces dernières années [...] à un regain d’intérêt pour les pratiques et les 
procédures démocratiques, cela s’est opéré presque entièrement hors des cadres étatiques. 
L’avenir de la démocratie se joue précisément dans ces espaces45. » 

Les deux types d’idéologie observés plus haut se retrouvent dans cette réflexion sur la 
marginalité : d’une part le choix d’un corpus de SF peut permettre de remettre en question la 
valeur littéraire indiscutée des classiques, pour autant que ce corpus ne soit pas simplement 
traité comme ayant une valeur littéraire en soi (ce qui signifie sans doute revaloriser l’ancien 
regard « paralittéraire », ou du moins prendre avantage de la rémanence chez les élèves de la 
croyance selon laquelle le genre ne serait pas assez sérieux pour faire l’objet d’un enseig-

 
43. Marc Angenot, Les Dehors de la littérature, du roman populaire à la science-fiction, Paris, Honoré Champion, 

2013, p. 243. 
44. « Les États, en raison de leur nature même, ne peuvent pas être véritablement démocratisés. Ils ne sont rien 

d’autre qu’un moyen de réguler la violence » (David Graeber, La démocratie aux marges, trad. Philippe 
Chanial, Flammarion, coll. « Champs essais », 2018 [2015], p. 111). 

45. Ibid., p. 24. 
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nement) ; d’autre part on peut suivre Graeber en faisant de la séquence d’enseignement de 
la SF le lieu et/ou le moment d’une expérience démocratique. 

L’un des thèmes les plus frappants exploités par Graeber au fil de ses livres est celui 
du bateau pirate du XVIIIe siècle, espace politiquement marginal s’il en fut, au sein duquel le 
nombre conséquent de nationalités, de langues, de cultures ou de confessions religieuses 
obligeait à des prises de décision impliquant la voix de chacun·e46. Il est tentant (quoique 
romantique) d’imaginer l’espace de la classe comme un bateau pirate, où se réinventent clan-
destinement les conditions de la démocratie47. Serait-ce faire preuve de trop d’imagination ? 
Voire… car dans la mesure où la classe est une communauté48, et si cette communauté pré-
sente des occasions de saisie du politique, elle a tout à voir avec un imaginaire producteur 
d’expériences politiques. On rejoint ici les « communautés imaginées » dont Benedict Ander-
son s’est fait le héraut49. Certes, Anderson se focalise sur l’émergence du nationalisme 
comme résultant d’un imaginaire collectif dans les États-nations. Mais justement, un tel 
imaginaire national est par définition central, et même centralisant, dans la mesure où le 
nationalisme est l’invention d’un ultra-centre autojustificatif. On peut dès lors, par extrapola-
tion logique, considérer qu’en dehors de cet imaginaire central existe un potentiel d’émer-
gence de communautés capables d’imaginer d’autres modes de gouvernance que celui 
qu’impose l’État central, modes alternatifs, non pas uniquement décentrés mais dynamique-
ment décentralisants, puisque fondés sur l’imaginaire et les littératures associées. Deux 
dynamiques opposées seraient alors à l'œuvre, qui (suivant l’éthique que nous nous donnons) 
consisteraient en un cercle vicieux, du côté du nationalisme, et en un cercle vertueux du côté 
de la démocratie. 

Outils, 1 : prototopie 

Une fois ce tour d’horizon achevé des possibilités politiques ouvertes par l’enseignement de 
la SF, reste à tenter de déterminer plus précisément les outils que nous avons à disposition 
pour mettre en place les conditions d’un tel laboratoire démocratique. Le premier que nous 
souhaitons proposer est de nature générique. La prototopie se veut en effet un genre litté-
raire, qui ferait sa place quelque part entre utopie et dystopie – un genre, donc, où se main-
tient l’idée topique, d’un lieu ou d’un espace particulier. Il s’agit dès lors de faire émerger sa 
dimension utilitaire en se saisissant de l’espace-temps du travail scolaire sur le texte SF (la 

 
46. Ibid., p. 79-81 ; du même, voir aussi Les pirates des Lumières ou la véritable histoire de Libertalia, trad. Philippe 

Mortimer, Montreuil, Libertalia, 2019 [Pirate Enlightenment, or the Real Libertalia, 2023]. 
47. Sur le piratage considéré comme la stratégie de subversion la plus adaptée au nouvel ordre mondial, voir 

Hakim Bey, TAZ : Zone Autonome Temporaire, trad. Christine Tréguier, Paris, L’Éclat, 1997 [T.A.Z. The Tem-
porary Autonomous Zone. Ontological Anarchy, Poetic Terrorism, 1991]. 

48. En particulier la classe de littérature, fameusement considérée par Stanley Fish comme la première des 
« communautés interprétatives » (Quand lire c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives, trad. 
Étienne Dobenesque, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007 [Is There a Text in this Class ? The Authority of Inter-
pretive Communities, 1980]). 

49. Benedict Anderson, L’imaginaire national. Réflexion sur l’origine et l’essor du nationalisme, trad. Pierre-
Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte, 1996 [Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread 
of Nationalism, 1983]. 
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séquence, si l’on veut), et de la considérer comme partie intégrante de l’objet littéraire étudié. 
Cet espace-temps est lui aussi littérature, parce qu’il se veut recréation, réagencement, 
réagentivité des possibles ouverts par les propositions de la SF. 

Mais qu’est-ce que la prototopie, plus exactement ? Le problème commun des genres 
dystopique et utopique est qu’ils présentent, dans leurs réceptions, la même tendance à la 
polarisation50, recoupant les caractéristiques générales de la SF que nous avons proposées 
plus haut. Il s’agit, d’une part, de la tentation de penser comme pure fiction des univers par 
excellence clos sur eux-mêmes (que cette clôture soit entretenue par la fatalité du pessi-
misme ou par la fortune de l’optimisme). De tels univers s’avèrent dès lors incapables de 
fournir une correspondance symbolique transposable dans le réel. D’autre part, il existe une 
tentation contraire selon laquelle ces univers seraient simplement programmatiques, avec en 
ligne de mire la catastrophe inévitable de la dystopie ou le totalitarisme de l’idéal utopique51. 
Face à ce dilemme démoralisant, le concept de prototopie (ou protopie chez certains auteurs 
anglo-saxons) peut s’avérer commode. 

A Protopian society […] is one where people are free from such gridlocks and can thus work actively to 
improve life. It’s a more carefully stated form of a dream of societal transformation: It doesn’t say that 
‘everything will be good for everyone’; it focuses not on the state-of-things-at-a-given-moment, but on 
the possibility – the shared capacity –  to move in mutually desirable directions. Simply stated, one could 
say that a Protopian society is one that has the capacity to become incrementally better as a result of 
the freedom of its members52. 

Yannick Rumpala fait également intervenir la notion de prototopie, la considérant comme un 
« espace cognitif » inspiré de la pensée de Gilles Deleuze et Félix Guattari. Le philosophe 
politique prend acte du fait que l’imaginaire science-fictionnel apparaît souvent polarisé entre 
visions dystopiques et visions utopiques du futur. Mais, avance-t-il,  

rien n’oblige à rester dans cette répartition plutôt binaire et pas forcément productive. Comment ne 
pas y rester enfermé ? En forgeant peut-être, à côté de la fonction utopique ou de l’orientation dysto-
pique un autre néologisme, et en parlant d’une fonction prototopique (dans le sens de l’ouverture d’un 
espace cognitif)53.  

 
50. Cette similitude n’est sans doute pas étrangère au choix d’Anne Besson de remplacer occasionnellement le 

terme de dystopie par celui d’« utopie anti-contemporaine », permettant de reconsidérer les rapports entre 
ces deux genres (Les pouvoirs de l’enchantement. Usages politiques de la fantasy et de la science-fiction, Paris, 
Vendémiaire, 2021, p. 69). 

51. Voir à ce propos Paul Ricœur, « L’idéologie et l’utopie : deux expressions de l’imaginaire social », dans Du 
texte à l'action. Essais d'herméneutique II, Paris, Seuil, coll. « Points », 1986, p. 417-431. On notera au passage 
que l’idée de prototopie permet d’envisager une récusation de la polarité ricœurienne entre ce qu’il nomme 
idéologie et utopie. 

52. Hanzi Freinacht, « What’s The Difference between Utopia, Eutopia and Protopia ? », Metamoderna, 6 février 
2022, §8.  

53. Yannick Rumpala, Hors des décombres du monde. Écologie, science-fiction et éthique du futur, Ceyzérieu, 
Champ Vallon, 2018, p. 157-158. 
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À Deleuze et Guattari, Rumpala emprunte surtout au second la notion de « ligne de fuite » qui 
lui sert à dépasser les dualités et à insister sur les possibles, les « devenirs » de l’expérimen-
tation54. Mais on peut aussi, en évoquant le premier, associer à la prototopie la notion deleu-
zienne de « vacuole » : « le problème n’est plus de faire que les gens s’expriment, mais de leur 
ménager des vacuoles de solitude et de silence à partir desquelles ils auraient enfin quelque 
chose à dire55 ». Dans ses fondements théoriques, l’idée de prototopie peut être considérée 
comme un garde-fou aux dérives, en particulier totalitaires des politiques radicales (dont la 
radicalité est souvent inspirée d’un état du monde radicalement problématique). Mais elle 
peut également figurer cette double qualification spatiale. 

L’enseignement de la SF peut occuper un espace prototopique, de deux manières. 
Premièrement, par un principe de clôture momentanée et bienveillante de la classe. C’est la 
« vacuole » : le fait de ménager un espace où penser, un safe space, de quoi respirer, de quoi 
prendre son élan, de quoi se défaire des impératifs de tension, de flux tendu des programmes 
et des contraintes économiques et sociétales qui les déterminent. C’est justifier un « temps 
perdu » de la classe, un temps passé par exemple à lire, à voix haute ou basse, de la littérature. 
On reconnaît dans ce concept la « suspension » de Rancière, cité plus haut. Deuxièmement, 
par le principe selon lequel ce qui se passe en classe dépasse l’espace-temps de la classe et 
peut, ou doit, se configurer en une « ligne de fuite », une expérimentation qui par définition 
ne peut pas se conformer à l’équation ordinaire des formations pédagogiques (Savoir > 
Transposition didactique de ce savoir > Vérification par évaluation).  

Outils, 2 : narratologie et temporalité 

Le second outil que nous pouvons proposer est un outil implémenté dans les classes depuis 
longtemps. La narratologie, toujours enseignée à l’école56, part aujourd’hui encore d’éti-
quettes genettiennes qui ne sont pas toujours très bien assimilées et surtout peu question-
nées57, où se taillent la part du lion des concepts englobants, tels que le schéma actantiel, ou 
le schéma narratif. Ces outils tendent à réduire le texte de fiction à la formule aristotélicienne 
fondamentale : un début, un milieu, une fin. Avec les nouveaux concepts de la narratologie 
post-classique, notamment amenés par Raphaël Baroni, on se met à penser en parallèle la 
temporalité inscrite dans la fiction et la temporalité nécessaire à l’appréhension et l’analyse 
de la fiction (sa production, sa réception)58. Interroger la valeur de l’intrigue, par exemple, en 

 
54. Suivre une ligne de fuite pourrait consister à « capter le “virus micropolitique” à l’œuvre dans telle machine 

disciplinaire, dans tel autre système de surveillance et à fuir par des chemins de traverse, par des voies 
détournées, vers des terres inexplorées qui se trouvent pourtant tout près, juste à côté de nous mais que 
notre aveuglement ne nous permettait pas jusque-là de discerner. » (Félix Guattari, Lignes de fuite. Pour un 
autre monde de possibles, La Tour d’Aigues, L’Aube, 2011, p. 9-10). 

55. Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 177. 
56. Voir par exemple Conférence intercantonale de l’instruction publique de la Suisse romande et du Tessin 

(CIIP), Plan d’études romand, www.snes.edu, 2008, p. 97. 
57. Raphaël Baroni, « Pour des concepts narratologiques intelligibles et utiles pour l’enseignement : schéma 

quinaire et focalisation en débat », Transpositio, n° 2, La circulation des savoirs : entre recherches et pratiques 
enseignantes, 2020.  

58. On consultera à ce propos les travaux en cours du projet FNS DiNarr : wp.unil.ch/dinarr. 

https://www.snes.edu/wp-content/uploads/PER_complet.pdf
https://wp.unil.ch/dinarr/
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ne considérant pas seulement sa structure fondamentale mais aussi en s’arrêtant sur les 
effets de suspense ou de curiosité, c’est ouvrir la temporalité rigide du récit à une temporalité 
élastique, qui prend en compte la respiration de la lecture. Une lecture qui s’arrête, qui se fait 
« en levant la tête59 », qui ne se cantonne pas à sa consommation, qui se permet des pauses. 
Que puis-je ressentir, en tant que lecteur⋅rice, devant une information délivrée de telle 
manière qu’elle sollicite mon intelligence en me poussant à me demander ce qui va arriver, ce 
qui pourrait arriver, plutôt qu’en me forçant à continuer à lire pour savoir le fin mot de l’his-
toire ? Christophe Ronveaux et Marc Atallah, dans un article encore inédit, font le même 
constat, observant que le genre SF se prêterait particulièrement à un travail narratologique 
privilégiant les effets de retard :  

L’idée est de redonner au récit son importance en recentrant le travail en classe sur les effets de lecture 
de l’intrigue. Il s’agit d’apprendre graduellement aux élèves à retarder la résolution d’un nœud narratif 
par exemple par la formulation de scénarios possibles. Le commentaire sur le texte devient un jeu intri-
guant qui consiste à tendre l’arc narratif60. 

Adapter cette alternative de lecture à la SF, cela signifie aussi considérer le genre moins 
comme « mythologique » que comme « réaliste », selon les termes d’Ursula Le Guin61. Celle-
ci considère l’aspect mythologique de la SF comme synonyme d’une structure narrative typi-
quement masculine, fondée sur un arc narratif immuable et monolithique. Elle prône un autre 
type de récit, plus « féminin », qu’elle fonde sur la métaphore du panier, du réceptacle ou de 
la matrice, dont l’intérêt nous semble surtout s’apparenter à une économie spécifique de 
l’attention de lecture. Une attention à la façon dont les récits pourraient se développer si l’on 
réduisait l’importance de leurs héros, les bruyants récits de quête ou de guerre ; un patchwork 
de situations quasiment documentaires, qui parlent des gens, de leurs façons de vivre. Au-
delà de cette conceptualisation particulière, on peut lire chez Le Guin la déconstruction d’un 
regard déterministe et téléologique sur la SF, où passé et futur se répondraient dans leurs 
structures immuables, au profit d’un présent ouvert, attentif à ses propres potentialités 
toujours renouvelées et renouvelables62. 

Car, comme la SF interroge le temps, elle nous pousse à nous demander si le temps 
inscrit dans la fiction est autre (s’il est futur, typiquement) ou s’il est le nôtre, et donc nous 
met en face de la problématique consistant à penser notre monde selon ce qu’il peut devenir, 
aurait pu être, devrait être etc. plutôt que ce qu’il est63. Là aussi, l’intérêt d’une approche 

 
59. Roland Barthes, « Écrire sa lecture », Le Bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 34. 
60. Marc Atallah et Christophe Ronveaux, « Catastrophes et utopies, métaphores et science-fiction. Pour un 

enseignement au développement durable avec la fiction », p. 4, à paraître dans la revue ForumLecture. 
61. Ursula K. Le Guin, « La théorie de la Fiction-Panier », art. cit., §25. 
62. On retrouve chez Anne Besson un propos très similaire : « Dès lors que l’auteur ou les producteurs donnent 

une fin à une œuvre, par exemple, on assiste à une divergence entre ceux qui essaient d’interpréter cette 
fin et de travailler à l’intérieur de l’œuvre close ; et une proportion de personnes qui s’oppose fermement à 
la fin choisie et affirment une ouverture continuée par eux-mêmes. » (Pablo Maillé, « Les fans contestent 
de plus en plus l’autorité des auteurs sur leurs œuvres », Usbek & Rica, 21 mars 2021).  

63. À ce propos, voir Irène Langlet, Le temps rapaillé. Science-fiction et présentisme, Limoges, Presse Universi-
taire de Limoges, 2020. 
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narratologique fondée sur un rapport découplé au temps nous semble intéressante : non pas 
seulement le temps « représenté » dans la simple succession des événements du récit, mais 
également celui « de la communication64 », c’est-à-dire le temps de la lecture scolaire, celui 
de la production scolaire que cette lecture induit. Pour le dire dans les termes de Sensevy, « la 
culture est représentée dans les œuvres, les œuvres elles-mêmes font l’objet de l’étude, mais 
l’étude ne s’arrête pas aux œuvres, elle consiste à les reprendre, à les retravailler, à reposer et 
traiter différemment les questions qui les ont produites65. » 

S’agissant d’un genre en voie de popularisation à l’école mais encore très peu inscrit 
dans ses programmes officiels, une telle réflexion sur le temps que l’on consacre à faire lire 
de la SF (plutôt qu’autre chose) est inévitable, et bouscule la rigidité fréquente de tels pro-
grammes. Mais la remise en question des temporalités ordinaires de l’apprentissage, fondées 
sur un système global qui prône une efficacité calquée sur la rationalisation et sur les rythmes 
de l’économie de marché, est également capitale, et participe d’une politique de l’enseigne-
ment encore plus engageante. Plus personne n’ignore aujourd’hui, à la suite des travaux de 
Paul Virilio, Marc Augé ou Hartmut Rosa entre autres, que la temporalité ordinaire de notre 
contemporain est celle d’une accélération, plus particulièrement, en ce qui concerne notre 
propos, ce que Rosa nomme « accélération sociale », « l’augmentation du rythme de vie par 
l’augmentation du nombre d’épisodes d’action et/ou de vécu par unité de temps66 ». 

Quelques exemples pour finir. L’un des « narrats » d’Antoine Volodine dans Des anges 
mineurs met en scène l’expédition d’un petit groupe d’hommes, menés par un capitaine au 
nom cocasse de Baltasar Bravo, en direction d’un hypothétique « passage vers les Dawkes » 
qui rappelle les riches heures de l’exploration maritime du monde entre les XVIe et XVIIIe siècles. 
Ce court récit ne ménage aucun des clichés de la littérature d’aventure, de Stevenson ou 
London à Blas de Roblès (blizzard déchaîné, scorbut, mousse mangé par l’équipage etc.), et 
c’est une expédition à demi-morte qui parvient finalement au terme de son voyage. Mais ce 
terme s’avère être le jardin de deux voisins, à quelques rues du point de départ. « Baltasar 
Bravo et Izmaïl Dawkes restèrent cinq minutes l’un en face de l’autre, chacun ayant répondu 
au geste amical de l’autre, puis, comme ils n’avaient rien à se dire, ils se séparèrent67 ». L’iro-
nie du parcours remplace entièrement l’issue de l’épopée. On retrouve ce schéma dans de 
nombreuses fictions post-apocalyptiques : Antoinette Rychner, Julie Guinand, Octavia Butler 
et Cormac McCarthy entre autres : autant d’auteur⋅rice⋅s chez qui se pose la question de la 
mobilité d’humains désormais rendus à la vie nomade, mobilité à la fois nécessaire et néces-
sairement réduite68. Que leurs parcours soient rendus impraticables par les fuites radio-

 
64. Meir Sternberg, « Telling in time (II) : Chronology, Teleology, Narrativity », Poetics Today, vol. 13, n° 3, 1992, 

p. 529. 
65. Gérard Sensevy, Le sens du savoir, op. cit., §75. 
66. Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, Paris, La Découverte, 2010 [Beschleunigung. Die 

Veränderung der Zeistrukturen in der Moderne, 2005], p. 87. 
67. Antoine Volodine, Des anges mineurs, Paris, Seuil, coll.  « Points », 1999., p. 20. 
68. Antoinette Rychner, Après le monde, Paris, Buchet-Chastel, 2020 ; Julie Guinand, Survivante, Genève, 

D’Autre part, 2019 ; Octavia E. Butler, La parabole du semeur, trad. Philippe Rouard, Vauvert, Au diable 
vauvert, 2020 [Parable of the Sower, 1993] ; Cormac Mc Carthy, La route, trad. François Hirsch, Paris, Seuil, 
2009 [The Road, 2006]. 
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actives d’une centrale nucléaire à contourner (Rychner), ou par l’hostilité de bandes armées 
(Butler), qu’il faille par précaution quitter la route sur laquelle on s’achemine (McCarthy), ou 
encore que l’on n’ose pas sortir de son abri (Guinand), on constate que la difficulté des prota-
gonistes d’arpenter l’espace se traduit toujours par une modification nécessaire des attentes, 
et donc du temps, de la lecture. Comme, pour ces protagonistes, « arriver » est devenu un 
paramètre incontrôlable (arriver où, quand, comment, dans quel état ? etc.), c’est ailleurs que 
dans la finalité de ces fictions que se déplace l’intérêt de la lecture. Comme le signale l’une 
des participantes à la table ronde de ce dossier, « lorsqu’ il n’y a plus de pont, plus de route, 
cela métaphorise tout ce qui nous occupe et nous fait dériver d’une action à l’autre. Donc on 
s’arrête, et on retrouve le temps d’avant69 ». Faire l’expérience d’une perception altérée de la 
temporalité permet d’adopter à notre tour une temporalité altérée et féconde du traitement 
littéraire du corpus SF. 

Conclusion : politique de l’espace de la classe 

Si, comme l’entend le philosophe Jean-Marie Schaeffer, la fiction est un certain mode de 
perception du réel, un « genre de la réalité70 », pourquoi s’intéresser en classe à ces textes qui 
nous transportent dans un futur chimérique ? C’est que, comme le précise le philosophe, l’in-
térêt cognitif et sensitif de l’immersion fictionnelle dépend de l’agencement de certains dis-
positifs (médias, genres littéraires, lieux…). Ces dispositifs participent de la production d’une 
expérience fictionnelle71, sorte de lecture augmentée qui considère l’environnement au sein 
duquel on s’approprie le contenu d’un texte comme un aspect de la modélisation à laquelle 
concourent les contenus des fictions. Or il semble évident que la salle de classe, l’espace-
temps qu’on y consacre à la SF, fait partie de ces dispositifs qui influent sur l’expérience 
fictionnelles des élèves. Plus qu’une communauté interprétative, à quoi tendrait à la réduire 
Stanley Fish, la classe est un espace d’exploration et d’interprétation, foyer du politique 
traversé de propositions hétéronomes. Étudier des textes qui nous enseignent à tout moment 
que le futur n’est pas figé, que d’autres possibles sont toujours ouverts, équivaut au moins à 
faire deux choses : d’une part à renforcer la confiance en l’agentivité des élèves face à la 
lecture littéraire, d’autre part à leur démontrer l’importance de travailler collectivement pour 
rendre ce futur désirable. Dès lors, face à nos élèves, notre attitude d’enseignant⋅e devrait 
être à tout le moins celle d’une ouverture, d’une place à faire à l’inédit. Il ne s’agit pas, disons-
le encore une fois, de faire entrer la politique dans la classe, mais le politique ; pas de se 
redistribuer à nouveau les vieilles recettes de la gouvernance, mais d’en réinventer de 
nouvelles, afin de s’organiser dans des temps incertains. L’inquiétude, l’anxiété, qui accom-
pagnent aujourd’hui la plupart des réflexions que nous nous faisons sur un avenir commun de 
plus en plus sombre, doivent nous servir à transformer cet avenir pour le rendre positivement 
méconnaissable.  

 
69. Voir Gaspard Turin et Colin Pahlisch, « Table ronde : dangers et vertus de l’enseignement de la science-

fiction », Relief – revue électronique de littérature française, vol. 17, no 1, 2023, p. 136-150. 
70. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op., cit., p. 212. 
71. Ibid., p. 242. 
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Sans doute ces mots résonnent-ils de manière trop abstraite ; et certainement le 

champ des théorisations didactiques de la classe comme dispositif politique d’apprentissage 
doit-il être développé. Nous formulons le souhait que les travaux réunis ici contribuent déjà, 
par le détour de la SF, à en tracer les contours. 
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« La science-fiction est fondamentalement un art critique » :  
enseigner la littérature de science-fiction pour éduquer au contre 

MARC ATALLAH, Université de Lausanne 

Résumé 

Cet article vise à montrer que la science-fiction, à condition d’être abordée avec un système conceptuel adéquat, 
est une littérature qui mérite d’être enseignée au secondaire, en particulier au secondaire II. Pour ce faire, nous 
proposons, dans un premier temps, de définir les notions au cœur de la poétique de la science-fiction : la 
conjecture narrative sera abordée, puis les relations qu’elle tisse avec la métaphore ricœurienne. Dans un 
deuxième temps, ce sont les conséquences réflexives de ces mêmes notions qui seront approchées et qui per-
mettront de pointer quelques-uns des avantages pédagogiques de ce genre littéraire : un genre critique qui, par 
sa capacité à questionner le monde technocapitaliste en se focalisant sur les transformations de la condition 
humaine induites par ce même monde, permettrait aux enseignants de nouer un dialogue original avec leurs 
élèves, afin que ces derniers soient à même de réfléchir – via le récit – aux problématiques qu’ils rencontrent au 
quotidien et de contrer les idéologies déshumanisantes auxquelles ils sont nécessairement soumis. 

Dans ses remerciements liminaires au roman Les Furtifs, Alain Damasio rend un hommage 
saisissant, bien que succinct, à sa compagne dans le monde réel, Sophie, qu’il identifie à « [s]a 
Sahar », afin de tisser un lien explicite, mais non restrictif1, avec un des personnages du récit 
que le lecteur s’apprête à découvrir. Or, pour rendre cet hommage, le romancier de science-
fiction use d’un mot-fiction – pour reprendre la terminologie heureuse de Marc Angenot2 – 
qui, à ce stade de la lecture, ne possède pas de signification univoque : 

à ma Sahar de haute proferrance, 
qui émancipe et construit l’enfance qui vient, 
à Sophie3. 

Même si ce mot-valise, construit sur la contraction évidente des lexèmes « professeur4 » et 
« errance », est approximativement intelligible, il n’en demeure pas moins sémantiquement 
énigmatique, puisque non répertorié dans nos paradigmes linguistiques usuels. Le contexte 
syntagmatique – il est raisonnable d’imaginer qu’un professeur a pour vocation pédagogique 
d’« émancipe[r] et construi[re] l’enfance qui vient » – permet en effet au lecteur d’inférer que 

 
1. En effet, si Damasio insiste sur « ma Sahar », c’est bien que Sahar, en tant que personnage du récit, dépasse 

Sophie : la première incarne un ensemble de valeurs que Damasio retrouve dans sa compagne. Autrement 
dit, Sahar n’est pas Sophie, mais Sophie a quelque chose de Sahar en elle. 

2. Marc Angenot, « Le paradigme absent : un peu de sémiotique », La Quinzaine littéraire, no 1066, 2o12. 
3. Alain Damasio, Les Furtifs, Clamart, La Volte, 2019, p. 5 (nous soulignons). Toutes les citations dans le texte 

de l’article réfèrent à cette édition. 
4. Pour conserver une fluidité maximale à la lecture, nous avons choisi de ne pas recourir au langage inclusif 

dans cet article ; ce choix n’est motivé par aucune autre raison. 
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la « proferrance » a partie liée avec le métier d’enseignant, sans pour autant que cette infé-
rence soit en mesure, d’une part, d’épuiser la signification, encore problématique, de ce 
substantif et, d’autre part, de préciser les contours du monde, forcément irréductible à celui 
du lecteur5, dans lequel ce terme possède un sens. Il faudra attendre le chapitre 2 – intitulé 
« Proferrance » – pour que notre curiosité soit satisfaite et que nous soyons en mesure de 
comprendre, bien qu’aucun segment didactique6 ne spécifie in concreto la réalité désignée 
par ce mot-fiction, ce que sont les « proferrants », en l’occurrence des enseignants qui, refu-
sant de travailler à la solde des multinationales privées qui ont fait l’acquisition de certaines 
métropoles françaises, parcourent, de manière illégale et avec le risque d’être détectés, 
arrêtés et blacklistés, les quartiers de cette France futuriste et ce, afin d’enseigner, librement, 
à celles et ceux qui les fréquentent : 

Ce matin, j’ai senti une adhérence différente, plus marquée (ou juste intriguée ?), plus embarquée en 
tout cas de mes élèves alors qu’il s’agit d’un quartier où je patine depuis de longs mois, où j’enseigne 
surtout pour honorer mon contrat avec ces parents qui n’ont pas les moyens de se payer l’école privée 
et qui se rabattent sur la proferrance. Non par choix idéologique : par dépit ou par défaut, plutôt. 
Chaque semaine, j’essaie de leur prouver que notre pédagogie vaut, et dépasse même de beaucoup, 
celle du privé. 

Quand j’ai parlé des degrés de liberté aux adolescents, ces degrés que le numérique leur a fait 
perdre par rapport à leurs grands-parents – anonymat des échanges, des courriers, des achats par 
exemple, liberté d’expression sans trace – ils ont commencé à mordre. Ça s’est senti aux regards, aux 
discussions parasites dans les travées, aux questions. (p. 69)7 

Outre la construction patiente des signifiés du métier de proferrant, cet extrait a également 
pour fonction de nous aider à saisir que, derrière cette profession, d’autres valeurs sont en 
jeu, en particulier celles dissimulées sous l’exposé auquel les élèves ont mordu. Plus précisé-
ment, si Sahar s’engage en qualité de proferrante, ce n’est pas seulement parce qu’elle est 
confrontée à un public rejetant, « par défaut », les voies traditionnelles de l’éducation, mais 
parce que, dans sa mission, elle cherche à « prouver que [la] pédagogie [des proferrants] vaut, 
et dépasse même de beaucoup, celle du privé » : elle est une enseignante hors pair, car elle 
incarne les valeurs humanistes de l’enseignement – et non celles, pragmatiques, caractéri-
sant l’apprentissage des dogmes corporatistes. Autrement dit, la proferrance est une voca-
tion éminemment critique et politique, un engagement risqué – les agents de l’enseignement 
officiel traquent les proferrants sans relâche –, qui ose aller à l’encontre des programmes 
scolaires informés par l’idéologie libérale des multinationales pour mettre la conscientisation 

 
5. Marc Angenot rappelle que le lecteur « interprète donc non seulement le mot-fiction dans son sens contex-

tuel mais il peut encore extrapoler un état de société́ imaginaire du mode de formation et d’usage du 
terme » ( « Le paradigme absent », art. cit.). 

6. Les segments didactiques, c’est-à-dire « les lieux du texte où une clé de compréhension est donnée au lec-
teur », forment une des stratégies textuelles traditionnellement préconisées par les auteurs de science-
fiction pour construire la signification d’un mot-fiction (voir Irène Langlet, La Science-fiction. Lecture et poé-
tique d’un genre littéraire, Paris, Armand Colin, coll. « Collection U », 2006, p. 27). 

7. Le roman dispose d’une typographie créée spécialement par la graphiste Esther Szac qu’il nous est impos-
sible de reproduire ici. Cette impossibilité n’aura toutefois aucune influence sur notre propos, puisque nous 
allons peu nous intéresser aux questions de typoésie et à leurs conséquences herméneutiques. 
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individuelle, et la transmission « en chaire et en os » (p. 38) du savoir, au cœur de ses enseigne-
ments8. Et si les proferrants osent aller à l’encontre des programmes officiels, c’est bien parce 
que, selon eux, l’apprentissage n’a pas pour objectif la transmission de connaissances, mais, 
au contraire, se doit de soumettre ces mêmes connaissances à un impératif plus élevé, soit la 
conscientisation individuelle et, partant, la question du sens de nos existences. Pour le dire en 
d’autres mots, l’enseignement des proferrants vise la réalité vécue des auditeurs – ces « de-
grés de liberté » qu’ils ont perdus – et, ainsi, éclaire ce qu’ils sont devenus dans ce monde 
technocapitaliste aux allures d’une dystopie démocratique. 

Si ce passage nous intéresse tant, c’est parce que le roman d’Alain Damasio rencontre, 
sans le vouloir, une critique essentielle de l’enseignement, bien que discutable dans sa radica-
lité en raison de la nature pamphlétaire de l’essai dans lequel elle se trouve, formulée par 
Tzvetan Todorov – que les littéraires connaissent bien –, lorsqu’il affirme, dans La Littérature 
en péril : 

[L]es études littéraires ont pour but premier de nous faire connaître les outils dont elles se servent. Lire 
des poèmes et des romans ne conduit pas à réfléchir sur la condition humaine, sur l’individu et la 
société, l’amour et la haine, la joie et le désespoir, mais sur des notions critiques, traditionnelles ou 
modernes. À l’école, on n’apprend pas de quoi parlent les œuvres mais de quoi parlent les critiques. 

Dans toute matière scolaire, l’enseignant est confronté à un choix – si fondamental qu’il lui 
échappe la plupart du temps. On pourrait le formuler ainsi, en simplifiant un peu pour les besoins de la 
discussion : enseignons-nous un savoir portant sur la discipline elle-même ou bien sur son objet ? Et 
donc, dans notre cas : étudie-t-on, avant tout, les méthodes d’analyse, qu’on illustre à l’aide d’œuvres 
diverses ? Ou étudie-t-on des œuvres jugées essentielles, en utilisant les méthodes les plus variées ? Où 
est le but, et où est le moyen9 ? 

Nul besoin de vivre en compagnie des personnages de Damasio pour comprendre que l’en-
seignement, en particulier de la littérature, est tiraillé, en France comme en Suisse, entre des 
enjeux méthodologiques – mais aussi idéologiques10 – radicalement opposés. En revanche, 
vivre ce tiraillement en épousant le point de vue de Sahar, c’est le ressentir comme s’il était le 
nôtre, comme si nous étions, indépendamment de notre formation réelle, un proferrant en 
lutte contre un système sclérosé. Et c’est là un des avantages indéniables des fictions : elles 
nous invitent à adopter un autre point de vue que le nôtre et, ce faisant, à évaluer notre rap-
port à « l’individu et la société, l’amour et la haine, la joie et le désespoir », comme le dit 
Todorov ; on pourrait ajouter « à l’enseignement ». Au demeurant, et comme le rappelle à 
juste titre Umberto Eco, une des fonctions du roman dit « problématique11 », par opposition 
au roman « populaire », est justement de remettre en question les évidences de notre réalité 

 
8. Il est ici à noter que la transformation, par homophonie, du syntagme figé « en chair et en os » par « en 

chaire et en os » laisse entendre que les enseignants officiels n’enseignent plus. 
9. Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, coll. « Café Voltaire », 2007, p. 18-19. 
10. Ce tiraillement idéologique consiste à déterminer s’il est vraiment encore utile, aujourd’hui, d’enseigner la 

littérature au secondaire II, alors que ce degré d’enseignement est celui qui précède la spécialisation profes-
sionnelle et qui devrait donc obéir, selon certains, aux impératifs utilitaristes et productivistes. 

11. Umberto Eco, « Pleurer pour Jenny », dans De Superman au Surhomme, Paris, Le Livre de Poche, coll. 
« biblio essais », 1978, p. 16-17. 
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et de confronter le lecteur « à une série d’interrogations sans réponse12 ». L’engagement de 
Sahar est donc l’occasion offerte au lecteur de réfléchir, via le point de vue d’une altérité fic-
tionnelle, à la fonction, apparemment évidente, de l’enseignement ou, plutôt, aux relations, 
jamais « naturelles » mais toujours idéologiques, tissées entre l’apprentissage scolaire et les 
structures de pouvoir (académiques, politiques) par lesquelles cet apprentissage est invaria-
blement informé. Pourquoi et pour qui enseigne-t-on ? Que cherche-t-on à faire découvrir ou, 
pour reprendre un lieu commun pédagogique postmoderne, à co-construire via l’enseigne-
ment ? Et, pour rester dans les limites de cet article, que souhaite-t-on atteindre dans l’en-
seignement de la littérature ? Une connaissance – même rudimentaire – des outils d’analyse 
ou de l’histoire littéraire ? Les grands auteurs ? L’analyse du style ? La narratologie ? Les 
courants critiques ? Ou, au contraire, souhaite-t-on interpeller les élèves pour qu’ils soient à 
même de penser le monde contemporain qui, plus que jamais, voit politique et économie 
s’hybrider intimement avec les technologies de communication, de diffusion et de consom-
mation ? Une fois de plus, Todorov nous aide à répondre aux questions qui précèdent : 

Non seulement on étudie mal le sens d’un texte si l’on s’en tient à une stricte approche interne, alors 
que les œuvres existent toujours au sein d’un contexte et en dialogue avec lui ; non seulement les 
moyens ne doivent pas devenir fin, ni la technique, nous faire oublier l’objectif de l’exercice. Il faut aussi 
s’interroger sur la finalité ultime des œuvres que nous jugeons dignes d’être étudiées. En règle géné-
rale, le lecteur non professionnel, aujourd’hui comme hier, lit ces œuvres non pas pour mieux maîtriser 
une méthode de lecture, ni pour en tirer des informations sur la société où elles ont été créées, mais 
pour y trouver un sens qui lui permette de mieux comprendre l’homme et le monde, pour y découvrir 
une beauté qui enrichisse son existence ; ce faisant, il se comprend mieux lui-même. La connaissance 
de la littérature n’est pas une fin en soi, mais une des voies royales conduisant à l’accomplissement de 
chacun. Le chemin dans lequel est engagé aujourd’hui l’enseignement littéraire, qui tourne le dos à cet 
horizon (« cette semaine on a étudié la métonymie, la semaine prochaine on passe à la personnifica-
tion »), risque, lui, de nous conduire dans une impasse – sans parler de ce qu’il pourra difficilement aboutir 
à un amour de la littérature13. 

C’est justement parce que l’enseignant ne doit jamais, sauf par cynisme pervers, conduire ses 
étudiants à haïr la littérature qu’il devrait, à son tour, et comme les proferrants de Damasio, 
inviter ses étudiants à « mieux comprendre l’homme et le monde » : tout enseignement en 
conscience de la littérature devrait ainsi se rappeler que les récits de fiction, avant d’être les 
hérauts d’une discipline qui se fantasme dans le canon ou dans les approches critiques, 
possède la fonction anthropologique indéniable de nous offrir une meilleure compréhension 
du monde et de nous-mêmes. Il est à ce titre intéressant d’observer que, dans le Plan d’études 
vaudois relatif à l’école de maturité, cette finalité de la littérature semble davantage relever 
du vœu pieux. En effet, et c’est exactement cela qui est vertement critiqué par Todorov, on 
retrouve dans ce Plan des objectifs tels que, en 1ère année, « acquérir des notions de narra-
tologie, de stylistique et de rhétorique », « acquérir des notions d’histoire de la littérature », 
« réunir des connaissances sur l’auteur et son époque » ; et, en 2ème année, « acquérir une 

 
12. Ibid., p. 16. 
13. Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, op. cit., p. 24-25 (nous soulignons). 
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vision chronologique de la littérature », « s’initier aux principales approches critiques et aux 
grands courants de la critique littéraire »14. Alors, certes, on pourrait nous rétorquer que, en 
introduction à la partie dédiée à l’enseignement du français, il est précisé, sorte de visée 
globale structurante, que la « lecture des textes littéraires permet […] de découvrir dans toute 
sa diversité, la relation de l’homme à lui-même, à autrui, à la réalité sociale, politique et 
culturelle15 », mais nous serions curieux d’observer comment la succession des objectifs 
techniques listés dans les pages qui suivent, arrivent à sensibiliser les étudiants au sens de la 
littérature et à l’épanouissement de chacun16. Force serait alors sûrement de constater que 
l’enseignement de la littérature, en terres vaudoises comme en terres françaises, semble 
« nous conduire dans une impasse – sans parler de ce qu’il pourra difficilement aboutir à un 
amour de la littérature17 ». 

Grâce à la prose damasienne, et aux vertus anthropologiques de toute immersion 
dans un univers de fiction, nous comprenons que l’enseignant de littérature devrait devenir 
proferrant – ce qu’il est par moment, notamment lorsqu’il s’immerge dans Les Furtifs ! – et se 
rappeler que le monde dans lequel évoluent les élèves est informé, à un niveau jamais atteint 
auparavant, par l’alliance technocapitaliste : il devrait donc refuser d’exclure de ses enseigne-
ments – un peu comme Sahar qui aborde la critique de la mutation numérique – la littérature 
qui, justement, narrativise les impacts du technocapitalisme sur la condition humaine. Cette 
littérature a un nom : la science-fiction. C’est à notre sens ici, et pas nécessairement ailleurs, 
que la science-fiction gagne sa légitimité de littérature enseignable : elle est une littérature 
de notre temps, une technique narrative qui, articulée autour de ce que Pierre Versins nom-
mait la « conjecture romanesque rationnelle18 », est en mesure de problématiser la société 
technocapitaliste et de développer des récits qui – à condition que nous soyons sensibles à 
leurs procédés narratifs, sémiotiques et stylistiques – n’ont de cesse de former des dispositifs 
métaphoriques et spéculaires, dont la finalité herméneutique est de nous dire, par le biais 
d’une narrativité distanciée, ce que nous sommes devenus.  

Cependant, pour que la science-fiction puisse révéler ses richesses, deux conditions 
sont requises : d’une part, que les enseignants soient d’accord de l’aborder malgré sa quasi-

 
14. Direction générale de l’enseignement postobligatoire, École de maturité. Plan d’études et liste des examens, 

www.vd.ch, 2023, p. 17-20. 
15. Ibid, p. 16.  
16. Pour apprécier comment cette visée globale de l’enseignement de la littérature est concrètement appliquée 

par les enseignants vaudois, il suffit d’analyser les séquences didactiques des professeurs et de voir si elles 
tendent systématiquement vers « la relation de l’homme à lui-même, à autrui, à la réalité sociale, politique 
et culturelle » ou si, au contraire, elles privilégient, peut-être par facilité, les « notions de narratologie, de 
stylistique et de rhétorique », les « notions d’histoire littéraire », les « connaissances sur l’auteur et son 
époque », « une vision chronologique de la littérature » ou les « principales approches critiques ». 

17. Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, op. cit., p. 25. 
18. Ce syntagme, quelque peu tautologique puisque toute conjecture est nécessairement rationnelle, est à en-

tendre comme l’extrapolation rationnelle d’une réalité empirique vers une autre réalité qui, dans le cas de 
la science-fiction, conditionne l’intrigue du récit (voir Pierre Versins, Encyclopédie de l’utopie, des voyages 
extraordinaires et de la science-fiction, Lausanne, L’Âge d’homme, 1972). 

http://www.vd.ch/
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absence des programmes officieux de lecture19 et, d’autre part, que les outils d’analyse per-
mettant de se diriger vers une herméneutique humaniste soient adaptés à ce qu’elle est – une 
littérature conjecturale, et non un ensemble de récits de vulgarisation scientifique. Il me sera 
impossible de nous intéresser à la première condition pour des raisons évidentes ; la seconde 
condition, en revanche, est plus aisée à approcher. L’objectif de notre argumentaire va donc 
être de démontrer que la science-fiction, à condition qu’elle soit regardée avec un socle axio-
matique et conceptuel pertinent, possède les atouts nécessaires à un enseignement qui, sans 
être « de gauche » ou « de droite », est à même de développer l’activité de pensée, véritable 
enjeu de toute politique démocratique. Une activité de pensée qui, par la nécessité de 
façonner un regard critique, permet aux futurs citoyens de donner du sens à leurs actions et 
à contrer l’impensé – à s’émanciper, donc – pour mettre en pratique leur droit d’exister. 

Un art conjectural 

Réfléchir aux vertus pédagogiques de la science-fiction suppose, dans un premier temps, de 
dégager les caractéristiques principales du genre – autrement dit : sa poétique –, afin de 
pouvoir l’étudier avec les outils adéquats. Ce n’est qu’une fois cette tâche menée que nous 
pourrons, dans un deuxième temps, saisir, avec une acuité nouvelle, en quoi la science-fiction 
est, au niveau herméneutique, un art critique et métaphorique, d’une part ; et, d’autre part, 
un art propice à être enseigné si l’on souhaite satisfaire les objectifs des études littéraires 
évoqués par de nombreux théoriciens de la fiction, notamment par Todorov. Pourtant, et les 
témoignages sont légion quand on s’entretient avec les enseignants du secondaire, il n’est 
pas si facile d’entrer en dialogue avec ce genre littéraire, tant les modélisations théoriques 
sont nombreuses ; le risque est donc élevé de se perdre dans les cadres conceptuels 
définitoires qui ont été imaginés par les critiques. Il nous est alors apparu comme pertinent 
de ne pas construire ici une énième définition de la science-fiction, mais d’en esquisser une 
qui, c’est une évidence, mériterait un argumentaire serré. 

La science-fiction est d’abord à considérer comme une technique narrative, c’est-à-
dire une manière singulière – car s’appuyant sur des procédés spécifiques la distinguant 
d’autres récits – de raconter des histoires. Afin de saisir cette spécificité, il est nécessaire de 
se rappeler que, lorsque nous lisons un texte, nous produisons – en général inconsciemment – 
des inférences herméneutiques nous conduisant à approcher plus précisément le(s) sens de 
ce texte : la profondeur paradigmatique des mots et leur articulation syntagmatique gé-
nèrent plusieurs virtualités de significations – littérales comme métaphoriques –, qui vont se 
réduire tout au long de notre lecture. Or, dans le cas de la science-fiction, et tout lecteur de 
ce genre discursif en a fait l’expérience à de nombreuses reprises, nous sommes fréquem-
ment confrontés à des mots-fictions ou phrases-fictions, soit des lexèmes ou des syntagmes 
ne possédant pas de significations dans notre encyclopédie courante ou dont la signification 
semble différente de celle que nous connaissons, telle que la célèbre phrase ouvrant Le Monde 

 
19. Il serait intéressant de disposer d’une étude statistique sur les corpus choisis par les enseignants vaudois de 

secondaire II ; quelle place la science-fiction a-t-elle réellement dans la pratique pédagogique actuelle ?  
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inverti de Christopher Priest : « J’avais atteint l’âge de mille kilomètres20 » ; ou encore celle-
ci, tirée de l’incipit du roman Neuromancien de William Gibson : « Le ciel au-dessus du port 
était couleur télé calée sur un émetteur hors service21 ». À condition de vouloir rendre intel-
ligible ce qui ne l’est a priori pas et, ce faisant, de fixer le sens de ces mots- ou phrases-fictions 
énigmatiques, le lecteur va devoir former des inférences herméneutiques s’appuyant, d’une 
part, sur le décryptage des stratégies didactiques utilisées par l’auteur et, d’autre part, sur la 
conjecture – l’extrapolation rationnelle22 – de virtualités technoscientifiques de notre réalité : 
ces signifiants apparemment vides que sont les mots- ou les phrases-fictions se verront alors 
dotés de signifiés ; l’encyclopédie du lecteur, élargie dans une « xéno-encyclopédie23 » ou, 
pour reprendre le concept de Marc Angenot, dans un « paradigme absent ». La bague des 
Furtifs, par exemple, outre les signifiés qu’elle tisse avec l’objet symbolique unissant les 
mariés, semble, en raison de ses propriétés électroniques, être la conjecture (mais aussi la 
métaphore, j’y reviendrai) de nos téléphones portables – des téléphones que cette même 
conjecture permet de resémantiser comme nos véritables époux ou épouses –, ainsi qu’on 
peut le deviner dans cet extrait : « L’été, les gens s’assoient ou s’allongent, activent leur bague 
pour filmer ou transcripter le cours avec une application de reconnaissance vocale » (p. 38).  

On comprend donc que la science-fiction, par son aptitude à créer une intrigue et un 
monde conjecturés, grossit les traits de notre réalité anthropologique et/ou sociopolitique en 
vue d’exhiber, ou de révéler autrement, certains des aspects, habituellement voilés, de cette 
même réalité. Autrement dit, la science-fiction – héritière en cela des utopies de l’âge clas-
sique qui, elles aussi, extrapolaient rationnellement l’univers diégétique à partir du monde 
réel24, tout en créant une tension dynamique entre ces deux états mondains – est un art de la 
conjecture narrative, « l’art de mettre à distance notre quotidien [technocapitaliste] avec pour 
objectif de le penser par le biais d’un détour poétique25 » : nous n’avons jamais vu d’extra-
terrestres mais il est rationnel – et pas nécessairement réaliste – d’envisager leur existence 
suite aux découvertes cosmologiques du XXe siècle ; nous n’avons jamais vu de clones hu-
mains, mais nous pouvons imaginer – sans que cela soit nécessairement réaliste – leur exis-
tence, en particulier depuis le clonage de la brebis Dolly en 199626. 

 
20. Christopher Priest, Le Monde inverti, Paris, Gallimard, coll. « Folio SF », 2002 [1974], p. 13. 
21. William Gibson, Neuromancien, trad. Laurent Queyssi, Paris, J’ai lu, coll. « Science-fiction », 2007 [Neuro-

mancer, 1984], p. 5. 
22. Autrement dit, le lecteur, face à un mot- ou une phrase-fiction de la science-fiction, est à même de le ou la 

rendre intelligible à l’aune des lois de la rationalité qui, aujourd’hui, s’appuient invariablement sur les 
connaissances scientifiques ou technologiques actuelles (ou dépassées, puisqu’un auteur peut tout à fait 
décider d’instaurer un monde en puisant dans des conjectures passées). 

23. Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Québec, Nota Bene, coll. « Litté-
rature(s) », 1999. 

24. Voir Marc Atallah, « Utopie et dystopie. Les deux sœurs siamoises », Bulletin de l’Association F. Gonseth. 
Institut de la méthode, juin 2011, p. 17-27. 

25. Marc Atallah, L’Art de la science-fiction, Chambéry, ActuSF, coll. « Les collections de la Maison d’Ailleurs », 
2016, p. 31. 

26. Notons que c’est justement en raison du processus conjectural que la science-fiction a tendance à être jugée 
à l’aune de la vraisemblance : elle extrapole rationnellement notre réalité et donne donc l’illusion que l’uni-
vers fictionnel est plausible, alors que ce n’est qu’une illusion, qu’un « effet de réel ». 
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Un art critique 

Il s’avère que, comme toutes les autres formes de littérature mais avec ses particularités 
propres, la science-fiction est d’abord une fiction27, c’est-à-dire une mimèsis, une mise en 
intrigue qui, comme le suggérait Aristote dans sa Poétique28, met en scène des êtres agissants 
pris dans leur parcours de vie, qui doivent faire face à des événements surgissant de manière 
inopinée, à savoir des catastrophes existentielles (souffrance, mort, amour, etc.). Or raconter, 
via le récit de fiction, l’histoire d’une catastrophe existentielle – c’est-à-dire en proposer une 
mise en forme qui articule les actions pour y faire face au cours du temps –, rejoint une des 
fonctions anthropologiques fondamentales de la fiction : nous permettre de vivre, émotion-
nellement, une autre vie dans un autre monde29 et nous offrir la possibilité d’éprouver, en 
notre qualité d’êtres empathiques, cette vie fictionnelle comme « paraphrase30 » de la nôtre, 
puisque, nous aussi, nous expérimentons, durant toute notre existence, des catastrophes 
existentielles. Finalement, l’habileté à raconter des histoires selon plusieurs modalités diffé-
rentes – tout en disposant d’un « réservoir » de scénarios aussi diversifiés que le nombre de 
romanciers qui se prêtent au jeu de la littérature – est une des compétences essentielles grâce 
à laquelle nous sommes en mesure de rendre intelligible notre vie pour, éventuellement, la 
réinventer, comme l’a démontré avec rigueur Paul Ricœur dans Temps et récit : « le récit a son 
sens plein quand il est restitué au temps de l’agir et du pâtir dans mimèsis III31 ». Pour le dire 
autrement, la compétence à créer – ou (se) raconter – des (science-)fictions est une des 
« astuces » trouvées par notre sensibilité et notre imaginaire pour attribuer un sens, d’une 
part, au monde, toujours quelque peu opaque, dans lequel nous évoluons et, d’autre part, à 
notre existence dans ce même monde ; cette aptitude nous conduisant, au demeurant, à 
devenir des « connaisseur[s] de l’être humain32 », puisque chaque récit développera un point 
de vue sur l’existence humaine et que la somme de ces points de vue autorisera le lecteur à 
étoffer sa compréhension de la sensibilité humaine.  

Par voie de conséquence, si les fictions tendent vers la modélisation de notre expé-
rience sensible et que la conjecture narrative regarde à chaque fois différemment vers notre 
réalité, force est alors de constater que la science-fiction n’extrapole notre réalité que pour 
mettre en évidence certaines de ses composantes, de ses défauts et de ses paradoxes en 
regard de la vie humaine : la fonction spéculaire de la mimèsis s’accompagne en effet invaria-

 
27. Rappelons ici que l’expression américaine science fiction aurait dû être traduite, en raison de l’antéposition 

de l’adjectif dans le monde anglo-saxon, par « fiction scientifique » : le substantif ne laisse planer aucun 
doute sur la nature de ce qui est offert aux lecteurs. 

28. Aristote, Poétique, trad. Michel Magnien, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classique », 2003. 
29. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999. 
30. Jean-Pierre Esquenazi, La Vérité de la fiction. Comment peut-on croire que les récits de fiction nous parlent 

sérieusement de la réalité ?, Paris, Lavoisier, coll. « Hermès Science », 2009. 
31. Précisons que la mimèsis III correspond aux vertus de l’acte de réception. Le récit fictionnel (mimèsis II) offre 

en effet au lecteur la structuration de l’action humaine imaginée par l’auteur, qui peut, d’une part, différer 
des structurations déjà existantes (mimèsis I) et, d’autre part, configurer autrement les structurations con-
nues par le lecteur (voir Paul Ricœur, Temps et récit. 1. L’Intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, coll. 
« Points essais », 2001 [1983]). 

32. Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, op. cit., p. 89. 
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blement d’une fonction éthique, comme le rappelait Aristote. On comprend alors mieux pour 
quelle raison cette mise en évidence n’est jamais orientée vers l’avenir, mais toujours vers le 
présent : elle se dirige en effet vers celui qui se mire dans l’image déformée, c’est-à-dire le 
lecteur. En ce sens, la science-fiction est un art – par définition critique – qui participe au ques-
tionnement réflexif de notre identité, puisque son cœur intime, ce qui lui donne son sens et 
sa force, c’est l’action de la conjecture sur le monde diégétique et sur les personnages qui y 
évoluent : « la SF est fondamentalement un art critique, une fiction spéculative à vocation 
critique qui interroge le présent à travers ses paradigmes technos dominants33 ». 

Afin de rendre plus concret ce qui vient d’être dit, arrêtons-nous quelques instants et 
prenons l’exemple, particulièrement éclairant, d’un des motifs phares de la science-fiction – 
le robot – ou, plus précisément, le récit qui possède le privilège d’être le premier texte de 
fiction où apparaît le mot « robot ». C’est parce que le travailleur – signification du mot robota 
en slovaque – est considéré, par le monde industriel, comme un être dont l’individualité ne 
compte pas, que Karel Čapek a ôté l’âme de ses robots dans sa pièce de 1920 :  

DOMIN 
Attendez un peu. Qui sont inutiles lorsqu’on doit, disons, tisser ou calculer. Un moteur diesel ne doit 
pas non plus avoir des franges ou des ornements, mademoiselle Glory. Et fabriquer les ouvriers 
artificiels, c’est la même chose que de fabriquer les moteurs diesel. La production doit être simplifiée 
au maximum et le produit le meilleur possible. Que pensez-vous, quel est le meilleur ouvrier possible ? 

HÉLÈNE 
Le meilleur ? Probablement celui qui… qui… est honnête et… dévoué. 

DOMIN 
Non. Celui qui coûte le moins cher. Celui qui exige le moins. Le jeune Rossum a mis au point l’ouvrier 
qui a le minimum d’exigences. Il l’a simplifié. Il l’a débarrassé de tout ce qui n’est absolument pas néces-
saire pour qu’il travaille. Ainsi, à force de simplifier l’homme, il a créé le robot. Chère mademoiselle, les 
robots ne sont pas des hommes. Du point de vue mécanique, ils sont plus parfaits que nous, ils ont une 
étonnante intelligence rationnelle mais ils n’ont pas d’âme34. 

Cette citation ne laisse planer aucun doute : le dramaturge tchèque n’a pas cherché à anti-
ciper les machines qui, aujourd’hui, fleurissent dans notre quotidien – la science-fiction n’est 
jamais une littérature d’anticipation. En revanche, il a formé, avec l’aide de son frère Josef, 
une conjecture technologique originale qui, mieux qu’une autre, évoquait la condition du 
prolétariat au début du XXe siècle : un être aliéné, sans âme, produit en série dans les usines 
capitalistes et dont la seule raison d’être est d’accomplir un programme pour que les êtres 
humains puissent être libérés des tâches laborieuses. Le robot fait donc semblant d’être une 
machine, mais il est, beaucoup plus tragiquement, un homme. Cette illustration nous permet 
d’ailleurs de constater que certaines conjectures de la science-fiction dépassent la simple 

 
33. Propos d’Alain Damasio dans un entretien avec Anne de Malleray, « Alain Damasio : “Le hacker est l’homme 

cultivé du présent” », Usbek & Rica, 6 septembre 2016. 
34. Karel Čapek, R. U. R. Rossum’s Universal Robots, Paris, Éditions de la Différence, coll. « Minos », 2013 [1920], 

p. 31 (nous soulignons). 
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extrapolation : elles peuvent également être considérées, par un procédé qu’il reste à préciser 
mais qui permettra de saisir tout l’intérêt de l’enseignement de la littérature de science-
fiction au secondaire, comme des métaphores, c’est-à-dire des figures de l’analogie condui-
sant à décrire autrement le réel et la condition humaine. 

Un art métaphorique 

La science-fiction est une littérature conjecturale et nous postulerons, car la démonstration 
serait trop fastidieuse ici, que la conjecture est une sous-classe potentielle35 de la métaphore, 
que nous entendons ici au sens qui lui est donné par Paul Ricœur dans La Métaphore vive36. 
Rappelons-nous que l’approche du philosophe français, qui intègre la sémiotique structurale 
et la sémantique analytique dans une théorie générale de la langue, vise à définir, avec 
précision, les contours d’une herméneutique de l’œuvre littéraire, qui redonne ses lettres de 
noblesse à la question du sens de l’œuvre et du rôle-clé détenu par le lecteur, destinataire 
final des récits. L’approche ricœurienne s’émancipe ainsi d’une théorie de la métaphore cen-
trée sur le mot pour élaborer, dans la troisième étude de La Métaphore vive, une théorie de la 
métaphore comme énoncé, c’est-à-dire comme un événement discursif qui, d’une part, 
résulte de l’interaction entre un terme-sujet et un prédicat et, d’autre part, conditionne notre 
interprétation du récit de fiction : la métaphore n’est donc pas, comme on l’entend encore 
trop souvent, une figure de style, mais, bien plus fondamentalement, une figure de l’analogie.  

Ainsi, lorsque Damasio, dans Les Furtifs, invente la conjecture de la bague, il en fait 
une conjecture métaphorique : il ne crée pas un ornement esthétique, un « effet de style », 
mais un énoncé inédit, une structure prédicative originale (la bague est un téléphone por-
table), qui permet de caractériser autrement nos smartphones37. Ceux-ci ne sont en effet plus 
à regarder comme de simples dispositifs technologiques que nous utilisons comme nous le 
ferions avec n’importe quel autre dispositif, mais des partenaires intimes de vie, les dépo-
sitaires de nos désirs affectifs ; ce faisant, le romancier nous propose de comprendre de 
manière novatrice notre rapport à ces mêmes dispositifs, à condition, évidemment, que nous 
décryptions la métaphore. 

Notons qu’une des forces de l’étude de Ricœur est de nous donner des outils concrets 
pour analyser les métaphores : celles-ci se manifestent en effet par une dissonance séman-
tique – le robot ne l’est plus pour nous, mais il l’était ; la bague damasienne provoque encore 
ce phénomène pragmatique –, qui provient de l’interaction déviante entre un terme-sujet et 

 
35. Nous nous devons de préciser « potentielle », car, même si les conjectures de la science-fiction possèdent 

intrinsèquement la possibilité d’être des métaphores, elles ne sont pas nécessairement des impertinences 
sémantiques : un vaisseau spatial peut être une métaphore – à condition que le récit construise une telle 
interprétation – ou, au contraire, n’être que la représentation textuelle d’un vaisseau spatial. 

36. Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2002 [1975]. 
37. Voici comment Damasio répond lorsqu’il est interrogé sur le rapport entre technologie, pouvoir et puis-

sance : « je n’ai pas de téléphone portable car ça implique une relation fusionnelle et ça représente à mes 
yeux une régression psychanalytique majeure. On n’est plus jamais seul, on décide d’être dans un espace 
de communication où l’on est toujours joignable. Le téléphone portable empêche la discontinuité, la rup-
ture. Or, c’est dans l’absence et la rupture du lien que l’Autre existe. » (Anne de Malleray, art. cit.) 
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un prédicat. Cette dissonance – ou impertinence – sémantique est alors transformée par le 
lecteur dont le procès interprétatif, nous l’avons vu supra, opère des inférences herméneu-
tiques faisant tenir, de manière concordante et compatible, deux concepts a priori discor-
dants et incompatibles : l’impertinence sémantique /le téléphone portable est une bague/, 
alors que le smartphone n’est pas, ontologiquement, une bague, devient, par le travail du 
lecteur, une nouvelle manière de décrire cet appareil typique du technocapitalisme et les 
effets qu’il génère sur notre individualité (c’est avec notre téléphone que nous nous marions 
aujourd’hui). En raison de sa capacité à créer des impertinences sémantiques, la métaphore 
incite donc les lecteurs de fictions à accepter de nouveaux liens entre les concepts et, ce 
faisant, à penser le monde ou leur identité autrement ; et c’est parce que la conjecture peut 
être une métaphore que la science-fiction peut être lue, parfois, comme une littérature visant, 
par le biais d’images novatrices – puisque Ricœur parle de « métaphores vives », on pourrait 
parler, dans le cas précis de la science-fiction, de « conjectures vives » –, à décrire autrement 
l’action ou la condition humaines. Ainsi, les conjectures de la science-fiction permettent de 
créer des motifs inédits et, par conséquent, un réseau d’histoires novatrices, pour mettre en 
exergue les modifications subies par l’identité humaine à l’heure du technocapitalisme.  

Par conséquent, c’est parce que certains auteurs de science-fiction ont été sensibles à 
l’inefficacité des anciennes catégories ontologiques à saisir la nouvelle ontologie qu’ils ont 
décidé, plus ou moins consciemment, de décrire le nouveau monde – et l’homme nouveau 
qui y évolue – par le biais d’images-miroirs ironiques originales révélant les mutations de 
notre identité. Une telle révélation rejoint la fonction de la littérature mise en avant par 
Todorov, une littérature qui « permet de mieux comprendre la condition humaine et […] 
transforme de l’intérieur l’être de chacun de ses lecteurs38 ». Transformer l’être des lecteurs 
par la transformation de sa compréhension du monde et par la chance de saisir plus profondé-
ment ce même monde : la littérature, en particulier de science-fiction, n’a plus à rougir face à 
ses consœurs. Grâce à la conjecture et à sa possible dimension métaphorique, les récits 
science-fictionnels créent un ailleurs-miroir qui invite, d’une part, à une heuristique du pré-
sent et, d’autre part, dans certains cas, à une herméneutique de ce même présent : Les Furtifs 
correspond à un tel « ailleurs-miroir », extrêmement complexe, qui est à même de trans-
former le regard posé par le lecteur sur son quotidien et de révéler comment ce quotidien 
informe l’être du lecteur, afin de créer les conditions de possibilité de le contrer, autrement 
dit : de refuser la passivité. En effet, cette notion de « contre », qu’il est nécessaire d’entendre 
dans le sens existentiel de résister au déshumanisant, est au cœur de la science-fiction, 
puisque les conjectures science-fictionnelles, lorsqu’elles sont métaphoriques, nous offrent 
la chance d’éprouver ce que notre identité est devenue et, ce faisant, nous montrent com-
ment s’opposer à ce que Jonathan Culler nomme « l’idéologie » : 

Les œuvres littéraires explorent les cadres ou catégories des modes de pensée habituels et tentent 
fréquemment de les faire évoluer ou de les redéfinir en nous montrant comment penser ce que notre 
langue n’avait pas anticipé jusqu’alors ; elles nous obligent ainsi à prêter attention aux catégories à 

 
38. Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, op. cit., p. 84. 
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travers lesquelles nous percevons le monde sans même y réfléchir. Le langage est ainsi à la fois une 
manifestation concrète de l’idéologie – les catégories au sein desquelles les locuteurs sont autorisés à 
penser – et le lieu de sa remise en cause et de sa perte39. 

La science-fiction, nous espérons l’avoir démontré, est en mesure, comme bien d’autres récits 
littéraires, de « penser ce que notre langue n’avait pas anticipé jusqu’alors ». Or il est mani-
feste que nos sociétés actuelles pensent peu l’impact des progrès technoscientifiques sur 
notre humanité : quel rapport entretenons-nous avec nos téléphones portables ? Comment 
nous déshumanisent-ils ? Comment transforment-ils notre pensée en pensée machine40 ? 
Comment être libres, alors que nous sommes emprisonnés dans des algorithmes qui défi-
nissent notre personnalité à chacune de nos actions dans le monde numérique ? Nous avons 
une peur panique des IA, mais comprenons-nous que celles et ceux qui passent de plus en plus 
de temps dans les mondes virtuels et qui semblent agir comme des IA, c’est nous ? Qu’est 
devenue la condition humaine dans ce monde que tant de philosophes ont critiqué dans son 
potentiel déshumanisant ? Ces questions, et quantité d’autres, sont au cœur de la vie de 
milliers d’adolescents ; des adolescents qui doivent apprendre à exister, alors qu’ils sont 
devenus les produits d’une société de contrôle consumériste. Certes, il est possible, et même 
important, d’aborder ces sujets via les cours de philosophie – est-ce le cas ? – ou une sensi-
bilisation aux usages du numérique – mais les parents le font-ils ? Toutefois, n’est-il pas aussi 
pertinent, de manière complémentaire, de leur faire éprouver ce qu’ils sont devenus par le 
biais d’une autre vie que la leur, bien que fort ressemblante ? Les émotions qu’ils éprouveront, 
les étonnements qui ne manqueront pas d’apparaître, les interrogations qui surgiront sont 
essentiels. Voici, selon nous, le pouvoir de la littérature (de science-fiction). 

Enseigner le contre 

Arrivé au terme de ce parcours, et après avoir pu décrire brièvement la poétique de la science-
fiction ainsi que ses conséquences herméneutiques et réflexives, il nous semble fondamental 
de revenir à l’enseignement, qui avait occupé les premières lignes de ce texte. Il n’est pas très 
original de rappeler que la société dans laquelle nous évoluons est complexe et, par certains 
côtés, troublante : la technologie est omniprésente et façonne nos corps et nos âmes ; la 
révolution verte tarde à venir alors que les angoisses ne cessent d’augmenter ; la révolution 
numérique est partout. Si la science-fiction devait être urgemment prise au sérieux par l’en-
seignement secondaire, ce n’est pas parce qu’elle serait différente ou meilleure, mais, bien 
au contraire, parce qu’elle est la littérature de l’homme en prise avec le technocapitalisme ; la 
littérature qui, par le biais de ses conjectures et de ses métaphores, bouleverse notre regard 
– sur ce même technocapitalisme autant que sur nous-mêmes –, afin de révéler ce que ce 
nous sommes devenus mais que nous ne voyons pas forcément, puisque « notre langue [ne 

 
39. Jonathan Culler, Théorie littéraire, trad. Anne Birien, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll. 

« Libre cours », 2016 [Literary Theory : A Very Short Introduction, 1997], p. 89. 
40. Nous reprenons ici le concept développé dans Céline Lafontaine, L’Empire cybernétique. Des machines à 

penser à la pensée machine, Paris, Seuil, coll. « Sciences humaines », 2016. 
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l’]avait pas anticipé41 ». Comme Todorov et bien d’autres avant nous, nous pensons que la 
littérature serait plus aisément aimée par les étudiants si nous revenions, systématiquement, 
à ce qu’elle est, ontologiquement : une pratique esthétique plaçant l’humain au centre de son 
attention et nous invitant à mieux nous comprendre – et ce, afin de nous aider à penser notre 
existence, sans faux-semblant, sans illusion, sans ces filtres que nous savons si bien utiliser 
sur les réseaux sociaux alors même qu’ils substituent une image à notre Être. 

L’immense chance des enseignants du secondaire, c’est de disposer d’un corpus de 
textes extrêmement étendu leur permettant d’aborder des questions de société centrales et 
de proposer à leurs étudiants une littérature résonnant avec leur quotidien technocapitaliste, 
mais centrée sur les conséquences socio-anthropologiques de ce dernier : il y est question de 
politique totalitaire dans les dystopies, d’écologie dans le postapocalyptique, de révolution 
numérique dans le post-cyberpunk. Au demeurant, nous avons montré que, contrairement à 
ce que certains enseignants peuvent penser, peu de notions sont nécessaires pour se pencher 
sur la science-fiction : la conjecture et ses effets sur l’intrigue, la métaphore et ses descrip-
tions « révolutionnaires » de nos vécus. Une fois ces notions maîtrisées, un horizon s’ouvre 
alors : l’élève peut travailler, notamment, sur la grammaire de l’intrigue – la proximité structu-
relle entre la fabrication d’un récit de fiction et les récits que nous fabriquons pour nous 
raconter est évidente –, sur les procédés stylistiques qui transforment la langue afin qu’elle 
puisse exprimer la face cachée de notre sphère empirique, sur le portrait – généralement peu 
glorieux – de l’individu proposé par les récits de science-fiction. Plus important encore : le 
genre science-fictionnel est à même de remettre en cause – sans aucunement imposer cette 
remise en cause – les discours que nous pensons être les nôtres mais qui, en particulier à l’ère 
du marketing généralisé et de politiques en recherche d’« audimat », nous sont imposés, sans 
que nous ayons le temps de les réfléchir. Cet art conjectural, critique et métaphorique est 
alors à concevoir comme un art du « contre » – un contre qui refuse la violence de la révolte 
pour lui préférer l’activité de pensée, le décryptage lucide de notre réalité et qui remet l’hu-
main au centre : 

Elle devine, « intuite », décrypte, identifie les schémas qui structurent le présent et les modèles qui nous 
formatent. Elle montre à quel point la technologie décide de notre rapport au monde, aux autres et à 
nous-mêmes ; et à quel point, si l’on n’interroge pas l’impact de ces technologies, on ne peut rien com-
prendre de décisif à nos sociétés et à notre propre vie. La science-fiction est la voie royale pour com-
prendre l’anthropocène, cette strate géologique durant laquelle l’Homme est devenu hégémonique et 
a « terraformé » la planète à sa main42. 

« Comprendre l’anthropocène », c’est surtout comprendre que nous sommes malléables aux 
modèles qui nous informent et que ces modèles n’ont rien d’anhistoriques. 

Arrivé au terme de cet argumentaire s’interrogeant sur les vertus pédagogiques de la 
science-fiction, une question demeure cependant ouverte : comment enseigner cette littéra-
ture ? C’est à nouveau le roman de Damasio qui nous suggère une piste : devenir, à notre tour, 

 
41. Jonathan Culler, Théorie littéraire, op. cit., p. 89. 
42. Propos d’Alain Damasio dans Anne de Malleray, art. cit. 
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« proferrants », c’est-à-dire des enseignants qui ne sont pas à la solde des puissants – ces 
puissants qui ont créé un plan d’études fort éloigné des vertus anthropologiques de la litté-
rature – et qui préfèrent se reconnecter avec leurs élèves en leur montrant que la littérature 
parle d’eux, les interpelle, les interroge, les bouscule ; ce faisant, ils contribueront à « con-
strui[re] l’enfance qui vient » (p. 5). Et que si la littérature est heureuse de nous bousculer, ce 
n’est pas par maltraitance ou par sadisme, mais pour éviter, à tout jamais, que nous épousions 
nos smartphones. 
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Le Vagabond de l’espace de Robert Heinlein :  
un roman pour interroger le rapport des élèves à l’autorité ? 

ESTELLE BLANQUET, Université de Bordeaux 

Résumé 

Notre société moderne est largement informée par les sciences et la technologie et les enjeux sociétaux 
auxquels vont être confrontés les jeunes générations sont immenses. Dans ce contexte, les derniers tests inter-
nationaux mettent en évidence de profondes lacunes dans la formation scientifique des jeunes élèves français, 
alors même que l’acquisition de compétences scientifiques par les élèves et l’établissement d’un rapport sain à 
la science, à ses applications et à ses implications sociétales directes sont des objectifs très largement consen-
suels. Un des enjeux de cette formation consiste à transmettre aux élèves un rapport à l’autorité très spécifique 
à la culture scientifique, le refus de l’argument d’autorité étant au fondement de la science moderne. Les 
enseignants de sciences sont cependant confrontés à une difficulté : il y a quelque paradoxe à intimer aux élèves 
de se méfier des discours d’autorité tout en faisant soi-même pour cela appel à un argument d’autorité. La 
science-fiction, et plus spécifiquement la hard science fiction, pourrait fournir des pistes pour contourner cette 
difficulté. Nous nous appuyons, à titre d’exemple, sur quelques extraits d’un roman de Robert Heinlein, Le Vaga-
bond de l’espace, pour en dériver des utilisations pédagogiques susceptibles de développer chez les élèves un 
rapport sain à l’autorité et à la connaissance et de les sensibiliser à différents types d’arguments.  

Une urgence pédagogique et citoyenne 

Alors même que nous évoluons dans une société moderne largement informée par les 
sciences et la technologie, les derniers tests internationaux comme TIMSS ou PISA mettent 
en évidence de profondes lacunes dans la formation scientifique des jeunes élèves français 
(la France se classe ainsi avant-dernière des pays de l’OCDE en sciences en fin d’école pri-
maire au test TIMSS 20191). Les enjeux sociétaux de l’acquisition de compétences scienti-
fiques par les élèves sont pourtant innombrables : changements climatiques, biodiversité, 
crise énergétique font partie des multiples défis que leur génération aura à affronter. Qu’il 
s’agisse de former les scientifiques de demain, prêts à relever ces défis, ou de futurs citoyens 
prêts à faire des choix éclairés et à agir sur la cité, l’importance et le rôle émancipateur d’une 
initiation des jeunes d’aujourd’hui à la science devraient faire figure d’évidence, sinon d’ur-
gence.  

Un ensemble de travaux a par ailleurs montré la corrélation entre soumission à l’auto-
rité, pensée dogmatique et comportement violent2. Se soumettre à une autorité est en effet 

 
1. Voir Marc Colmant et Marion Le Cam, « TIMSS 2019 – Évaluation internationale des élèves de CM1 en 

mathématiques et en sciences : les résultats de la France toujours en retrait », Note d’information n° 20-46, 
Ministère de l’Éducation nationale, de la Jeunesse et des Sports, DEPP, décembre 2020.  

2. Daniel Favre, L’Addiction aux certitudes : ce qu’elle nous coûte et comment s’en sortir, Paris, Yves Michel, 
2013. 
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un moyen extrinsèque de se sécuriser affectivement3. Cette dépendance affective s’accom-
pagne souvent d’un besoin d’adhérer à des certitudes et d’un rejet des systèmes de pensée 
incompatibles. Dans ce cadre, la valeur d’une proposition ne se mesure pas à la capacité de 
chacun à comprendre son argument rationnel, mais bien à la légitimité présumée de celui qui 
l’énonce. Or la science moderne s’est justement construite sur un rapport très spécifique à 
l’autorité. Elle s’est inventée, avec Galilée et Descartes, en triomphant du discours scolastique 
réactionnaire d’une religion. Alors que la construction chez les élèves d’un rapport sain à 
l’autorité a longtemps paru aller de soi, ne serait-ce que parce que la plupart d’entre eux 
deviennent des citoyens adaptés à la société dans laquelle ils évoluent, la résurgence du 
religieux et de ses modes spécifiques d’accès à la connaissance, mais aussi la manipulation de 
la langue et des discours, la questionnent à frais nouveaux. 

Un récent rapport de la Commission Européenne met en évidence six objectifs de 
l’acquisition de compétences scientifiques par les élèves européens : promouvoir la pensée 
scientifique et l’utilisation de raisonnements basés sur les faits pour prendre des décisions ; 
s’assurer que les citoyens ont les connaissances et les compétences pour participer active-
ment à un monde dont la complexité scientifique et technologique ne cesse de s’accroître ; 
développer des compétences en termes de résolution de problèmes et de raisonnement 
critique pour permettre aux citoyens d’accéder à une vie socialement responsable et à un 
emploi ; inspirer aux élèves l’envie de s’engager dans des carrières scientifiques ; permettre 
aux entreprises de trouver du personnel formé ; enfin, donner aux citoyens le pouvoir de s’im-
pliquer de façon responsable dans des débats scientifiques et de s’engager dans des prises de 
décision4. 
 Cette formation scientifique passe, plus spécifiquement, par une initiation à la mé-
thode scientifique, explicitement incluse dans les programmes scolaires de la plupart des 
pays occidentaux et dont certains éléments sont présents dans les tests internationaux PISA. 
La question plus épistémologique de la Nature de la Science (NoS) dans un contexte scolaire 
fait même désormais l’objet de nombreux travaux en didactique des sciences, en particulier 
dans le monde anglo-saxon5. L’établissement d’un rapport sain à la science, à ses applications 
et à ses implications sociétales directes semble donc un objectif très largement consensuel. 
La prochaine évaluation PISA en sciences des élèves intégrera d’ailleurs explicitement, en 
2025, l’évaluation de la capacité des élèves à traiter et sélectionner des informations, de leur 

 
3. Hélène Hagège, Des compétences spirituelles au cœur de l’éducation à la responsabilité, Note de synthèse 

d’Habilitation à Diriger des Recherches, Université Montpellier Paul Valéry, 2015. 
4. European Commission, Directorate-General for Research and Innovation, Science education for responsible 

citizenship – Report to the European Commission of the expert group on science education, Luxembourg, 
Publications Office, 2015. 

5. Voir Norman G. Lederman, « Nature of Science: Past, Present and Future », dans Sandra K. Abell et Norman 
G. Lederman (dir.), Handbook of Research on Science Education, Mahwah, Lawrence Erlbaum Associates, 
2007, p. 831-880 ; Richard A. Duschl et Richard Grandy, « Two views about explicitly teaching nature of 
science », Science & Education, vol. 22, n° 9, 2013, p. 2109-2139 ; Estelle Blanquet, La Construction de critères 
de scientificité pour la démarche d’investigation : une approche pragmatique pour l’enseignement de la phy-
sique à l’école primaire, Thèse de doctorat, Université de Genève, 2014. 
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compréhension de la méthode scientifique et de leur attitude vis à vis des sciences6. Cette 
évolution du test PISA, construit en grande partie par des didacticiens des sciences, est inti-
mement liée à un intérêt croissant de la recherche pour développer des stratégies favorisant 
la compréhension par les élèves des questions dites socialement vives et développer leur 
esprit critique pour limiter les effets de la « désinformation » sur ces questions (comme la 
vaccination, les changements climatiques, les effets sur la santé des ondes électromagné-
tiques, les mesures de protection contre la COVID plus récemment, etc.). Un autre enjeu pris 
en compte est le développement de la capacité des élèves à argumenter et à débattre de 
façon rationnelle. Les didacticiens des sciences sont néanmoins confrontés à un paradoxe : 
peut-on se contenter d’intimer ex cathedra aux élèves de se méfier des discours d’autorité ? 
Au-delà de quelques réflexes que l’on peut leur inculquer dès le plus jeune âge (comme tester 
la reproductibilité et la robustesse d’une expérience, etc.7, comment amener les jeunes à 
s’approprier la méthode scientifique et à construire un rapport sain à l’autorité ?  

La fiction offre des chemins de traverse pour contourner cette difficulté. C’est tout 
particulièrement vrai de la science-fiction, ou du moins de sa partie la plus attentive à la mé-
thode scientifique – ce qui s’avère malheureusement assez rare dans la littérature « blanche » 
actuelle –, au point que l’un de ses auteurs phares, Robert Heinlein, a pu proposer :  

Une définition brève et pratique de presque toute la science-fiction pourrait être : une spéculation réa-
liste à propos d’événements futurs possibles, solidement basée sur une connaissance adéquate du 
monde réel, passé et présent, et sur une compréhension profonde de la nature et de la signification de 
la méthode scientifique8. 

Les processus d’identification du jeune lecteur à des personnages de fiction découvrant eux-
mêmes l’importance de cette méthode peuvent alors s’avérer précieux. Cet article propose 
de s’appuyer, à titre d’exemple, sur quelques extraits d’un roman de Robert Heinlein, Le Vaga-
bond de l’espace, pour en dériver des utilisations pédagogiques visant à développer chez les 
élèves un rapport sain à l’autorité et à la connaissance et les sensibiliser à différents types 
d’arguments9.  

 
6. Voir Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), PISA 2025 Science Frame-

work (Draft), mai 2023. 
7. Voir Estelle Blanquet et Éric Picholle, « L’explicitation d’éléments de scientificité : un outil épistémologique 

bottom-up pour la démarche d’investigation à l’école primaire », dans Manuel Bächtold, Viviane Durand-
Guerrier et Valérie Munier (dir.), Epistémologie et Didactique : Synthèses et études de cas en mathématique 
et en sciences expérimentales, France, Presses Universitaires de Franche Comté, 2017, p. 221-234. 

8. Robert A. Heinlein, « Grandeur et misères de la science-fiction », dans Ugo Bellagamba et Éric Picholle (dir.), 
Robert A. Heinlein et la pédagogie du réel. Actes des premières journées Sciences et Fictions de Peyresq, Ville-
franche-sur-mer, Somnium, 2008 [« Science-fiction : its Nature, Faults and Virtues », 1957], p. 22. 

9. Robert Heinlein, Le Vagabond de l’espace, trad. Michel Deutsch, revue et corrigée par Estelle Blanquet, 
Sébastien Guillot, Xavier Mauméjean et Éric Picholle, Paris, Librairie générale française, 2011 [Have Space 
Suit – Will Travel, 1958]. Toutes les citations du roman réfèrent à cette édition. 
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« la science-fiction prépare nos gosses à être des citoyens adultes de la galaxie10 » 

Le Vagabond de l’espace, roman pour adolescents, propose une profusion de situations per-
mettant de faire vivre à des élèves de différents niveaux (collège, lycée et au-delà) des 
démarches d’investigation (démarches scientifiques dans un cadre scolaire11). Pourquoi donc 
s’intéresser à un livre américain publié en 1958, il y a donc 65 ans de cela, plutôt qu’à un livre 
pour la jeunesse français contemporain ? Une réponse aussi personnelle que subjective est 
que, en tant que didacticienne de la physique, j’attends encore l’auteur jeunesse qui prendra 
la relève, mêlera aussi intimement connaissance scientifique et aventures et me fournira 
matière à mener des démarches d’investigation avec les élèves et mes étudiants futurs en-
seignants, dans l’esprit même d’une science-fiction faisant la part belle à la science et à la 
démarche scientifique. Une réponse plus pragmatique est que, malgré certains aspects datés, 
ce roman est une mine de situations propices au développement de ce que l’on appelle au-
jourd’hui l’esprit critique. Une autre réponse encore est que, dernier d’une série de douze 
juvenile novels du même auteur publiés par les éditions Scribner, il constitue d’une certaine 
façon l’aboutissement du projet de Heinlein d’influencer très délibérément la façon de penser 
du grand public et de la génération montante, afin de rendre concevable l’idée d’aller sur la 
Lune et de contribuer à la motivation de la génération de futurs ingénieurs nécessaire pour 
atteindre cet objectif. La NASA lui décernera en 1988, à titre posthume, sa Médaille pour 
Service Exceptionnel « en reconnaissance pour les services méritoires rendus à la nation et à 
l’humanité dans sa défense et sa promotion de l’espace. [...] Il a aidé à inspirer la nation pour 
qu’elle prenne son premier pas dans l’espace et vers la Lune12 ». Il n’est pas si fréquent qu’un 
auteur ait un tel impact à la fois sur la jeunesse et sur la politique de son pays.  

Si à son époque elle eu autant d’effet, il n’est pas impossible que la fiction de Heinlein 
puisse continuer à transmettre à notre nouvelle génération l’envie de s’engager scientifique-
ment et/ou politiquement pour relever les défis du monde d’aujourd’hui et de demain, qu’il 
s’agisse de défis spatiaux (aller sur Mars ? retourner sur la Lune ?) ou plus probablement de 
défis liés à la préservation de la biodiversité, aux changements climatiques ou au développe-
ment de nouvelles stratégies énergétiques pour ne citer que les plus actuels. Enfin, Heinlein 
assume son projet explicite de transmettre des valeurs traditionnelles à ses jeunes lecteurs :  

L’honnêteté est la meilleure politique. Le travail est toujours récompensé. Il n’y a pas de chemin facile 
vers le succès. Du courage avant tout. Étudier sérieusement paye toujours, en bonheur autant qu’en 
argent. Compte d’abord sur toi-même. Ne te laisse jamais brimer sans réagir. Encaisse. Il y a toujours 
une place dans le monde pour un homme qui travaille, mais aucune pour les paresseux. Voilà ce que me 
disaient les livres d’Alger, dans le langage qui convenait à ma génération. J’y ai cru quand je les ai lus, 

 
10. Robert A. Heinlein, « Grandeur et misères de la science-fiction », art. cit., p. 132. 
11. Voir Estelle Blanquet, « Une mine de situations d’investigation : l’exemple du Vagabond de l’espace de 

Robert Heinlein » et  « Astronomie et mouvement relatif : sortir du cadre », dans Estelle Blanquet et Éric 
Picholle (dir.), Science et fictions à l’école : un outil transdisciplinaire pour l’investigation ? Nice : Somnium, p. 
65-83 et 149-177. 

12. Ugo Bellagamba et Éric Picholle, Solutions non satisfaisantes, une anatomie de Robert A. Heinlein, Lyon, Les 
Moutons électriques, 2007, p. 234. 
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j’y crois toujours, et j’ai constamment essayé de les redire à une génération plus jeune dont je crois que 
l’éducation morale a été honteusement négligée13. 

Si ces valeurs sont probablement moins partagées en 2023 qu’elles ne l’étaient en 195914, 
elles restent probablement largement partagées par les enseignants aujourd’hui. La plupart 
de ses romans jeunesse mettent également l’accent sur la nécessité d’acquérir une solide 
culture générale, et scientifique en particulier. Heinlein n’hésite pas à faire dire à l’un de ses 
personnages que « La spécialisation, c’est bon pour les insectes15 ».  

Une succession d’aventures racontées à la première personne  

Le Vagabond de l’espace met en scène un adolescent, Kip, qui est le narrateur à la première 
personne du récit :  

Vous voyez, j’avais cette combinaison spatiale. Voici comment c’est arrivé… « – Papa, je voudrais aller 
sur la Lune. – Bien sûr me répondit mon père en se replongeant immédiatement dans Trois hommes 
dans un bateau, de Jerome K. Jerome, qu’il devait connaître par cœur. – S’il te plaît Papa… Je parle 
sérieusement. Cette fois il ferma le livre, en se servant de son doigt comme d’un signet. – Je t’ai dit que 
j’étais d’accord. Vas-y ! – Oui mais… comment ? – Hein ? Il parut légèrement étonné. Ça, Clifford, c’est 
ton problème ! » Papa était comme ça. (p. 21) 

Le lecteur partage les pensées de Kip, ses doutes, ses aventures ; les descriptions des diffé-
rentes situations auxquelles ce dernier est confronté laissent le jeune lecteur libre de se faire 
sa propre idée sur ce qu’il ferait s’il était lui-même dans cette situation. Kip nous est présenté 
comme un adolescent banal au premier abord, dont les parents ont choisi de vivre dans une 
petite ville rurale tranquille. Il apparait néanmoins très rapidement au lecteur que son 
père n’est pas n’importe qui. C’est un penseur libre qui refuse les arguments d’autorité d’où 
qu’ils viennent, parle sans détour et laisse son fils de 15 ans libre de choisir de se prendre ou 
non en main pour acquérir une éducation sérieuse lorsqu’il constate les défauts de l’enseig-
nement dispensé dans son collège.  

Les premiers chapitres donnent à voir la nature des cours complémentaires que le 
père de Kip lui propose pour suppléer à la formation scolaire insuffisante qu’il reçoit : mathé-
matiques et sciences mais aussi espagnol, latin et littérature classique. Ils permettent éga-
lement de suivre la construction par Kip d’une stratégie pour aller sur la Lune, ce dont il rêve, 
via un concours de rédaction de slogans pour une marque de savonnettes. Kip y remporte une 

 
13. Robert A. Heinlein, lettre à l’éditrice Alice Dalgliesh du 17 février 1959, cité dans Ugo Bellagamba et Éric 

Picholle, Solutions non satisfaisantes, op. cit., p. 115. 
14. Et a fortiori au siècle avant-dernier, les romans jeunesse d’Horatio Alger, dont Heinlein dit ici s’inspirer, 

ayant été publiés des années 1860 au tout début du XXe siècle. 
15. « A human being should be able to change a diaper, plan an invasion, butcher a hog, conn a ship, design a 

building, write a sonnet, balance accounts, build a wall, set a bone, comfort the dying, take orders, give 
orders, cooperate, act alone, solve equations, analyze a new problem, pitch manure, program a computer, 
cook a tasty meal, fight efficiently, die gallantly. Specialization is for insects. » (Robert A. Heinlein, Time 
Enough for Love, Londres, Penguin, 1987 [1973], p. 239). 
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combinaison spatiale sophistiquée dont Heinlein décrit précisément le fonctionnement et la 
remise en état. Alors qu’il joue à communiquer avec l’espace dans sa combinaison (qu’il 
nomme Oscar), Kip capte le message d’une enfant géniale (Tom-Pouce) enlevée par des 
extraterrestres belliqueux. Ses aventures spatiales commencent. Après avoir échoué à leur 
échapper sur la Lune en compagnie d’une extraterrestre d’une autre race, qu’ils appellent 
Mother Thing, ils se retrouvent tous les trois sur Pluton. De nouvelles aventures les conduisent 
sur une planète orbitant autour de Véga avant de se retrouver dans le petit nuage de Magellan 
où Kip est amené, en tant que représentant de l’espèce humaine, à défendre celle-ci au cours 
d’un « examen » de la dangerosité de notre espèce par une fédération intergalactique. Ils sont 
ensuite ramenés à la maison avec de nouvelles connaissances pour les scientifiques de la 
Terre. L’histoire se termine avec Kip remettant à sa place une petite brute qui le harcelait 
précédemment.  

Ces aventures effrénées sont autant d’occasions de montrer l’utilité des connais-
sances acquises par Kip tant en physique qu’en astronomie, mais également en chimie ou en 
histoire, sans oublier sa maîtrise des langues latine et espagnole et sa capacité à citer 
Shakespeare. Elles permettent aussi au lecteur de le voir prendre des décisions dans des 
situations qui demandent du courage, avec comme compagnon d’aventure une gamine de 12 
ans, intellectuellement géniale mais dotée d’un sens moral limité (elle en a par ailleurs 
conscience). On suit donc un adolescent a priori banal mais qui, en s’appuyant à la fois sur 
l’éducation qu’il a reçue en particulier de ses parents, sur les conseils de Mother Thing et de 
Tom-Pouce en qui il a confiance et sur son sens des responsabilités, fait les bons choix dans 
des circonstances exceptionnelles. 

Le Vagabond de l’espace comme substitut à une éducation défaillante  

 
L’ambiance de la boîte est super. Seulement on n’y apprend pas grand-chose. On y met beaucoup plus 
l’accent sur ce que le principal, M. Hanley, appelle la « préparation à la vie » que sur la trigonométrie. 
Cela nous prépare peut-être à la vie, mais sûrement pas à Cal Tech. Je ne m’en suis pas aperçu tout seul. 
[...] On avait eu des cours géniaux ce semestre : études sociales, arithmétique commerciale, anglais 
appliqué (la classe avait choisi « la rédaction du slogan », c’était drôlement fendard), travaux manuels 
et gymnastique [...] L’un dans l’autre j’étais un bon élève et je le savais. [...]  
– Kip, as-tu l’intention de faire des études supérieures ? [...]  
Je me rappelais de ce qu’on nous avait dit : qu’elle [l’école] se fondait sur les données scientifiques les 
plus récentes, approuvée par des psychologues [...]. Les projets d’études mettaient l’accent sur des 
problèmes humains pratiques qui orientaient l’enfant vers un apprentissage de la démocratie et de la 
vie en société, le préparaient à surmonter les obstacles cruciaux qui parsèment la vie d’un adulte dans 
la complexe civilisation qui est la nôtre. [...]  
– Quelle est la règle d’accord du participe passé des verbes pronominaux ? Je gardais le silence. 
– Comment extrait-on la racine cubique de 87 ?  
– Pour trouver une racine cubique il suffit de regarder sur la table qui se trouve au dos du livre.  
Papa soupira.  
– Kip, est-ce que tu crois que cette table est arrivée tout droit du ciel portée par un archange ? dit-il en 
secouant tristement la tête. Ce n’est pas ta faute, mais la mienne. Il y a longtemps que j’aurais dû m’en 
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apercevoir. Mais, sous prétexte que tu aimes lire, que tu calcules bien et que tu es adroit, je me figurais 
que tu recevais une bonne éducation.  
– Et… ce n’est pas le cas ?  
– Non, fils. Oh le lycée de Centerville est un endroit charmant, bien équipé, dirigé d’une main douce, 
remarquablement bien entretenu. Ce n’est pas un établissement façon zone éducative à haut risque. 
Certes pas. Et je suis sûr que vous y êtes très heureux. Mais ça… Papa frappa violemment sur le 
programme. Un résidu d’âneries !… De l’assistanat thérapeutique pour débiles mentaux ! Je ne savais 
que répondre. Papa se rassit et se tut un moment [...]. Maintenant tu es libre de choisir ton avenir, ta 
vie t’appartient. Mais si tu décides d’entrer à l’université, il faut que tu utilises au mieux les trois années 
à venir. [...]  
J’y songeais une semaine. Et voyez-vous, je finis par comprendre que Papa avait raison. Cette histoire 
de réforme de la « vie familiale » était une fumisterie. Qu’est-ce qu’un enfant peut savoir de la façon 
d’organiser la vie de la famille ? [...] Papa me dirigea vers l’algèbre, les sciences, l’espagnol et la gram-
maire. Mais ces cours étaient si légers qu’un jour, il m’apporta un paquet de livres [...]. Et c’est ainsi que 
je passais mes examens d’entrée à l’université. (p. 26-31) 

S’il est un sujet éminemment politique et qui peut mener à des discussions animées et sans 
fin, c’est bien celui de l’éducation. Les lecteurs-cibles des juvenile de Heinlein sont des ado-
lescents qui vont à l’école et pour la plupart ne questionnent pas ce qu’on leur enseigne 
(même si ses romans sont par ailleurs très lus par les adultes). Heinlein n’hésite donc pas à 
leur proposer de poser un regard critique sur ce qu’ils apprennent à l’école et à leur fournir des 
pistes pour aller plus loin au besoin, en se tournant vers des manuels plus solides et en 
apprenant par eux-mêmes. Il ne leur cache pas la difficulté de la tâche mais ne doute pas que, 
comme Kip, ils trouveront des enseignants pour les accompagner : « Quand Miss Fernandez, 
ma prof d’espagnol, s’avisa que je potassais, elle se proposa de m’aider » (p. 31). Il en profite 
pour faire exprimer par Kip un véritable enthousiasme lié à la découverte de nouvelles con-
naissances :  

L’électronique m’emballa et me força à potasser l’analyse vectorielle. Dans ce domaine, l’école n’avait 
à nous offrir qu’un cours de généralités scientifiques du niveau des suppléments illustrés du dimanche. 
Mais dès qu’on commence à s’intéresser à la physique et à la chimie, impossible d’y couper : il est inévi-
table de passer aux manipulations. (p. 31) 

Si Heinlein porte un regard très critique sur l’enseignement qui existe dans certains collèges 
et lycées à son époque, il propose à ses lecteurs adolescents un substitut de père averti et des 
stratégies pour, tout comme le personnage, essayer de s’en sortir, sans pour autant tomber 
dans l’angélisme. On apprendra ainsi un peu plus tard que cela n’a pas suffi à Kip pour accéder 
aux prestigieuses universités qu’il souhaitait intégrer…  

Mais Heinlein fait passer également un autre message à ses lecteurs : il leur revient de 
s’impliquer personnellement dans leur éducation, d’y adhérer et de faire des efforts car ce 
n’est pas facile. C’est seulement à ces conditions qu’ils pourront prendre leur destin en main 
parce que, comme le dit le père de Kip, « La chance, cela n’existe pas. Seule compte la ma-
nière, adéquate ou non, de se préparer à se mesurer à un univers statistique » (p. 36), formule 
qui sera reprise par le père de Tom-Pouce en fin d’ouvrage : « La “chance”, Kip, est la consé-
quence d’une préparation minutieuse et la “malchance” celle de la négligence ». (p.  343). 
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Qu’un auteur américain considère nécessaire d’encourager indirectement ses lecteurs 
– qui s’identifient au jeune héros et dont on peut penser qu’en tant qu’amateurs de science-
fiction ils sont a priori plutôt séduits par les sciences – à étudier le latin, l’histoire et les lettres 
classiques peut intriguer de jeunes lecteurs d’aujourd’hui. Cette promotion assumée d’une 
culture riche, humaniste autant que scientifique, et la mise ensuite en récit de l’intérêt de ces 
apprentissages pour le jeune héros, peuvent conduire les élèves à débattre des enjeux de leur 
propre éducation. Alors même qu’aujourd’hui certains enseignements sont parfois remis en 
cause car n’étant pas directement utiles, Heinlein s’efforce de montrer qu’on ne peut prévoir 
dans quelle mesure des connaissances peuvent s’avérer utiles de façon totalement inatten-
due et qu’il est donc précieux de ne pas faire d’impasse. Dans quelle mesure une telle lecture 
et son analyse peuvent-elles être utilisées par les enseignants pour amener les élèves à mieux 
s’emparer des contenus qui leur sont dispensés en classe, cela reste à tester. Néanmoins, s’il 
est une chose sur laquelle Heinlein et les didacticiens actuels s’accordent ici, c’est bien sur la 
nécessité de donner du sens aux apprentissages.  

Le Vagabond de l’espace ou comment faire avec l’argument d’autorité  

La solution proposée par Heinlein lorsque les enseignements des professeurs s’avèrent insuf-
fisants n’est apparemment rien d’autre qu’un recours à une autre autorité : celle des manuels. 
C’est en tout cas ce que le jeune lecteur pourrait penser dans un premier temps. Néanmoins, 
il ne faut pas attendre longtemps avant que le narrateur au détour d’une réflexion ne remette 
les choses en perspectives : 

Kip : J’aurais aimé discuter de cela avec Papa. Il lit tout [...] Papa serait allé prendre un livre dans la 
bibliothèque et on l’aurait regardé tous les deux. Puis il aurait sorti quatre ou cinq volumes soutenant 
des points de vue différents. Papa n’est pas le genre d’homme à dire : « C’est vrai, sinon ils ne l’auraient 
pas imprimé. » Il ne considère aucune opinion comme sacrée – j’avais été scandalisé la première fois 
que je l’avais vu prendre une plume et corriger quelque chose dans mon livre de maths. (p. 177)  

L’attitude du père de Kip envers les livres est porteuse d’une leçon : ce n’est pas parce que 
c’est écrit que c’est vrai. Le recours à l’expertise restant très fréquent, y compris dans le cadre 
de supposées démarches d’investigation, la leçon reste d’actualité.  

On pourrait néanmoins s’interroger sur l’absence de remise en question par Kip du 
discours et du comportement paternels : un procédé systématique des œuvres pour la jeu-
nesse d’Heinlein consiste à procurer aux héros et aux jeunes lecteurs un adulte (humain ou 
extraterrestre, parent ou étranger) référent auquel ils peuvent et doivent faire confiance pour 
avancer. Il est intéressant de noter que si Le Vagabond de l’espace est son dernier juvenile 
publié par les éditions Scribner, le suivant (Podkayne, fille de Mars) met en scène une jeune 
fille intelligente mais qui ne trouve pas dans son entourage de référent à qui se fier et fait les 
mauvais choix16. 

 
16. Robert A. Heinlein, Podkayne, fille de Mars, trad. Michel Deutsch, Paris, J’ai lu, 1974 [Podkayne of Mars, 

1963]. 
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Heinlein n’hésite cependant pas à proposer à ses lecteurs de réfléchir aux fondements 
de l’autorité d’où qu’elle vienne, voire aux valeurs mêmes qui fondent la société américaine ; 
mais toujours dans un cadre soigneusement contrôlé. Ainsi, dans son second juvenile, La 
Patrouille de l’espace, on suit en détail la formation d’un jeune garçon, Matt, qui intègre une 
école d’officiers17. L’un des cours obligatoires consiste en un « séminaire du doute » pour 
encourager, dans un environnement hautement hiérarchisé, le développement de ce qu’on 
appellerait aujourd’hui la créativité et que Heinlein nomme « pensée originale et imagi-
native ». La méthode consiste à organiser des débats dans lesquels le meneur de jeu remet 
délibérément en cause une valeur considérée comme inattaquable. Parmi les exemples 
proposés, on trouve l’amour et le respect que l’on doit à ses parents, le monothéisme, l’utilité 
de la méthode scientifique, le fait que les décisions soient prises à la majorité, etc. Dans ce 
cadre Matt apprend non seulement à argumenter et à développer ses propres idées, mais 
également à identifier voire à utiliser des stratégies purement rhétoriques pour contrer son 
adversaire.  

Quelques caractéristiques de la démarche scientifique  

L’argument d’autorité n’est jamais suffisant pour conclure une démarche scientifique. Quand 
faits s’avèrent en contradiction avec un discours, la primauté est donnée à l’expérience, quelle 
que soit l’autorité du discours. Par ailleurs, si l’on doit respecter scrupuleusement les faits 
scientifiques établis, une prédiction théorique n’est pas, quant à elle, un fait scientifique. La 
remettre en question est donc non seulement possible, mais même nécessaire lorsque les 
faits persistent à contredire une théorie après toutes les vérifications d’usage. Ainsi, savoir 
remettre en question ce que l’on croit est une qualité que doit posséder un bon scientifique, 
comme le père de Kip (extrait précédent) et celui de Tom-Pouce, tout Prix Nobel qu’il soit : 

Tom-Pouce : Papa m’a toujours dit de n’échafauder aucun raisonnement à partir de données incom-
plètes. [...] Alors que tous les autres se spécialisent, lui, il sait tout et colle les morceaux ensemble. C’est 
un synthétiste. (p. 92)  

 
Kip : La mère de Tom-Pouce en eut presque une attaque. Tandis que nous racontions notre histoire, 
elle ne cessait de répéter en s’étouffant : « Je n’arrive pas à y croire.» [...] Mais le professeur Reisfeld 
nous croyait. [...] Confronté à un fait inhabituel, il réagissait en écartant toutes les théories qui ne 
cadraient pas avec elle. (p. 329)  

Être prêt à remettre en cause ce que l’on sait à la lueur de faits nouveaux demande bien 
souvent un effort conséquent, que l’auteur met ici en exergue. Kip s’y confrontera lui-aussi en 
découvrant que le temps ne s’est pas écoulé de la même façon pour lui et pour les personnes 
restées sur Terre. 

Kip : De l’autre côté de la fenêtre, je distinguai soudain le vert des feuilles dans le jardin. – Professeur, 
quel jour sommes nous ? – Eh bien, c’est la fête du travail bien sûr. [...] Le professeur Reisfeld m’as-

 
17. Robert A. Heinlein, La Patrouille de l’espace, trad. Jean Muray, Paris, Hachette, 1977 [Space Cadet, 1949]. 
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pergea le visage. – Cela va mieux ? – Je… crois… oui… Mais enfin notre absence a duré des semaines 
entières ! – Kip, tu es passé à travers assez de péripéties pour supporter encore ce choc. Tu pourras 
toujours en discuter avec nos jumeaux stratosphériques … […], mais tu ne comprendrais rien à leurs 
discours. (p. 342)  

Tout le monde sait bien que … 

Kip : Proxima Centauri se trouve à 4 années-lumière et trois dixièmes [...] Combien de temps durerait 
le voyage sous une accélération de 8 g ? [...] Ma pensée revint à Proxima Centauri. Le problème avait 
encore un autre aspect. Au moment de la décélération, l’engin aurait atteint une vitesse de un million 
sept cent quatre-vingt mille kilomètres par seconde. Ce qui représentait six fois la vitesse de la lumière. 
C’était une impossibilité d’après la théorie de la relativité. [...] Au fond, même si la vitesse de la lumière 
était indépassable, un voyage de quatre ou cinq ans restait faisable. On nous rabâche depuis si long-
temps qu’il faudrait des générations pour atteindre les étoiles, même les plus proches, que l’on a peut-
être bien fini par admettre une idée erronée. Une balade d’un kilomètre dans les monts lunaires c’est 
énorme ; un milliard de kilomètres dans le vide, ce n’est peut-être pas grand-chose. (p. 177) 

Ardent défenseur de la conquête de l’espace, Heinlein introduit avec cette réflexion de Kip 
l’effet que peut avoir la répétition d’une affirmation dont on a oublié les hypothèses de départ 
sur la difficulté à penser en dehors du cadre. Alors que l’on affirme bien souvent qu’il est im-
possible d’atteindre les étoiles, il rappelle que le temps nécessaire pour aller d’un point A à un 
point B dépend de la façon de voyager : sous 1 g, ce n’est plus si effrayant, ni d’ailleurs si 
inconfortable (reste toutefois à trouver une source d’énergie qui le permette !). Cette idée 
que le temps nécessaire pour se rendre d’un point A à un point B dans l’espace dépend de la 
stratégie choisie (à vitesse ou accélération constante) a toujours autant de mal à passer en 
2023 : sans parler de Pluton, combien de nos contemporains tiennent-ils pour acquis qu’un 
voyage habité sur Mars durerait des mois, en oubliant que cette estimation vaut a priori pour 
des trajectoires en chute libre, non motorisées ?  

Kip : – Tu savais donc que nous irions sur Vega ? [...] Tom-Pouce : – Tu comprends... Je ne savais pas 
jusqu’à quel point tu étais calé en maths, et puis... tu aurais pu te montrer terriblement masculin. Tu 
sais, le type plein de bon sens à qui on ne la fait pas. Si je te l’avais dit, est-ce que tu m’aurais crue ? 
« Madame Wright, je l’ai dit à Orville et je l’ai dit à Wilbur et je vous le redis, un plus lourd que l’air ne 
peut pas voler ! » Kip : – Peut-être pas. Mais en prévision de la prochaine fois où tu auras la tentation de 
me cacher quelque chose « dans mon propre intérêt », veux-tu me promettre de prendre le risque d’ad-
mettre que je ne suis pas marié à ma propre ignorance ? Je ne suis pas un génie, d’accord ; mais je 
tâcherai de garder l’esprit ouvert. (p. 246)  

Ce nouvel extrait permet également d’amener les élèves à réfléchir sur les dangers du sens 
commun voire des stéréotypes. «Tout le monde sait bien que...» est toujours un argument 
éminemment suspect et Heinlein s’attache à le rappeler. 

De l’usage d’arguments non rationnels 

Enfin et pour terminer ce rapide tour d’horizon, alors même que la démarche scientifique 
repose sur le refus de l’argument d’autorité et sur la construction d’arguments rationnels 
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logiquement cohérents, il est des situations – dans des contextes non scientifiques – où 
l’enchaînement d’arguments logiques ne suffit pas, ce que Heinlein n’ignore pas. Préparer ses 
lecteurs à devenir des citoyens responsables, c’est également les préparer à affronter de 
telles situations.  

Une discussion entre Kip et l’un de ses deux kidnappeurs humains l’amène ainsi à 
découvrir chez celui-ci un raisonnement presque logique pour se justifier lorsque Kip cherche 
à comprendre comment l’on peut en arriver à enlever une petite fille pour la livrer à un 
monstre : « C’était logique. Logique dans la mesure où l’on acceptait sa morale de salopard » 
(p. 187). La logique et la cohérence interne peuvent mener à des conclusions et des actes 
variés en partant de prémisses différentes, ici deux jeux de valeurs (sauver sa propre vie et en 
tirer des avantages matériels vs défendre les plus faibles au péril de sa vie). Heinlein ne mâche 
pas ses mots et son jugement sera sans pitié quelques pages plus loin lorsqu’ils disparaîtront 
tous deux, probablement dans l’estomac des extraterrestres avec qui ils se sont acoquinés : 
« c’était probablement en tant que potage qu’ils avaient connu leur heure de gloire » (p. 191). 
Un peu plus tard, Kip identifiera les raisons pour lesquels il se lance dans une aventure qu’il 
sait probablement suicidaire. Après une analyse rationnelle de la situation (en se basant sur 
ses connaissances scientifiques), il en conclura que sa décision courageuse ne repose pas sur 
des arguments rationnels mais qu’il s’agit d’« accomplir les dernières volontés du défunt, 
comme on le dit aux funérailles. Une idiotie sentimentale. Morituri te salutant » (p. 213).  

Enfin, lorsque bien plus tard il se retrouve confronté à un tribunal intergalactique qui 
s’interroge sur la dangerosité de l’humanité, au regard du « mélange de sauvagerie et d’intel-
ligence supérieure qu’elle représente » (p. 321) et lui demande de présenter sa défense. Il est 
alors réduit à l’impuissance : « Je ne savais plus quoi dire. Je ne pouvais garantir que la race 
humaine se conduirait bien. Impossible de prendre un tel engagement au nom de l’humanité. 
J’en étais parfaitement conscient et mes juges ne l’ignoraient pas » (p. 323) avant d’avoir un 
mouvement de révolte et de fierté. Lorsqu’il narrera l’épisode au professeur Reisfeld, il lui 
indiquera « je suis devenu fou furieux et il s’en est fallu de peu que je gâche tout. J’en avais 
assez d’être bousculé » (p. 343). Ce à quoi il lui sera répondu : « Les événements les plus 
heureux de l’histoire ont été le fait de gens qui en avaient marre d’être bousculés » (p. 344).  

En guise de conclusion 

Comme nombre de romans de hard science fiction pour la jeunesse, Le Vagabond de l’espace 
de Robert Heinlein présente de nombreuses situations permettant à l’enseignant qui le 
souhaite de sensibiliser ses élèves à l’argument d’autorité et de développer leur esprit critique 
dans le cadre d’une aventure échevelée susceptible de leur transmettre non seulement des 
valeurs mais aussi un intérêt pour la science, le droit, l’histoire, etc. Cet ouvrage a pendant 
plusieurs années été utilisé par un groupe d’enseignants français de collège avec des élèves 
de 14-15 ans dans le cadre d’un projet interdisciplinaire impliquant des professeurs en 
documentation, français, mathématiques, biologie et histoire-géographie. Il n’a à notre 
connaissance jamais été utilisé en vue de travailler explicitement sur l’argumentation. Alors 
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même que les enjeux des usages et des effets de l’argument d’autorité18 sont un objet d’étude 
des analystes du discours et que leur enseignement trouverait probablement toute sa place 
dans les cours de français, les interactions entre enseignants de français et de sciences sur les 
enjeux d’une formations des élèves aux usages et mésusages de l’argument d’autorité dans 
différents contextes restent encore rares : n’hésitez pas à nous faire part de vos expériences 
si vous vous lancez dans cette aventure.  
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Gnoséologie de la résistance dans le récit du posthumain.  
Politique et transhumanisation chez Mireille Gagné et Alain Damasio 

MOHAMED SAMI ALLOUN, Université Yahia Farès de Médéa 

Résumé 

À travers deux romans francophones de l’extrême contemporain, Le Lièvre d’Amérique (2020) de Mireille Gagné 
et Les Furtifs (2019) d’Alain Damasio, cet article étudie la manière dont le récit du posthumain est susceptible 
d’apporter un enseignement relatif à la résistance politique via sa fonction gnoséologique, c’est-à-dire sa capa-
cité à véhiculer de la connaissance. Dans cette perspective, il s’agit d’examiner les différentes représentations 
de la résistance dans le corpus et d’analyser la dimension politique du personnage posthumain. Il est également 
question, sur la base des apports théoriques de Vincent Jouve, d’en déterminer les effets littéraires en relevant 
les procédés d’intensification émotionnelle auxquels recourent les auteurs. Ces procédés renforcent l’expé-
rience immersive et didactique du·de la lecteur·rice.  

À une époque où la technoscience défie, par la vitesse de son évolution, notre faculté d’anti-
cipation, la voie gnoséologique des arts et de la littérature semble être de plus en plus 
empruntée en tant que source alternative de connaissance1. À titre d’illustration, le cas 
français de la Red Team Défense est édifiant2. Fondée en 2019 à l’initiative du Ministère 
français des Armées, la Red Team Défense réunit, dans un projet commun d’étude prospec-
tive, des écrivains de science-fiction, des designers, des universitaires et des militaires. À 
l’intersection de l’imaginaire et des préoccupations militaires, géopolitiques et environne-
mentales, cette équipe, agissant sous mandat ministériel, croit en la capacité de la littérature 
de science-fiction à ajouter, de manière concrète, de l’intelligence aux entreprises de l’État. 
Cette utilisation de la littérature rappelle l’enjeu rationnel et intellectuel lié au texte littéraire 
qui ne se limite pas à la dimension dite « passionnelle » d’évasion fictionnelle et de plaisir 
esthétique. La démarche du Ministère des Armées place, tout particulièrement, son curseur 
sur le genre de la science-fiction – ou l’espace littéraire qu’elle représente –, en ce sens que le 
raisonnement strictement scientifique – sans liberté fictionnelle – ne permettrait pas d’envi-
sager ce qui demeure, sans doute, dans l’état présent de notre science inenvisageable. 

La gnoséologie de la résistance, telle qu’elle est appréhendée dans cet article, est, 
précisément, entendue comme l’analyse de la façon dont le récit du posthumain se fait mé-
diateur d’un enseignement relatif à la résistance dans son sens politique3. Suivant la 

 
1. Voir Alain Kerlan, « À la source éducative de l’art », STAPS, vol. 4, n° 102, 2013, p. 17-30. 
2. Voir Marie Roussie, Cédric Denis-Rémis et Jean-Baptiste Colas, « La Red Team Défense : quand la science-

fiction permet aux armées françaises d’explorer le futur », Annales des Mines – Responsabilité et environne-
ment, n° 107, 2022, p. 75-78. 

3. Il faut distinguer au moins deux posthumanismes – et donc deux posthumains. Dans cet article, nous abor-
derons uniquement le posthumanisme issu de la pensée transhumaniste. Ce posthumanisme n’est pas 
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définition de Jean-Pierre Le Bourhis et Pierre Lascoumes, la résistance se réfère aux diffé-
rentes mobilisations de l’opposition, englobant les pratiques, les actions et les discours qui 
contestent un dispositif de pouvoir dans le but d’en restreindre ou d’en annuler l’influence4. Il 
faut inclure les manifestations de résistance inhérentes au rapport de pouvoir instauré par 
l’instrument étatique. Le concept de gnoséologie est donné ici en tant que cadre de réflexion 
qui ne porte pas sur la connaissance scientifique (épistémologie) mais sur un autre mode de 
connaissance qui se transmet notamment par la littérature lorsqu’elle relate de manière 
dynamique, par la fiction et l’émotion qu’elle suscite, expériences et témoignages, savoirs de 
tout ordre – lorsqu’elle fait « tourner les savoirs » pour reprendre l’expression de Roland 
Barthes5. Ainsi, cette étude repose sur l’idée que « la littérature [en véhiculant] un nombre 
considérable de connaissances, exerce une fonction gnoséologique6. » 

Plus précisément, cet article analyse la manière dont deux romans francophones de 
l’extrême contemporain, Le Lièvre d’Amérique (2021) de Mireille Gagné7 et Les Furtifs (2019) 
d’Alain Damasio8, sont susceptibles d’amener le lectorat, de manière implicite ou explicite, à 
repenser les rapports de pouvoir avec de nouvelles formes de résistance par le prisme du 
posthumain. L’analyse s’articule sur quatre axes principaux. Compte tenu de l’importante 
polysémie du « posthumain », il s’agira, dans un premier temps, d’en proposer une définition 
sur la base de deux textes (un roman et un ouvrage théorique) qui en font un emploi clair et 
pragmatique. Ensuite, l’intérêt sera porté sur les figurations littéraires du posthumain rele-
vées dans le corpus. Deux personnages en particulier (Diane et Tishka) seront étudiés et 
comparés à la lumière des caractéristiques distinctives retenues dans l’acception du post-
humain littéraire. En troisième point, le curseur sera placé sur les diverses déclinaisons des 
représentations de la résistance qui traversent les deux romans. Par leur distinction, descrip-
tion et commentaire, l’objectif est ici non seulement de mettre en exergue le traitement 
thématique des rapports de pouvoir dans le corpus mais également d’étudier l’alternative de 
résistance spécifique que représente le personnage posthumain et, d’un point de vue narrato-
logique, le rôle structurant attribué à ce dernier. Enfin, à partir, essentiellement, des apports 
théoriques de Vincent Jouve, il conviendra de déceler et d’examiner les procédés d’inten-
sification de l’émotion qui renforcent l’expérience fictionnelle des enjeux politiques du post-
humain. Une attention particulière sera portée sur la figure de la jeune fille. Commune aux 
deux romans, cette figure occupe une position centrale dans le déploiement de ce qui est 
appréhendé, en l’occurrence, comme une gnoséologie de la résistance.  

 
associé à celui issu du postmodernisme (de Ihab Habib Hassan à Neil Badmington, Donna Haraway ou Rosi 
Braidotti). 

4. Jean-Pierre Le Bourhis et Pierre Lascoumes, « Les résistances aux instruments de gouvernement. Essai 
d’inventaire et de typologie des pratiques », Colloque international Les instruments d’action publique : mise 
en discussion théorique, Paris, 2011.  

5. Roland Barthes, Leçon, Paris, Seuil, 1978, p. 18. 
6. Jean-Louis Dufays, Michel Lisse et Christophe Meurée, Théorie de la littérature : une introduction, Louvain-

la-Neuve, Academia-Bruylant, 2009, p. 8. 
7. Mireille Gagné, Le Lièvre d’Amérique, Paris, Le Livre de Poche, 2022 [2020]. Désormais LLA. 
8. Alain Damasio, Les Furtifs, Paris, Gallimard, coll. « Folio SF », 2021 [2019]. Désormais LF. 



RELIEF, vol. 17, n° 1 
 

52 

Le posthumain de Lovecraft à Dehoux 

Dans la perspective de définir le posthumain littéraire, nous nous limiterons à deux réfé-
rences : Dans l’abîme du temps (1936) de Howard Phillips Lovecraft qui semble être le texte 
de la première apparition du mot « posthumain » en littérature et Le Roman du posthumain. 
Parcours dans les littératures anglophones, francophones et hispanophones (2020) d’Amaury 
Dehoux, ouvrage théorique qui propose une typologie du posthumain romanesque9. Il ne 
s’agit donc pas ici de retracer l’évolution de la notion mais simplement de baliser son accep-
tion et de donner un aperçu de quelques-unes des significations possibles. 

C’est en 1936 que le célèbre écrivain de science-fiction et d’horreur Howard Phillips 
Lovecraft fait découvrir à son lectorat le néologisme posthuman à travers The Shadow Out of 
Time (Dans l’abîme du temps) : un récit d’une centaine de pages mêlant horreur, science et 
merveilleux : « Je frémissais des mystères que le passé peut receler, et tremblais des menaces 
que peut apporter l’avenir. Ce que suggéraient les propos des entités posthumaines sur le sort 
de l’humanité produisit sur moi un tel effet que je préfère ne pas le rapporter ici10. » Dans 
cette fiction, le posthumain est figuré par une sorte de coléoptère. Cette espèce n’est pas 
issue de l’humain mais bien associée à son histoire en ce sens qu’elle est liée à son extinction. 
Elle le remplace en devenant la nouvelle espèce dominante sur Terre. Lovecraft emploie, par 
ailleurs, le mot « préhumain » lorsqu’il évoque une espèce antérieure et semblablement infé-
rieure à l’Homme. L’idée de supériorité est exprimée à travers les caractères de robustesse et 
de puissance : « Il y avait […] des préhumains couverts de fourrure […] cinq des robustes 
espèces de coléoptères, successeurs immédiats de l’humanité, à qui ceux de la Grand-Race 
transféreraient un jour en masse leurs esprits les plus évolués face à un péril extrême11. » 

La Grand-Race qui est citée dans le passage est une espèce plastique qui échappe 
totalement à ce qui pourrait ressembler aux limites d’une condition humaine. Elle est affran-
chie des contraintes temporelles et traverse les époques. Elle s’émancipe de la matière – du 
corps – et se meut sous forme d’esprit. Cette espèce n’est également pas soumise à la binarité 
de genre – ses individus n’étant ni mâles ni femelles. Si l’avènement des posthumains marque 
la fin de l’ère humaine, cela n’est qu’une évolution de plus à investir pour la Grand-Race : « On 
savait en effet qu’elles seraient toutes mortes à l’époque de la race posthumaine des coléop-
tères dont les esprits en fuite seraient les locataires12. » Ainsi, dans le sens de ces premières 
occurrences, le posthumain figure cinq idées plus ou moins proches : la rupture (fin d’une 
époque, espèce différente ou évolution phylogénétique en ce qui concerne La Grand-Race), 
l’espèce (il ne s’agit pas d’une créature exceptionnelle et singulière mais d’un ensemble élargi 
d’individus se regroupant en espèce), la postériorité (l’après-humain, le futur), la supériorité 

 
9. Howard Phillips Lovecraft, Dans l’abîme du temps, Paris, Ebooks libres et gratuits, 2006 [The Shadow Out of 

Time, 1936] ; Amaury Dehoux, Le Roman du posthumain. Parcours dans les littératures anglophones, franco-
phones et hispanophones, Paris, Honoré Champion, 2020. 

10. Howard Phillips Lovecraft, Dans l’abîme du temps, op. cit., p. 43. 
11. Ibid., p. 42. 
12. Ibid., p. 53. 
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(puissance et robustesse supérieures), le refuge et l’émancipation (la Grand-Race transfère 
ses esprits dans le posthumain lorsque le monde ancien est attaqué).  

Le mot « posthumain » est employé, durant le XXe siècle, dans quelques autres textes, 
qu’il s’agisse de littérature, d’essais ou d’expositions artistiques : Schismatrice  (1985) de Bruce 
Sterling, The Post-Human condition (1997) de Robert Pepperell ou encore Post Human (1992) 
de Jeffrey Deitch13. Dans le monde francophone, de récents travaux d’ampleur ont étudié le 
traitement du posthumain en littérature. Nous pouvons citer dans ce cadre l’ouvrage de Maud 
Granger Remy (Le roman posthumain : Houellebecq, Dantec, Gibson, Ellis), la thèse de Carole 
Guesse (Fictions and Theories of the Posthuman From Creature to Concept), l’ouvrage déjà 
mentionné d’Amaury Dehoux et celui de Mara Magda Maftei (Fictions posthumanistes : Repré-
sentations littéraires et critiques du transhumanisme)14.  

D’après Amaury Dehoux, comparatiste et chargé de recherches auprès du FNRS 
belge, il convient de discerner trois catégories de posthumains en littérature15. D’abord, le 
posthumain issu d’une opération de modelage de l’humain par la génétique par exemple. 
Ensuite, le cyborg : fusion homme-machine. Enfin, l’intelligence artificielle. Les caractères 
relevés dans l’œuvre de Lovecraft se retrouvent partiellement dans la définition du cher-
cheur :   

[Le posthumain] désigne un être, tout être dont une ou plusieurs facultés usuelles transcendent 
radicalement celles reconnues à l’homme traditionnel. La notion en elle-même et la définition qu’elle 
convoque placent donc comme centrales les idées de successivité et de dépassement16. 

Si cette définition convient idéalement à notre développement, la typologie et une précision 
de l’auteur nous imposent, cependant, de nuancer le propos : « L’identification chez un indi-
vidu d’une forme de postériorité et de surpassement par rapport à l’homme suffit en effet à 
assimiler cet être au posthumain17. » 

Deux observations nous incitent à redéfinir en partie la notion. D’abord, il semble 
important de préserver l’idée – essentielle chez Lovecraft – d’espèce. En effet, la morphologie 
même du néologisme de Lovecraft exprime une relation directe à l’espèce humaine. Il paraît 
plus cohérent, par conséquent, de respecter une équivalence catégorielle entre humain et 
posthumain : de ne pas opposer une espèce et un individu, mais une espèce et une autre 
espèce. Ensuite, les descriptions et figurations du posthumain en littérature ont parfois ten-
dance à s’éloigner des représentations classiques de la science-fiction. La production de Nick 

 
13. Bruce Sterling, Schismatrice, Westminster, Arbor House, 1985 ; Robert Pepperell, The Post-human Condi-

tion, Bristol, Intellect Books, 1995 ; Jeffrey Deitch, « Post Human », www.deitch.com/archive/curatorial/ 
post-human, 1992. 

14. Maud Granger Rémy, Le roman posthumain : Houellebecq, Dantec, Gibson, Ellis, Sarrebruck, Éditions uni-
versitaires européennes, 2010 ; Carole Guesse, Fictions and Theories of the Posthuman From Creature to 
Concept, Liège, Université de Liège, 2019 ; Mara Magda Maftei, Fictions posthumanistes : Représentations 
littéraires et critiques du transhumanisme, Paris, Hermann, 2022. 

15. Amaury Dehoux, Le Roman du posthumain, op. cit., p. 14. 
16. Ibid., p. 19. 
17. Ibid. 
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Bostrom en offre un cas exemplaire. Le philosophe suédois, chef de file de la tendance long-
termist18 du transhumanisme et référence majeure dans la question du posthumain, a lui-
même mis en fiction, à travers un conte intitulé « The Fable of Dragon-Tyrant », le récit phylo-
génétique du passage de l’humain au posthumain19. Dans le conte, c’est la victoire de 
l’humanité contre un dragon – allégorie de la sénescence – qui libère les Hommes d’une part 
de leur condition et leur permet le « dépassement ». L’infinie diversité des figurations post-
humaines envisagées et envisageables par les écrivains – qui ne sont pas tenus de se limiter à 
une dimension science fictionnelle : cyborg, manipulation génétique, intelligence artificielle 
etc. – nous conduit à ouvrir la notion à d’autres formes déjà existantes ou possibles. Sub-
séquemment, dans une perspective littéraire, nous entendons par posthumain toute espèce 
issue ou ayant un lien de proximité avec l’humain qui transcende ce dernier par son potentiel 
d’action et son degré de liberté. 

Figurations francophones du posthumain 

Notre étude du posthumain se focalise sur deux personnages en particulier. Le premier est 
issu du roman Les Furtifs d’Alain Damasio. Dans cette œuvre de plus de 700 pages dans son 
édition originale, l’auteur propose une narration complexe qui explore notamment la lutte 
pour la liberté et les sacrifices qu’elle exige. L’histoire se situe au début des années 2040, dans 
un univers où la fantasy et la science-fiction se rencontrent, et où survient la disparition de 
Tishka, une fille de quatre ans. Sahar Varèse, la mère de Tishka et membre d’un groupe 
d’enseignants rebelles, essaie tant bien que mal de faire le deuil de sa fille qu’elle croit dis-
parue à jamais. De son côté, le père, Lorca Varèse, est fermement convaincu que Tishka est 
retenue captive par les furtifs : des êtres vifs, hybrides et changeants, aux allures d'écureuil et 
de mangouste ailée qui évoluent dans les angles morts de la vision humaine. La deuxième 
œuvre, Le Lièvre d’Amérique, est le premier roman de Mireille Gagné. On y suit l’évolution de 
Diane à travers trois axes narratifs qui alternent entre les situations préopératoire et post-
opératoire de la jeune femme et des souvenirs d’enfance qui ponctuent les deux situations. À 
cela s’ajoutent des passages documentaires sur le lièvre d’Amérique et une légende faisant 
office d’épilogue. À travers la transformation organique et volontaire de Diane qui fuit la cité 
pour trouver refuge dans la forêt, le roman explore, entre autres, les thèmes de la condition 
humaine, de l’aliénation et de l'épuisement existentiel. 

Les traits distinctifs identifiés dans la figure du posthumain sont observables chez 
Diane et Tishka, les deux personnages centraux de notre corpus. De fait, constatons que nos 
deux personnages appartiennent au même type de posthumain si nous nous référons à la 
typologie proposée par Amaury Dehoux. En effet, le substrat de Diane et de Tishka est hu-
main. Leurs transformations respectives, bien qu’elles ne relèvent pas d’un processus iden-
tique – Diane recourt à la science tandis que l’évolution de Tishka apparaît davantage comme 

 
18. Le longtermism désigne une posture éthique qui accorde une primauté à l'amélioration de l'avenir à longue 

échéance.  
19. Nick Bostrom, « The Fable of Dragon-Tyrant », Journal of Medical Ethics, vol. 31, n° 5, 2005, p. 273-277.  
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naturellement magique –, modifient considérablement leur être-au-monde en conférant à 
l’une comme à l’autre un surplus de puissance et le moyen de s’émanciper. De plus, les cas de 
Diane et de Tishka, loin d’être associés au schéma du héros élu et singulier, se rapportent à 
une évolution phylogénétique ; en ce sens qu’il s’agit d’un phénomène commun à plusieurs 
individus et donc du récit de l’émergence d’une nouvelle espèce. Génomixte, la clinique qui se 
charge de la transformation de Diane, est accessible sur simple contact téléphonique, aucun 
traitement de faveur ne profite à la patiente et le récit laisse entendre que cette dernière 
rejoint un ami d’enfance métamorphosé avant elle. De même, en ce qui concerne la fiction 
d’Alain Damasio, Tishka est présentée comme étant la preuve – et l’espoir pour beaucoup – 
que le passage de l’humain vers le furtif est possible. Par conséquent, le phénomène a trait à 
l’ensemble de l’espèce humaine. Le personnage de Tishka, en créant le néologisme huma-
nicher et en le définissant comme le fait de « Rester bloqué humain. Pourrir l’humain comme 
un chiot mort », renforce le caractère posthumain de sa transformation qui n’est pas qu’une 
hybridation ou métamorphose (LF, p. 626). Le posthumain, comme l’observe Dehoux, 
implique une relation dialectique entre la persistance de l’élément humain et sa dissolution. 
En cherchant à s’affirmer, il énonce ses propres normes20. 

Le substrat humain, les idées de dépassement et d’émancipation, la logique phylo-
génétique, l’aspect commun et ouvert des transformations sont autant de caractéristiques 
qui permettent d’associer ces deux personnages, issus de deux fictions différentes, à la figure 
du posthumain. Au-delà de cette association, il convient de souligner six autres similitudes 
qui rapprochent nos deux posthumains : 

1. Diane et Tishka sont deux personnages issus d’un substrat féminin. 
2. Diane et Tishka partagent un aspect animal : le lièvre en ce qui concerne Diane et 

l’écureuil-mangouste-aigle en ce qui concerne Tishka. 
3. Diane et Tishka ont un comportement pacifique. 
4. Le comportement des deux personnages est régi par le principe de la fuite. 
5. Diane et Tishka adoptent une posture revendicative de leur nouvelle identité : loin 

de rejeter leur transformation la première rejoint le milieu (la forêt) qui lui sied le mieux et la 
deuxième invite ses parents à rejoindre son nouvel être-au-monde. 

6. Diane et Tishka sont décentrées : après leur transformation, elles évoluent en péri-
phérie de l’espace humain (forêt et angles morts). 

Les représentations de la résistance politique dans le corpus occupent une place très 
importante et se déclinent sous une multitude de formes qui créent, pour le·la lecteur·rice, un 
terrain propice à l'exploration immersive des diverses manifestations de la résistance face à 
l'oppression et à l’aliénation. Le développement qui suit relève six exemples de résistance à 
partir du roman d’Alain Damasio et propose un découpage graduel de l’évolution émancipa-
trice de Diane en apportant, ensuite, les nuances nécessaires à l’interprétation des enseig-
nements qui pourraient en découler.  

 
20. Amaury Dehoux, Le Roman du posthumain, op. cit., p. 292. 
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Échecs de la résistance traditionnelle dans Les Furtifs 

Les rapports de pouvoir entre les concepteurs et leurs administrés sont profondément dis-
symétriques21. Le développement des technologies de contrôle et de surveillance (proliféra-
tion des caméras de surveillance ou bagues d’identification par exemple) a accru la capacité 
des dirigeants à dicter des conduites normées avec efficacité tout en réduisant drastiquement 
la portée et les effets d’une quelconque forme de résistance classique. Les Furtifs met en 
scène une série de tentatives et d’échecs de résistance.  

 

Représentations de la résistance pacifique  

L’action civique : dans le deuxième chapitre du roman « Proferrance », on découvre que Sahar 
Varèse, l’ex-compagne de Lorca Varèse, développe une forme de résistance pacifique active 
d’action civique. Elle fait de l’enseignement bénévole à l’endroit de citoyens habitant la ville 
privatisée. Cette action est perçue comme une menace par les groupes privés propriétaires 
de la ville. Elle est systématiquement réprimée : « En vertu du Code de la concurrence, je vous 
arrête, madame Sahar Varèse, pour exercice illégal de l’enseignement. » (LF, p. 68). Un 
compte rendu du cours du 17 juillet 2041 de Sahar Varèse est proposé aux lecteur·rice·s et 
inscrit à l’horizontale sur deux pages dans le quatorzième chapitre « Le réel & la réul ». 
L’intitulé du cours décrit dans le compte-rendu « Dans une société comme la nôtre, comment 
vous rendre invisible ? » (p. 526) ainsi que celui du prochain cours annoncé « Quelle est la 
dernière fois où vous vous êtes vraiment senti(e) libre ? » (p. 527) mettent en exergue le 
caractère sensiblement engagé des enseignements dispensés.  

Le boycott : dès le début du roman, le·la lecteur·rice découvre que des groupes rebelles 
essaient tant bien que mal de résister à la privatisation de ce qui était encore récemment, 
pour eux, l’espace public. De nombreuses villes françaises sont rachetées par de grandes 
marques : Paris par LVMH, Cannes par Warner, Orange (la ville) par Orange (l’entreprise). De 
nombreux citoyens rejettent le système des villes dites libérées qui sont en réalité des villes 
cédées par l’État à ces riches groupes privés. Des collectifs de citoyens sont créés afin de 
résister par le boycott de ces groupes à la vente de leurs espaces de vie. La résistance active 
et pacifique se traduit ici par le boycott d’entreprises prédatrices : 

Reprendre était un collectif de citoyens qui s’opposait au rachat de leur ville par une entreprise. Qui 
considérait qu’une ville doit rester publique. Quand l’État a démissionné, Reprendre a proposé de 
mettre en place une commune autogérée par les habitants, comme ça s’est fait dans de nombreux 
villages, un peu partout en Europe. Orange a répliqué en proposant une prime de mille maos par foyer 
à ceux qui souscrivaient son forfait citoyen. Il y a eu un vote. Orange a gagné, avec cinquante-cinq pour 
cent des voix. (LF, p. 57) 

La démission de l’État et le recours décomplexé à la corruption frustrent une partie de la 
population qui s’engage dans des stratagèmes de résistance plus radicaux. 

 
21. Le choix du terme « concepteur » est justifié ici par le degré supérieur de pouvoir dont jouit le statut par 

rapport au terme « décideur » qui est généralement utilisé dans des occurrences similaires. 
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La subversion : face à l’échec de la résistance par le boycott, les citoyens se rebellent 
plus activement mais toujours de manière pacifique en procédant au détournement partiel 
des biens et espaces urbains privatisés. Ils investissent les recoins moins contrôlés de la ville 
et inventent de nouveaux usages aux éléments urbains qui concernent autant l’habitat que le 
transport : « Ils partent du principe que la ville doit être redonnée réofferte. […] Eh ben ils 
construisent des habitats rapides… surtout en zone premium et privilège. Partout où ça s’in-
sère naturellement, où ça peut permettre que des gens se mélangent. » (p. 295-296). Cette 
résistance par la subversion a pour effet de considérablement modifier leur expérience 
urbaine et d’échapper subséquemment au contrôle permanent des administrateurs des villes 
privées. La cartographie même de la ville est revisitée par les rebelles : « L’idée, ça a toujours 
été que les villes sont trop conçues… trop vécues du sol […] On voulait trouver d’autres 
chemins, des trajets à nous qui ne décalquent pas les rues… des obliques, des traçantes. » (p. 
294). 

L’opposition partisane : le vingt-et-unième chapitre, intitulé « Les chasseurs popu-
laires », est manifestement la partie la plus politique du roman. Essuyant échec sur échec, les 
opposants et résistants s’engagent dans une lutte voulue démocratique par la création du 
Parti furtif : « Le Parti furtif a été créé et il est en ordre de marche. Il a déjà fait des petits en 
Scandinavie et en Amérique du Sud. Louise l’a annoncé d’emblée : il ne s’agit pas d’un parti-
pour-être-élu. » (p. 816). La communication de Gorner, représentant du pouvoir et candidat 
favori, a raison de l’opposition. Gorner emporte les élections avec 72% des voix. La résistance 
essuie, une fois de plus, un échec cuisant avec seulement 28% des voix. 

 

Représentations de la résistance violente  

Les frictions : la friction peut être perçue comme manifestation passive d’une forme de résis-
tance qui n’est paradoxalement pas pacifique. La friction est un phénomène révélateur d’une 
volonté sous-jacente de résistance qui, pour se révéler, doit être provoquée de l’extérieur. 
L’épisode de la tentative d’arrestation de Sahar Varèse enchaîne deux formes de résistance. 
D’abord celle relative à l’action civique (enseignement illégal) que nous avons déjà évoquée 
et ensuite celle de l’affrontement de Lorca Varèse et quelques citoyens avec les services 
d’ordre déployés pour arrêter l’enseignante : « Des cris descendent des fenêtres, des groupes 
accourent en renfort. » (p. 70). Le comportement protecteur de Lorca et l’esprit de solidarité 
de la foule transforment la résistance pacifique en une résistance physique et violente que les 
services d’ordre parviennent tout de même à mater.  

La guérilla : à travers l’épisode de la bataille de Porquerolles, la guérilla est notamment 
mise en scène. L’île devient un symbole de résistance et attire les rebelles de tous bords. De 
nombreux groupes s’amassent à Porquerolles et finissent par constituer une force de résis-
tance significative qui inquiète sérieusement Gorner, le ministre de l’intérieur et chef des 
milices privées. Ce dernier décide de lancer l’assaut sur l’île dissidente. L’événement con-
centre une importante tension narrative et marque, par la défaite des rebelles face aux mi-
lices, un tournant dans l’intrigue : « Le maquis prend feu d’un coup, juste devant moi. T’arrête 
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pas, colle à la terre, rampe, lézard, lézard… » (p. 747) L’essentiel de l’action « post-
Porquerolles » des personnages principaux se résume à la fuite. 

Après cette série de défaites, c’est finalement une mosaïque complexe faite d’esca-
lade, d’effet de seuil, d’émotions, de résilience et d’espoir posthumain qui déclenche le sou-
lèvement général libérateur signant la fin du roman. Il faut ajouter que, tout au long du 
roman, la surveillance et le contrôle sont largement implantés à l’intérieur même de la popu-
lation. De plus, les résistances isolées ou partielles (individuelles ou de groupes restreints) par 
l’action civique, le boycott, la subversion, l’opposition partisane, la friction et la guérilla font 
face à une logique de gradation qui réduit considérablement leurs possibilités d’action – voire 
les rend inopérantes. 

Domination et aliénation dans Le Lièvre d’Amérique 

La dimension et la portée politiques du premier roman de Mireille Gagné sont, d’emblée, 
mises en évidence dans la quatrième de couverture. Le Lièvre d’Amérique est qualifié de fable 
néolibérale : « Ce roman, une fable animalière néolibérale, s’adresse à celles et ceux qui se 
sont égarés. » Cela dit, le traitement du thème politique demeure implicite dans Le Lièvre 
d’Amérique, à la différence du roman d’Alain Damasio. Les rapports de pouvoir ne sont pas 
représentés par des entités explicitement politiques. La substance politique du roman se 
manifeste à travers les comportements et discours que le personnage principal subit princi-
palement dans un cadre professionnel. De nombreux passages mettent en scène des actions 
et discours visant à maintenir et à renforcer un rapport de domination, et à se libérer de tout 
carcan hiérarchique. Dans l’axe narratif de la situation préopératoire – qui n’est jamais ponc-
tué –, Diane, sur son lieu de travail, est d’abord soumise à la logique de compétition : 

Diane ne la supporte pas cette nouvelle employée au boulot qui vient d’être engagée et qui travaille 
jour et nuit elle ne peut pas l’évacuer de son esprit elle ne comprend pas comment ni pourquoi cette 
femme y arrive mieux qu’elle termine au moins deux dossiers de plus par jour rapporte plus d’argent de 
contrats à la compagnie son patron est tout le temps dans son bureau. (LLA, p. 39). 

Dans l’axe narratif de la situation postopératoire, sa transhumanisation l’ayant profondé-
ment changée, elle dégage une énergie nouvelle – une puissance. À son retour au travail, elle 
est beaucoup plus performante : elle travaille davantage, plus efficacement et sans éprouver 
la moindre fatigue. Cela la fait remarquer et, dans le même temps, en fait la cible de son 
supérieur hiérarchique, suivant le principe des rapports de pouvoir au sein desquels, « dès que 
les finalités deviennent importantes, une incitation à détruire [la] symétrie apparaît22. » Elle 
est victime d'un rapport de domination et de prédation prenant la forme du harcèlement 
sexuel :  

 
22. Christian Bühlmann, « Le concept d'asymétrie : une plus-value pour comprendre les conflits modernes ? », 

Stratégique, vol. 2-3, no 100-101, 2012, p. 229-268. 
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Elle lève ses yeux vers son patron et observe son visage. Ses yeux aux aguets. Son nez légèrement 
plissé. On dirait qu’il la hume. Puis, sans avertir, il s’approche d’elle et effleure son épaule avec sa 
hanche. Diane se lève de sa chaise et recule d’un pas. Son patron s’esclaffe : – Sois pas farouche, Diane, 
voyons ! Allez, viens, je t’invite à souper. T’as assez travaillé. (LLA, p. 63) 

L’attention que porte Diane aux faits et gestes de son patron peut être interprétée, dans un 
premier temps, comme une réaction naturelle au pouvoir formel qu’il exerce sur elle par sa 
supériorité hiérarchique. Mais le passage décrit également l’exercice d’un pouvoir informel. 
Le patron transgresse l’espace personnel de Diane par le harcèlement sexuel, appuyé d’un 
discours animalisant et d’une forme injonctive de l’expression. Diane manifeste sa désappro-
bation pour un mouvement de recul. Prise au piège entre son désir de progresser dans sa 
carrière et les avances inappropriées de son supérieur, elle continue, cependant, à se sou-
mettre : « En sortant du taxi, il lui tape une fesse en badinant. Diane voudrait tellement se 
défiler, mais l’idée d’une promotion est si forte qu’elle se convainc de rester. » (p. 64). On 
remarquera, à travers cette scène, la proximité paradoxale de deux attitudes significatives :  
la résistance et l’acquiescement. En effet, Diane perçoit l’invitation comme un moyen de 
récompense ou de faveur conditionnelle. Cela souligne l’effet déstabilisant des rapports de 
pouvoir sur les individus subordonnés. Diane est ainsi aliénée. Au fil de ces passages, le·la 
lecteur·rice assiste à une combinaison complexe de pouvoirs formel et informel menant à une 
dynamique abusive et oppressante de manipulation et de recherche d’intérêt personnel. Le 
culte de la carrière qui annule le sentiment de rejet que notre personnage éprouve face aux 
abus de pouvoir du patron atteint, cependant, ses limites dans les passages suivants. Le désir 
du supérieur d’agir sur le corps de son employée se double, dans la scène du restaurant, d’une 
volonté de dépersonnalisation.  

Il faut préciser que le personnage de Diane, à travers sa transformation, développe 
une nouvelle animalité qui attise la volonté de prédation du patron. Un besoin de rupture se 
manifeste, alimenté par l’évolution de Diane vers une espèce différente. Le·La lecteur·rice 
découvre un patron dont le comportement dominateur, toujours plus abusif, l’amène à 
contrôler ce que son employée doit ingérer. Diane, se sentant, initialement, contrainte de 
consommer un steak saignant commandé sans son avis par son patron « Est-ce que ça va ? 
T’aimes pas la chair tendre ? », atteint finalement les frontières du tolérable, un effet de mur 
qui déclenche en elle un processus de résistance en gradation (p. 65). Il convient de distinguer 
trois étapes dans la réponse que le personnage principal développe en opposition au système 
oppressif et aliénant dans lequel il a évolué : la rupture, la fuite et l’affirmation identitaire. 

La rupture : dans un premier temps, Diane quitte son patron et l’espace qu’elle parta-
geait avec ce dernier. Elle s’enferme chez elle et ne répond pas à ses sollicitations : « Elle ne 
répond pas. Un texto apparait : Reviens tout de suite au restaurant. Je t’attends. La soirée 
n’est pas terminée… Silence radio. » (p. 66) Elle retourne une dernière fois sur son lieu de 
travail mais se sent comme paralysée. Elle étouffe et exprime son état par des cris « Des 
plaintes qui rappellent un animal dont la patte est prise au piège. » (p. 84) Elle est conduite à 
l’extérieur où elle se retrouve seule et déboussolée.  
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La fuite : Diane cherche à rejoindre un espace naturel. Elle tente d’abord de trouver 
refuge dans la forêt laurentienne du Biodôme, située au cœur d’un espace urbain. Elle est vite 
repérée par la sécurité : « On vous laisse une chance cette fois-ci. Mais qu’on ne vous reprenne 
pas ici ! Le responsable de la sécurité claque la porte. Diane se retrouve de nouveau seule. Le 
soleil n’est pas encore levé. Pourtant, maintenant, Diane sait précisément dans quelle direc-
tion aller. » (p. 88). Enfin, Diane se dirige tout droit vers l’île de son enfance et, plus particu-
lièrement, vers la forêt encore sauvage qui s’y trouve. 

L’affirmation identitaire : en rejetant l’espace urbain dans lequel elle évoluait, Diane 
rejette également son ancienne identité : « Elle se demande comment elle a pu ne pas s’en 
apercevoir avant. Il n’y a aucune trace d’elle ici. » (p. 99). La jeune femme embrasse enfin son 
nouvel être-au-monde, rejoint la forêt et s’y sent chez elle : « Arrivée à l’orée de la forêt, je 
me penche pour entrer […] On dirait que mes parents ont construit ici une chambre. » (p. 106). 
Son nouvel être-au-monde est, tout au long de la narration, intimement lié à Eugène, son ami 
d’enfance perdu dans la forêt : « Je. Moi. À ton nom, j’ai figé. J’ai senti mon corps revenir dans 
le paysage. » (p. 103). Diane exprime ainsi une prise de conscience de sa singularité, de son 
identité propre (Je. Moi.). Elle n’est plus subordonnée. Elle sort peu à peu de tout rapport de 
pouvoir, de toute asymétrie ; en considérant que « tout conflit est basé sur un déséqui-
libre23. » Elle est en même temps captivée à la seule évocation du nom d’Eugène. Cet effet 
est suivi d’un sentiment de reconnexion de son individualité avec son environnement. Diane 
achève sa transhumanisation en se débarrassant de ses vêtements, en dévoilant à l’air libre 
son nouvel aspect. Elle renait : « Sauvage, je secoue mes cheveux. Mes poils se dressent. Pen-
dant un instant, je me sens entière ; j’appartiens à l’île, en phase avec ses marées, plus aucune 
fente, délivrée de toute attache possible. Une renaissance. » (p. 108). Un lièvre d’Amérique 
qui semble la reconnaitre vient à sa rencontre. Elle se sent traversée par un courant électrique, 
une puissance inouïe et s’en va, libre, avec lui. 

Transhumanisation et résistance féconde 

La forme verbale « transhumaniser » aurait été employée pour la première fois par Teilhard 
de Chardin en 1949 : « Liberté : c'est-à-dire la chance offerte à chaque homme (en levant les 
obstacles et en mettant à sa disposition les moyens appropriés) de se “transhumaniser” en 
développant au maximum ses potentialités24. » Remarquons ici que l’auteur met en relation 
étroite l’idée de transhumanisation avec celle de la recherche de liberté et de potentialités. 
Bien entendu, cette forme verbale n’est pas encore, chez Teilhard de Chardin, associée aux 
tendances transhumanistes telles que nous les connaissons aujourd’hui. Aussi faut-il attendre 
la publication des essais transhumanistes et surtout d’une littérature d’idées vivement enga-
gée contre les transhumanismes pour que la transhumanisation soit réduite à l’idée d’une 

 
23. Christian Bühlmann, « Le concept d’asymétrie », art. cit. 
24. Cité dans Olivier Dard et Alexandre Moatti, « Aux origines du mot “transhumanisme” », Futuribles, n° 413, 

2016. 
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mécanisation du corps humain par la technologie. Ce passage dans Les Furtifs revient sur cet 
aspect : 

Avant Tishka et l’hybridation qu’elle potentialise, le dépassement de nos limites ne s’imaginait que sous 
une forme technologique et “augmentée”. Elle était l’empire du transhumanisme auquel les très-
humanistes ne pouvaient répondre qu’à la force des philosophies et des spiritualités fines. Aujourd’hui, 
une alternative est née. Elle n’est pas technologique : elle est organique. (LF, p. 813) 

Cela dit, dans une perspective littéraire, le verbe comme son nom d’action seront entendus 
ici dans le sens de processus d’évolution d’un individu humain en posthumain quelle que soit 
la voie évolutive considérée. 

Ajoutons que l’emploi de « transhumanisation » permet d’apporter le sens particulier 
qui implique le dépassement de l’espèce humaine et l’émancipation d’une condition anté-
rieure sans inclure, par les degrés de cette conséquence, l’exceptionnalisme de l’élection 
divine, par exemple, du monstre ou du super héros. Le paradigme posthumain, dans notre 
corpus, est foncièrement horizontal. La figure du posthumain n’est jamais exceptionnelle. À 
ce titre, nous privilégions la notion de transhumanisation plutôt que celle de métamorphose 
pour décrire les transformations de Diane et de Tishka. Comme nous tenterons de le démon-
trer ici, la résistance aboutie et féconde de nos deux personnages tient précisément aux effets 
spécifiques de cette transhumanisation. 

Dans notre corpus, l’humain est sujet à de nombreuses pressions dont les sources sont 
la société de contrôle et de surveillance, le cadre professionnel et le système politique tous 
deux régis par l’ultralibéralisme, le culte de la performance et la logique de compétition. Le 
recours commun à la transhumanisation chez Diane et Tishka relève de la réaction, de la 
réponse à un environnement oppressif. Cette réaction, cependant, n’affecte pas son cadre 
mais sa source. En ce sens, la solution trouvée par les protagonistes est éminemment paci-
fique. 

Dans Les Furtifs, davantage encore que la guérilla et la concentration des rebelles sur 
l’île de Porquerolles, c’est la probabilité que les enfants puissent se transhumaniser qui désta-
bilise sensiblement les concepteurs et les pousse à envisager des voies d’actions extrêmes : 
« [On] franchissait un cap de vertige et de terreur. Juste insinuer ça : “Un enfant peut muter 
furtif” pousserait n’importe quel gouvernement à leur extermination radicale. » (LF, p. 209). 
Les rebelles développent un comportement protecteur vis-à-vis de ce qui peu à peu s’est mis 
à incarner pour eux un horizon potentiel, une réponse hors du commun mais envisageable. 
Toni Tout-fou, activiste rebelle et personnage important du roman, partage ses inquiétudes 
avec Lorca Varèse : 

Ça me fait ultrapeur. Car si on ouvre la trappe à merde et que les gens sont mis au jus, qu’ils apprennent 
que les fifs vivent là, parmi nous, vous croyez qu’il va se passer quoi ? Qu’ils vont leur tendre les bras, oh 
les jolis doudous ? Rêvez. Ce sera la panique direct ! L’appel à l’extermination, mode cafard. Kill them 
all ! Et on aura tout perdu. (p. 515) 
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Cette réaction attendue des dirigeants vis-à-vis du posthumain ne tarde pas à se concrétiser 
dès l’élection de Gorner : « Gorner est résident. Et son programme d’extermination a com-
mencé hier. » (p. 841). Le·La lecteur·rice, du début à la fin du roman, assiste à la mise en 
parallèle contrastée des vaines tentatives de résistance des administrés avec les divers inves-
tissements et efforts des concepteurs consacrés au développement de dispositifs (création 
d’une brigade spécialisée et inventions de nouvelles technologies) qui puissent leur permettre 
de comprendre et agir sur les furtifs. La simple existence des furtifs, en tant qu’issue posthu-
maine, ébranle, aux yeux des concepteurs, la sûreté de l’État – davantage encore que toutes 
les actions pacifiques ou violentes menées par les administrés. Il est important de s’interroger 
sur les raisons de l’effroi que suscite, chez les concepteurs, la discrète et pacifique présence 
des furtifs. Le·La lecteur·rice peut également être mené à choisir un positionnement en se 
basant sur différents points de vue. Il·Elle peut d’une part, par exemple, constater la présence 
pacifique des furtifs et, d’autre part, prendre en compte les conséquences de cette présence 
– et ce qui amène certains à envisager leur extermination. 

Dans Le Lièvre d’Amérique, c’est à partir de la transformation de Diane que débute, 
entre elle et son patron, un rapport de prédation combiné à des tentatives de contrôle et de 
dépersonnalisation. Dans les deux romans, le gain de puissance et le dépassement qui 
s’opèrent chez les protagonistes en fait des cibles aux yeux des supérieurs hiérarchiques.  

Le posthumain – qu’il s’agisse de Tishka ou de Diane lorsqu’elle s’affirme et se rend 
dans la forêt – étant indépendant de l’instrument d’Etat et ne pouvant être influencé par lui, 
établit, par son unique existence, une alternative aux rapports de pouvoir – qui pourrait, par 
amplification, mener au rétablissement d’un équilibre, d’une symétrie. De plus, en rendant 
possible la transhumanisation, le furtif met en péril le statu quo et rend toute action de répres-
sion inutile. Le rétablissement d’une symétrie annihilerait, de fait, tout rapport de pouvoir 
hiérarchisé. Notons que, du point de vue narratologique, la transhumanisation de Diane et de 
Tishka concentre l’objet même des quêtes et structure le récit à partir du rôle d’élément 
perturbateur qu’elle joue dans les deux cas. Dans les deux cas, le posthumain est, dans une 
certaine mesure, objet et sujet – bien que dans Les Furtifs Lorca endosse de manière plus 
marquée le rôle de personnage principal que Tishka – du schéma actantiel. 

Fonction gnoséologique et intensité émotionnelle 

Comme le rappelle Vincent Jouve, le roman, en faisant vivre le·la lecteur·rice, par l’émotion, 
une série d’expériences qu’il·elle ne pourrait pas vivre autrement – avec la distance que la 
fiction établit – s’informe d’abord sur lui-même. Ensuite, l’esprit du·de la lecteur·rice peut 
aussi, grâce aux émotions que la littérature suscite et les effets de ces dernières, saisir un 
savoir impossible à transmettre sur le mode scientifique : « elles permettent d’accéder à des 
formes de savoir qui ne sont pas transmissibles conceptuellement25. » Jouve distingue trois 
facteurs importants sur la latitude desquels les écrivains intensifient l’émotion de leurs 

 
25. Vincent Jouve, « Les émotions de la fiction », dans Florence Godeau et Sylvie Humbert-Mougin (dir.), Vivre 

comme on lit : Hommages à Philippe Chardin, Tours, Presses universitaires François-Rabelais, 2018, § 33.  
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fictions : la proximité, l’improbabilité et la gradualité. Dans ce cadre, le personnage joue un 
rôle central : « Imaginons un cambrioleur en fuite prenant un otage. La scène suscitera de 
l’émotion chez la plupart des gens (par empathie pour la victime). Mais l’émotion sera encore 
plus forte si l’otage est un enfant26. » Dans cette optique, constatons que Mireille Gagné et 
Alain Damasio recourent à la figure de la jeune fille. Du point de vue des stéréotypes de genre, 
la jeune fille perçue traditionnellement comme un être éminemment émotif et émouvant, 
hautement susceptible d’assurer l’adhésion émotive du·de la lecteur·rice et de correspondre 
au rôle de la victime, fait office de levier d’intensification de l’expérience fictionnelle dans les 
deux romans. Premièrement, du point de vue de la proximité, Diane et Tishka, avant leur 
transhumanisation, sont présentées comme deux filles ordinaires. Le cadre familial est com-
mun : Tishka est la fille unique de Lorca et Sahar. Les parents de Diane sont également 
évoqués, bien qu’ils ne soient jamais nommés. Les souvenirs d’enfance de Diane sont surtout 
marqués par la présence d’un ami : Eugène. Ses anecdotes d’enfance ponctuent le récit.  

Deuxièmement, la disparition, la transhumanisation et tous les écueils de la petite 
Tishka – chassée comme un vulgaire gibier par le gouvernement – qui n’était pourtant qu’une 
enfant vivant chez ses parents, relève d’une forte improbabilité. Une improbabilité plus 
légère, sans doute, se retrouve dans la prédation soudaine que Diane subit de la part de son 
supérieur après sa transformation. Diane, qui n’était finalement qu’une employée cherchant 
à faire de son mieux dans un cadre professionnel, devient du jour au lendemain une proie 
cyniquement harcelée et humiliée.  

Troisièmement, le stade de l’intolérable, « l’effet de mur » est atteint dans les deux 
romans par le biais d’une progression graduelle de l’acharnement mené par les représentants 
du pouvoir contre les posthumains. La question du soulèvement général des populations 
dans Les Furtifs est ainsi posée par le narrateur : « À quoi tient une révolution ? […] L’effet de 
seuil ? L’accumulation sous-marine de particules de colère, en suspension, qui s’agrègent en 
magma, in fine, au plus propice des moments? » (LF, p. 872). 

Comme nous l’avons vu, c’est aussi par un processus de gradation, en opposition au 
désir d’emprise grandissant du patron, que se déclenche en Diane une prise de conscience et 
qu’elle assume finalement sa transhumanisation. 

Dans le corpus, l’alternative politique posthumaine a d’autant plus d’effet sur le·la 
lecteur·rice qu’elle se meut et s’exprime à travers la figure et la voix de la jeune fille. La 
gnoséologie de la résistance se déploie via l’évolution de deux êtres endossant le rôle narratif 
et social de la victime. Par ces procédés d’intensification de l’émotion fictionnelle, Mireille 
Gagné et Alain Damasio immergent le·la lecteur·rice dans l’aliénation et la résistance : il·elle 
en éprouve la dynamique. De surcroit, il·elle « bénéficie de ce qui manque à la transmission 
purement intellectuelle : l’accès aux processus d’engendrement27. » Le·La lecteur·rice, loin 
d’être dans une posture purement analytique, expérimente les différentes situations qui lui 
sont narrées et vit, par la fiction, l’engendrement du posthumain, – pour reprendre le terme 
utilisé par Vincent Jouve qui peut trouver ici ce sens inattendu. Le Lièvre d’Amérique et Les 

 
26. Ibid., § 19. 
27. Ibid., § 33. 
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Furtifs confrontent émotionnellement les lecteur·rice·s aux limites et échecs des voies 
classiques de résistance violente ou pacifique pour mieux les disposer à lire la perspective 
politique inédite que représente le posthumain.  

Conclusion 

Comment le posthumain littéraire enseigne-t-il la résistance ? En tant que force furtive de 
dissidence, Diane et Tishka peuvent se définir comme un cas nouveau. Leur présence dans la 
fiction politique ébranle les principes de la Cité. Diane et Tishka incarnent une altérité plas-
tique, un potentiel de dépassement qui ouvre des brèches dans le système aliénant et invitent 
les lecteur·rice·s à s’immerger dans les ténébreuses mécaniques qui assurent la pérennité de 
l’asymétrie entre les Hommes. En périphérie des autres personnages de fiction, le post-
humain engendre une double postulation. Il apparaît aux yeux des administrés sous l’aspect 
d’un horizon plein d’espoir tandis qu’il représente, au regard du Prince, le péril même de son 
pouvoir. 

Tout particulièrement, la « transhumanisation poétique28 » – pour reprendre l’expres-
sion d’Alexis Jenni à propos de Diane – de nos deux posthumains ne doit pas être confondue 
avec une perspective gandhienne de souffrance nécessaire et de changement de soi-même29. 
La transhumanisation est aux antipodes du sacrifice. La littérature du posthumain, via la 
phylogénèse émancipatrice qu’elle construit de manière explicite ou implicite, est fondamen-
talement en opposition avec l’idée de mort.   

Les Furtifs et Le Lièvre d’Amérique déploient une panoplie d’armes de résistance obso-
lètes qui exposent les lecteur·rice·s à l’inefficacité de l’abnégation des rebelles. Le corpus les 
confronte aux limites des voies usuelles les préparant ainsi à une alternative inédite. Il met en 
crise les conceptions classiques de la résistance politique. C’est à l’apogée de l’intensité émo-
tionnelle que Diane et Tishka interviennent en tant que solution ultime d’évacuation des 
rapports de pouvoir et de rétablissement de la symétrie. La résistance du posthumain est 
dans sa transhumanisation. Enfin, par la voix de l’enfant, le posthumain désamorce toute 
tentative de diabolisation de la part du système opposant : il contraste avec la Bête, le Prince 
et le Peuple. 
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Résumé  

Cet article présente une séquence pédagogique déployée dans une formation universitaire technologique pro-
fessionnalisante (Génie Mécanique et Productique) et articulée autour du texte « Ceux qui partent d’Omelas », 
d’Ursula K. Le Guin, autrice reconnue pour ses œuvres de fictions spéculatives, incluant la science-fiction. J’y 
soutiens que la science-fiction, dans ce contexte d’enseignement orienté vers une approche fonctionnelle de la 
langue, revêt une dimension politique dans la mesure où elle est un opérateur de repartage du sensible parti-
culièrement efficace. La SF en effet, par son caractère minoritaire et son ouverture sur la culture technique, 
permet d’éviter certains effets de domination symbolique, ce qui la rend particulièrement inclusive vis-à-vis des 
étudiantes et étudiants en Génie Mécanique et Productique. De plus, dans ce texte, Ursula Le Guin peut être 
comprise, d’après Le maître ignorant de Rancière, comme une autrice ignorante qui postule une forme d’égalité 
entre ses lecteurs et elle. Le résultat est que les étudiantes et étudiants ont appris, non pas à développer des 
compétences communicationnelles, mais à jouir du langage, c’est-à-dire à sortir de la place qui leur est assignée 
de personnes qui doivent s’insérer professionnellement et qui n’ont pas le temps pour la littérature. 
 

 
 

Les ouvriers, contrairement à ce qu’on leur demandait, à savoir, faire des chansons populaires,  
adoraient faire des alexandrins, affirmer une égalité dans la jouissance des mots, dans le refus  

du partage entre ceux qui se servent seulement du langage et ceux qui en jouissent. 
Jacques Rancière1  

 
 
Cet article propose de présenter une séquence pédagogique développée dans une formation 
technologique professionnalisante et dont la pierre angulaire est un texte littéraire, qui 
n’appartient pas à proprement parler au genre de la science-fiction (SF), mais qui est écrit par 
une autrice reconnue pour ses œuvres de SF. Il s’agit de la nouvelle « Ceux qui partent 
d’Omelas », d’Ursula K. Le Guin2. Dans ce contexte de formation technique visant l’insertion 
professionnelle, l’étude des textes littéraires ne va pas de soi. Aussi, je proposerai de 
commencer par interroger la place qu’elle peut y occuper, en cherchant à éviter un double 
écueil.  

Premièrement, la mobilisation de l’œuvre littéraire ne doit pas s’inscrire dans la volon-
té d’apporter un « supplément d’âme » aux techniciens, pour reprendre – en la détournant – 

 
1. Christine Palmiéri : « Jacques Rancière : “Le partage du sensible” », ETC, n° 59, 2002, p. 35. 
2. Ursula K. Le Guin, « Ceux qui partent d’Omelas », dans Aux douze vents du monde, trad. Henri-Luc Planchat, 

Moret-Loing-et-Orvanne, Le Bélial’, 2018 [« The Ones Who Walk Away from Omelas », 1973], p. 433-445. 
Pour une exploitation didactique du même texte, voir Karl Canvat, La Science-fiction. Vade-mecum du pro-
fesseur de français, Bruxelles, Didier Hatier, 1991, p. 73-75. 
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la célèbre formule d’Henri Bergson3. Dans Les deux sources de la morale et de la religion, le 
philosophe critique en effet une forme de scientisme et cherche à rappeler que la mécanique 
appelle la mystique, autant d’ailleurs que la mystique appelle la mécanique. Le supplément 
d’âme ici convoqué entend faire référence à l’attitude qui consiste à considérer que les méca-
niciennes manquent de culture et doivent être éduquées4. Le deuxième risque que court 
l’introduction de l’étude des textes littéraires dans une formation technologique profession-
nalisante est celui de l’instrumentalisation à des fins de développement des compétences 
linguistiques.  

Une fois ces deux écueils définis, je montrerai que la littérature de SF permet de les 
éviter. En effet, dans la mesure où il s’agit d’un genre qui ne repose pas sur l’opposition entre 
culture et technique, la SF est particulièrement inclusive vis-à-vis des étudiantes en génie 
mécanique, qui arrivent alors à s’y intéresser et par là se découvrent un véritable plaisir de lire 
et d’écrire. La jouissance des mots, précisément là où elle n’est pas attendue, c’est-à-dire au 
sein d’une formation technologique visant l’insertion professionnelle, est une manière de 
revenir sur l’assignation des rôles et des places que nos sociétés opèrent en estimant que 
certaines personnes sont concernées par la jouissance de la langue, là où d’autres doivent se 
contenter d’apprendre à l’utiliser. La fonction politique de l’enseignement de la SF dans la 
formation concernée se trouve dans cette redistribution des rapports à la langue, que je 
propose de comprendre à l’aune du concept de « partage du sensible » de Jacques Rancière5 
et de justifier à partir de l’analyse qualitative de productions étudiantes réalisées durant la 
séquence pédagogique que je présenterai. 
 
La place du texte littéraire dans la formation en GMP  

Avant de présenter le module enseigné, il me paraît important d’interroger le statut de 
l’œuvre littéraire dans la formation concernée, où il n’est pas habituel de l’étudier6. En effet, 
le Bachelor Universitaire Technologique (BUT) en Génie Mécanique et Productique (GMP), 
proposé en France, est une formation scientifique et technique, orientée vers l’insertion 
professionnelle. Il nourrit pour objectif de former des techniciennes généralistes des indus-
tries du secteur secondaire : aéronautique, ferroviaire, spatial, naval, automobile, robotique, 
médical, etc. À côté des enseignements de spécialité (mécanique, science des matériaux, 
dimensionnement des structures, etc.), le programme national du BUT GMP inclut l’enseig-
nement de l’expression-communication, dont l’objectif principal consiste à développer les 
compétences des étudiants en matière d’expression orale, écrite et visuelle. La visée profes-

 
3. Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, 1932. 
4. Ce texte est rédigé en écriture inclusive, il utilise l’alternance entre le féminin et le masculin de manière 

aléatoire. 
5. Jacques Rancière, Le partage du sensible, Paris, La fabrique, 2000. 
6. La place de la littérature dans la formation en GMP peut présenter certaines similitudes avec celle présente 

dans le FLE, comme me l’a fait remarquer Gaspard Turin. Je l’en remercie chaleureusement ainsi que pour 
les références à Rancière qu’il m’a suggérées. Cette section est partiellement inspirée de l’ouvrage collectif 
dirigé par Anne Godard, La littérature dans l’enseignement du FLE, Paris, Didier, 2015.  
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sionnalisante des cours d’expression-communication apparaît très clairement7, bien que 
certaines compétences plus générales comme « développer sa culture générale et son esprit 
critique » ou « structurer et valoriser la pensée » soient également mentionnées – et défen-
dues par un certain nombre d’enseignants8 qui tiennent à ce que les contenus des cours 
d’expression-communication ne soient pas réductibles à une série de techniques d’expression 
visant l’employabilité. Il en va toutefois bien d’un enseignement fonctionnel, axé sur les 
attendus de la sphère professionnelle. 
 Dans ce contexte, travailler à partir d’un texte littéraire reste une pratique minoritaire. 
Si je m’y suis livrée, c’est en raison de mon goût pour la SF (tant personnel que scientifique) 
et parce que, comme je bénéficie d’une grande liberté dans mes enseignements, aucun ver-
rou institutionnel ou pédagogique ne s’est présenté. Il y a toutefois deux écueils à éviter 
lorsqu’on introduit des œuvres littéraires dans une formation technologique professionnali-
sante : 1) celui du supplément d’âme et 2) celui de l’instrumentalisation. Le présupposé 
implicite du premier consiste à déconsidérer la culture technique ou en tout cas à supposer 
que la culture humaniste lui est supérieure. Cette posture est suffisamment répandue pour 
que le philosophe français des techniques Gilbert Simondon ait pu passer une partie de sa vie 
à la combattre. Dans la célèbre introduction à Du mode d’existence des objets techniques, il 
écrit que : 

 
La culture est déséquilibrée parce qu’elle reconnaît certains objets, comme l’objet esthétique, et leur 
accorde droit de cité dans le monde des significations, tandis qu’elle refoule d’autres objets, et en parti-
culier les objets techniques, dans le monde sans structure de ce qui ne possède pas de significations, 
seulement un usage, une fonction utile9. 

 
À partir du moment où l’on oppose culture et technique, il est tentant d’interpréter l’appel au 
développement de la culture générale des étudiants en GMP présent dans les programmes 
nationaux comme une nécessité d’apporter un vernis humaniste – un supplément d’âme – à 
des techniciens, dès lors présupposés incultes. Plutôt que d’opposer de manière stérile 
culture et technique, dans un geste qui mène à déconsidérer la culture technique autant qu’à 
nourrir une approche patrimoniale des textes littéraires, il vaut mieux chercher à développer, 
comme le défend Simondon, la culture technique. 

Le second écueil à éviter est celui de l’instrumentalisation du texte littéraire. Au sein 
de la formation en GMP, proche du monde professionnel, l’on développe volontiers une 
pédagogie de projet et une approche par compétences – c’est d’ailleurs dans une telle ap-
proche qu’est rédigé le programme national. À partir du moment où il s’agit de développer 
des compétences communicationnelles comme « rédiger et mettre en forme des écrits pro-

 
7. La version de 2021 est consultable en ligne : Ministère de l’Enseignement supérieur et de la recherche, 

Bulletin officiel spécial no 4 du 17 juin 2021, www.enseignementsup-recherche.gouv.fr. 
8. Mathilde Nouailler (dir.), L’enseignement de l’Expression-Communication dans les IUT, Paris, L’Harmattan, 

2014. Voir aussi la position de l’AECiut sur la question : « L’enseignement de l’expression-communication 
dans le cadre de la mise en place du Bachelor Universitaire de Technologie », www.aeciut.fr, 8 juin 2020.  

9. Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 2012 [1958], p. 10. 

https://www.enseignementsup-recherche.gouv.fr/fr/bo/21/Special4/ESRS2114777A.htm
https://www.aeciut.fr/lenseignement-de-lexpression-communication-dans-le-cadre-de-la-mise-en-place-du-bachelor-universitaire-de-technologie/
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fessionnels et universitaires » ou « consolider sa maîtrise de la langue », le recours aux textes 
littéraires est tout à fait possible, mais ils sont alors souvent découpés en extraits et utilisés 
comme une ressource linguistique plus que culturelle. L’œuvre n’y est pas convoquée pour 
déclencher une expérience esthétique, renouveler un rapport à soi, aux autres ou au monde. 
Il est toutefois possible de lever les deux difficultés évoquées, en particulier lorsque le genre 
littéraire proposé appartient à la SF – ou qu’il renvoie à la SF comme « Ceux qui partent 
d’Omelas ». 

 
La SF comme repartage du sensible dans la formation en GMP 

Pour comprendre dans quelle mesure la SF dans l’enseignement en GMP permet d’éviter 
l’écueil du supplément d’âme, il faut s’arrêter un instant sur les représentations que se font 
les étudiants de la littérature en général et de la SF en particulier. Bien que cette dernière ne 
cesse de gagner en reconnaissance, elle n’en reste pas moins – au-delà d’un cercle de spécia-
listes ou passionnées – un genre qui renvoie à la culture populaire, au cinéma de masse et aux 
développements technologiques. C’est du moins la vision que nourrissent la plupart des 
étudiants en GMP. Avant de commencer le module, je leur ai demandé de répondre à un 
questionnaire, dont le but était de récolter leur avis sur leur rapport à l’écriture et à la lecture, 
à la littérature et à la SF. Ils ont également dû répondre à un deuxième questionnaire, à la fin 
du module cette fois-ci, afin que je puisse recueillir leurs impressions sur la séquence. 

Dans le questionnaire d’ouverture, je leur ai demandé à quoi leur faisait penser le mot 
« science-fiction ». Sur les 102 réponses reçues, presque un tiers mentionne des films à succès 
comme Star Wars, Interstellar, Alien, 2001 l’Odyssée de l’espace, ou simplement « des films 
d’action », « jeux vidéo », « des mangas ». La SF renvoie à leurs yeux très clairement à la 
culture populaire, à une culture qu’elles connaissent, dans laquelle elles ont leurs repères et 
pas du tout à une culture littéraire érudite, de laquelle elles se sentiraient éloignées ou qui 
leur serait supérieure. Je leur ai posé la même question à propos du mot « littérature » et leurs 
réponses sont très différentes. En effet, plus de la moitié font référence soit aux cours de 
français, à « l’école », à la « Grammaire, vocabulaire complexe » ; soit à de grands auteurs 
comme : « Honoré de Balzac », « Baudelaire, Rimbaud, Victor Hugo », « Victor Hugo, hor-
reurs, dyslexie », « Cela me fait penser au grand auteur français venu d’avant le XXI siècle », 
« Aux poètes du XIX siècle », « Des anciens auteurs et des livres des siècles précédents »10. 
Leurs réponses illustrent bien le fait que la SF est un genre qui, dans leurs imaginaires, ne 
véhicule pas du tout les mêmes effets de domination symbolique que la littérature – et qu’elle 
ne paraît pas non plus intégrer la littérature11. 

 
10. Les productions étudiantes sont ici reproduites telles quelles, sans soulignement ni correction des fautes. 
11. Ces résultats correspondent à ceux de Laura Weiss et Anne Catherine Monnier-Silva. Dans leur étude auprès 

de 500 élèves du secondaire (13-18 ans), elles ont montré que si les élèves disent aimer la SF (films, livres, 
etc.), ils la dissocient du français en tant que discipline scolaire (« La science-fiction : pour quelles disciplines 
scolaires ? Une étude empirique de l’attitude des élèves envers la SF à l’école », dans Estelle Blanquet, Éric 
Picholle, Sandra Plantier et Véronique Thuin (dir.), Espace et temps. La science-fiction, un outil transversal 
pour l’histoire et la géographie, Saint-Martin-du-Var, Somnium, 2018, p. 317-330).  
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À la question « le mot littérature me fait penser à… », un étudiant a même répondu 
« Honoré de balzac (et du rap mais je ne sais pas si je peux le dire) ». Cette réponse est intéres-
sante dans la mesure où l’étudiant y démontre une compréhension des attendus culturels qui 
se cachent souvent derrière la notion de littérature (avec la référence à Balzac), mais aussi 
qu’à ses yeux il en va d’autres enjeux, qu’il retrouve dans le rap : sensibilité, pensée, politique, 
travail de la langue. Tout se passe comme s’il avait bien compris les enjeux profonds de la 
littérature : le rapport au monde, à soi et à la langue qu’elle instaure ou renouvelle ; l’expé-
rience transformatrice qu’elle peut engendrer ; mais il ne sait pas s’il a le droit de les percevoir 
dans un corpus qui ne bénéficie pas de la reconnaissance symbolique majoritaire12. Ainsi la 
littérature de SF, selon les représentations des étudiants, n’est pas chargée de la même force 
symbolique que la littérature tout court. Elle renvoie même à un bagage culturel qu’ils 
pensent déjà posséder en partie. Ces remarques n’ont pas pour but de défendre l’idée que les 
étudiantes possèdent déjà un bagage culturel de SF, au point où il n’y aurait rien à leur en-
seigner sur le sujet, mais elles montrent que leurs projections symboliques sur cette forme de 
culture sont telles qu’à leurs yeux, un enseignement orienté sur la SF n’a pas vocation à leur 
apporter ce fameux supplément d’âme. Par ailleurs, la SF n’entre pas en contradiction avec 
les cultures techniques, comme celle que l’on peut trouver en GMP, et contribue même à les 
développer et les valoriser. Il n’est en effet pas rare de voir des œuvres de SF reposer sur des 
connaissances scientifiques et techniques, un fait que les étudiantes n’ignorent pas. En effet, 
près d’un tiers d’entre elles ont fait référence aux sciences et technologies avancées ou encore 
à l’espace et aux voyages interstellaires lorsque je leur ai demandé à quoi leur faisait penser 
le terme de science-fiction. 

Concernant l’écueil de l’instrumentalisation, il est possible de l’éviter en mobilisant 
des textes de SF pour leur intérêt littéraire et pas uniquement comme support au dévelop-
pement de compétences communicationnelles ou linguistiques. En effet, la culture scienti-
fique et technique véhiculée par la SF contribue à enrichir celle que les étudiants développent 
dans leur culture métier, tout en lui ajoutant une dimension critique. Par ailleurs, le caractère 
parfois fictif voire impossible des techniques mises en scène dans la SF – conscientisé par près 
de la moitié des étudiants, à en croire les réponses au questionnaire qui font référence à 
l’impossible, à l’irréel ou à la fiction pour qualifier de la SF – offre une occasion de réfléchir aux 
raisons pour lesquelles ces techniques sont impossibles. Pourquoi l’auteur met-il en scène des 
techniques impossibles ? Qu’est-ce que cela donne à penser, à voir ? Qu’est-ce que cela nous 
apprend de nos rapports à la technique ? Autant de questions qui revêtent un potentiel 
critique voire politique et qui montrent que les textes mobilisés peuvent être pris dans leur 
richesse littéraire. 

 
12. J’utilise ce mot au sens de Gilles Deleuze et Félix Guattari, lorsqu’ils expliquent que la majorité est une 

constante, considérée comme ce à partir de quoi le reste s’évalue : « Supposons que la constante ou l’étalon 
soit Homme-blanc-mâle-adulte-habitant des villes-parlant une langue standard-européen-hétérosexuel 
quelconque (l’Ulysse de Joyce ou d’Ezra Pound). Il est évident que “l’homme” a la majorité même s’il est 
moins nombreux que les moustiques, les enfants, les femmes, les Noirs, les paysans, les homosexuels… » 
(« 20 novembre 1923 – Postulats de la linguistique », dans Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 133).  
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La SF dans la formation en GMP présente ainsi l’intérêt de faire écho à la culture 
technique des étudiantes, aux contenus qu’elles consultent dans leur vie de tous les jours. De 
plus, elle ne véhicule pas du tout les mêmes effets de domination symbolique que certaines 
œuvres de littérature plus majoritaire, ce qui crée des effets d’adhésion et de légitimation qui 
expliquent me semble-t-il le succès du module enseigné. En effet, l’introduction de la SF en 
GMP a permis de déclencher la découverte d’un plaisir de lire et d’écrire, une jouissance des 
mots, là où elle n’est pourtant pas attendue : dans un enseignement qui a pour mission de 
développer les compétences communicationnelles des étudiants, en vue de leur insertion 
professionnelle. Pour le formuler à partir du travail de Jacques Rancière, nous pourrions dire 
que l’expérience a réussi car l’introduction de la SF dans la formation a donné lieu à un 
repartage du sensible.  

En effet, en évitant le double écueil du supplément d’âme et de l’instrumentalisation, 
la SF permet de faire découvrir le plaisir de lire et d’écrire de la littérature aux étudiantes en 
GMP. Elle permet ainsi de revenir sur la séparation entre ceux qui doivent apprendre à se 
servir du langage et ceux qui peuvent en jouir13 , elle offre la possibilité de remettre en ques-
tion le découpage entre celles qui peuvent participer à toutes les formes du langage, même 
les plus gratuites, et celles qui sont considérées comme n’ayant pas le temps pour cela, car 
elles doivent s’insérer professionnellement et travailler. Autrement dit, introduire de la litté-
rature de SF en GMP, c’est se donner le moyen de refuser ce que Jacques Rancière appelle 
« le partage du sensible14 » et qui est à ses yeux « l’enjeu de la politique15 ». Le partage du 
sensible, explique-t-il, est une manière d’assigner des rôles et des places, des compétences 
ou incompétences au commun : 
 

Les artisans, dit Platon, ne peuvent s’occuper des choses communes parce qu’ils n’ont pas le temps de 
se consacrer à autre chose que leur travail. Ils ne peuvent pas être ailleurs parce que le travail n’attend 
pas. Le partage du sensible fait voir qui peut avoir part au commun en fonction de ce qu’il fait, du temps 
et de l’espace dans lesquels cette activité s’exerce. Avoir telle « occupation » définit ainsi des compé-
tences ou des incompétences au commun16.  

 
Le partage du sensible renvoie donc au découpage du commun, à une manière de définir des 
espaces, des temps et fixe des rôles. Il opère une distinction entre « des hommes de l’abstrait 
et des hommes du concret, des savants et des ignorants17 », des gens qui participent au 
commun et des gens qui en sont exclus.  

À partir du moment où l’on parvient, grâce à la SF, à aménager une place pour la jouis-
sance de la langue auprès d’étudiants qui ont été exclus du monde du discours et de la littéra-
ture parce qu’ils sont considérés comme devant intégrer le monde professionnel et travailler, 

 
13. Voir Christine Palmiéri, « Jacques Rancière : “Le partage du sensible” », art. cit., p. 35.  
14. Voir Jacques Rancière, Le partage du sensible, op. cit. ; La mésentente, Paris, Galilée, 1995 ; Les mots et les 

torts, Paris, La fabrique, 2021. 
15. Jacques Rancière, Le partage du sensible, op.cit., p. 7. 
16. Ibid., p. 13. 
17. Jacques Rancière, Les mots et les torts, op.cit., p. 14. 
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l’on remet également en question le partage du sensible dont parle Rancière et l’on en active 
un autre : d’où l’idée défendue ici d’un repartage du sensible. Il en va d’une redistribution des 
rôles, d’une réinsertion des travailleurs dans le même monde langagier que ceux dont ils ont 
été démarqués. Je vais maintenant présenter la séquence pédagogique réalisée à partir de la 
nouvelle « Ceux qui partent d’Omelas » et qui a permis aux étudiants en GMP de se découvrir 
un goût pour le langage, là où on attendait d’eux qu’ils n’apprennent qu’à s’en servir. 
 
Ursula Le Guin, autrice ignorante dans « Ceux qui partent d’Omelas » 

La séquence d’apprentissage était composée de neuf heures : une heure de cours magistral 
(avec les 100 étudiants de la promotion en amphithéâtre à qui j’ai lu la nouvelle à voix haute), 
six heures de travaux dirigés (en groupes de 24-25 personnes) et deux heures de travaux 
pratiques (en groupes de 12-13 personnes). Un devoir a été demandé à la fin du module, pour 
évaluation sommative. Les étudiantes ont eu pour consigne de rédiger la suite de la nouvelle 
« Ceux qui partent d’Omelas » en 5 500 signes. 

« Ceux qui partent d’Omelas » est une courte nouvelle écrite en 1973. Ursula Le Guin y 
dépeint Omelas, une cité où tout le monde vit heureux, en bonne santé, dans une forme 
d’opulence et de fertilité. Mais ce bonheur n’est possible que si un enfant joue pour toute la 
ville le rôle de bouc émissaire en étant enfermé dans une cave. Les habitants d’Omelas ac-
ceptent cette maltraitance, quelques fois spontanément, d’autres fois après une période 
difficile durant laquelle ils s’isolent ou cessent de manger. Certaines personnes cependant 
partent tout simplement d’Omelas, mais nous ignorons tout de leurs motivations, car la voix 
narrative se présente comme ignorante : 

 
Chacun s’en va seul, garçon ou fille, homme ou femme. La nuit tombe [...] Le lieu vers où ils marchent 
est un lieu encore moins imaginable pour la plupart d’entre nous que la cité du bonheur. Je ne peux pas 
du tout le décrire. Il est possible qu’il n’existe pas. Mais ils semblent savoir où ils vont, ceux qui partent 
d’Omelas. (p. 445) 

 
Bien que le titre fasse référence à « Ceux qui partent d’Omelas », nous ne savons finalement 
rien de ceux qui partent. La nouvelle porte sur ce que la lectrice doit imaginer. Elle appelle 
une suite, qui requiert la participation active de celle qui la lit. La narratrice décrit la vie à 
Omelas, mais pas celle de ceux qui partent. Elle pose le décor, mais c’est à nous, lecteurs, que 
revient la charge d’imaginer où partent ceux qui partent d’Omelas, pour y faire quoi, avec 
quelles motivations. Ursula Le Guin suscite donc l’implication de ses lectrices, qui sont inter-
pellées pour contribuer à l’imagination de la cité et appelées à construire la suite de la 
nouvelle. Par exemple, lorsqu’elle décrit Omelas, elle écrit : « Peut-être vaudrait-il mieux vous 
efforcer de l’imaginer vous-même, en supposant que le résultat pourra convenir, car je ne 
pourrai certainement pas vous satisfaire tous. » (p. 437) Lorsqu’elle parle de la fête de l’été, 
elle dépeint une atmosphère joyeuse, où l’on peut trouver de la bière ou si l’on préfère du 
drooz, une sorte de drogue qui ne crée aucune accoutumance. Elle ajoute : « Alors, ajoutez 
donc une orgie. Si cela vous paraît utile d’ajouter une orgie, n’hésitez pas. » (p. 438) 



RELIEF, vol. 17, n° 1 
 

73 

Ursula Le Guin, à travers la voix narrative, sollicite ses lecteurs, ce qui crée un effet 
d’immersion évident. Mais surtout, il y a un postulat d’égalité dans son texte. Une égalité 
entre la narratrice et ses lectrices d’abord, mais aussi entre l’autrice et ses camarades humains 
qui ont la nouvelle entre leurs mains. Pour cette raison et en référence à Rancière, Ursula Le 
Guin peut être comprise comme une autrice ignorante. Le maître ignorant, explique Rancière 
en parlant de Jacotot, n’est pas celui qui cherche à expliquer ou à transmettre un savoir, cette 
posture acceptant et reproduisant une forme de verticalité et de hiérarchie, il est au contraire 
celui qui cherche à émanciper et refuse la disjonction entre le savant et l’ignorant, entre celui 
qui parle et celui qui se tait18. Comme le maître ignorant ne cherche pas à enseigner son 
savoir, mais à révéler à l’autre ce dont il est capable, l’autrice ignorante ne raconte pas aux 
autres ses histoires de héros mais permet d’embarquer ceux qui croisent sa route dans la co-
construction des récits, ce qui a pour conséquence l’instauration d’un monde égalitaire. Il ne 
s’agit pas d’éduquer pour rendre les autres plus égaux, mais de partir du postulat d’égalité 
pour en explorer les conséquences. Précisons ces éléments. 

Il y a un postulat d’égalité entre la narratrice et ses lectrices dans la nouvelle, pour au 
moins deux raisons. Premièrement, la narratrice ignore autant que ses lectrices où partent 
ceux qui partent d’Omelas. Ce n’est pas elle qui sait et nous qui ne savons pas, c’est la voix 
narrative qui nous interpelle et cherche à nous faire participer, car elle ne sait pas mieux que 
nous. Elle nous demande d’abord de participer à l’imagination d’éléments très locaux concer-
nant la vie à Omelas les jours de fête et une fois que nous avons été mis en capacité de 
découvrir notre aptitude à la co-fabrication de l’histoire, elle nous commande une pensée sur 
l’élément le plus central de la nouvelle, à savoir ce qui arrive à ceux qui partent d’Omelas. Si 
nous ne l’imaginons pas, nous n’en saurons rien. Cette technique narrative est certes intéres-
sante d’un point de vue narratologique dans la mesure où elle crée des effets d’immersion et 
de proximité avec le lecteur, mais elle est plus fondamentalement l’incarnation d’une philo-
sophie de l’égalité. Deuxièmement, l’égalité entre lecteurs et narratrice se joue également 
dans la tension entre immersion et sortie, au niveau du récit mais au niveau d’Omelas égale-
ment. En effet, la narratrice est immergée dans le récit, mais elle cherche à en sortir par ses 
adresses aux lectrices, qui sont aussi des appels à l’immersion de ces dernières dans l’histoire. 
Peut-être est-ce également un moyen pour la narratrice de sortir d’Omelas, en faisant entrer 
les lecteurs qui construiront la sortie de ceux qui partent d’Omelas. « Ceux qui partent d’Ome-
las » est donc une nouvelle participative, qui postule une forme d’égalité entre la narratrice et 
les lecteurs. Mais si je suggère de parler d’autrice ignorante, et pas seulement de narratrice 
ignorante, c’est parce que la dimension inclusive et égalitaire de la démarche d’Ursula Le Guin 
dépasse le seul cas de cette nouvelle. 

En effet, son texte sur la théorie de la Fiction-Panier, paru en 1986, donne à com-
prendre sa démarche. Elle ne veut pas contribuer aux fictions flèches, celles qui racontent 
l’histoire des héros tueurs de mammouths (ou d’Abel, de Nagasaki, de l’Empire, etc.) ; mais 

 
18. Jacques Rancière, Le maître ignorant, Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paris, Fayard, 1987. 
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elle veut produire les fictions-paniers des cueilleuses, de celles qui collectent, relient et 
tissent : 

 
Ce n’est pas cette histoire que je raconte [celle du héros]. Nous l’avons entendue cette histoire, nous 
avons tous entendu parler des bâtons, des lances et des épées, de tous ces instruments avec lesquels 
on frappe, on perce et on cogne, de ces choses longues et dures. En revanche, nous n’avons rien 
entendu sur la chose dans laquelle on met d’autres choses, sur le contenant et les choses qu’il contient. 
En voilà une nouvelle histoire. En voilà une nouvelle19.  

 
« Ceux qui partent d’Omelas » est une fiction-panier, au sens où il n’en va pas de l’histoire d’un 
héros, mais où il est question d’implication, d’association, de co-construction. Il n’y a pas de 
scène, ni de piédestal, il n’est pas question de flèche – cet « outil qui canalise l’énergie vers 
l’extérieur » – mais de panier, cet « outil qui ramène l’énergie à la maison »20. Cette énergie 
ramenée à l’intérieur, c’est nous, les lecteurs, qui sommes associés aux histoires qu’il y a à 
raconter, par la narratrice dans « Ceux qui partent d’Omelas », certes, mais plus largement 
par Ursula Le Guin. L’autrice qui ne cherche pas à faire briller un héros, à éduquer ou instruire 
à travers ses textes, mais qui postule une égalité entre elle et les autres, qui fait de la place à 
la parole de toutes les cueilleuses qui ont des choses à mettre dans le panier commun et dont 
peuvent faire partie les étudiants en GMP. Par ce geste, ils sont amenés à déconstruire l’in-
tériorisation de la place qu’ils se sont vu assigner, celle de travailleurs qui ne sont pas là pour 
raconter des histoires. À travers la séquence d’apprentissage décrite, les étudiantes en GMP 
ont pu lire de la littérature et elles ont été placées, par l’autrice autant que par la narratrice, 
en position d’avoir à participer à l’imagination de l’histoire. Il en a été d’un repartage du 
sensible, catalysé par l’autrice ignorante de cette fiction-panier qu’est « Ceux qui partent 
d’Omelas ». 

Considérer Ursula Le Guin comme une autrice ignorante est une manière d’éviter d’in-
terpréter « Ceux qui partent d’Omelas » comme une nouvelle philosophique anti-utilitariste 
ou une leçon de morale, qui viserait à critiquer le sacrifice d’un seul être pour le plus grand 
bonheur du plus grand nombre. Si philosophie et morale il y a, c’est d’abord et avant tout du 
côté du postulat égalitaire qu’il faut chercher ; lecteurs autant que narratrice peuvent parti-
ciper à la formulation d’une parole, à la production d’une voix. Quelles en ont été les consé-
quences ? Je vais à présent passer en revue les productions des étudiantes, dans l’objectif de 
montrer en quoi la SF peut constituer un opérateur de repartage du sensible dans une forma-
tion technologique professionnalisante. 
 
Analyse des productions étudiantes 

J’ai affirmé que la SF, dans la formation technologique universitaire dans laquelle j’interviens, 
permettait un repartage du sensible pour au moins deux raisons. Premièrement, l’aménage-

 
19. Ursula K. Le Guin, « La théorie de la Fiction-Panier », trad. Aurélien Gabriel Cohen, Terrestres, 14 octobre 

2018 [« The Carrier Bag Theory of Fiction », 1986].  
20. Ibid. 
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ment d’une place à la littérature dans cette formation représente le dépassement d’une 
approche strictement fonctionnelle de la langue, orientée vers le développement de compé-
tences communicationnelles visant l’insertion professionnelle. Faire de la place à la littérature 
dans la formation en GMP revient à considérer que les techniciennes sont des personnes qui 
peuvent jouir de la langue – et pas seulement s’en servir. Deuxièmement, en raison de la 
culture technique que la SF met en circulation et de son caractère exploratoire, cette forme 
de littérature permet d’éviter certains des effets de violence symbolique qui accompagnent 
parfois la littérature majoritaire. La SF en effet offre la possibilité aux étudiants de formation 
technologique de se sentir concernés par cette forme de culture. Il y a une dimension éga-
litaire et inclusive dans la littérature de SF, qui est particulièrement vraie pour les techno-
logues. Et cette remarque vaut même pour un texte comme « Ceux qui partent d’Omelas », 
qui ne met pourtant pas en scène des éléments scientifiques ou techniques. Le seul fait qu’il 
soit écrit par une autrice présentée comme ayant écrit de la SF est suffisant pour que les 
technologues sentent leur culture incluse et non pas concurrencée ou dépréciée par le texte. 
J’ajouterai enfin que « Ceux qui partent d’Omelas » amplifie encore la capacité à repartager 
le sensible de la SF dans la mesure où, l’autrice autant que la narratrice y étant ignorantes, 
elles rendent leurs lecteurs dignes de co-penser l’histoire, de contribuer à l’œuvre, et par là 
redistribuent les rôles et les places.  

Ces affirmations ne sont toutefois pas purement théoriques. C’est à partir des produc-
tions des étudiants que j’ai pu les formuler. Je vais à présent mettre en évidence les principaux 
éléments qu’il me paraît intéressant de retenir de leurs textes. Trois grands constats peuvent 
être faits. Premièrement, en demandant aux étudiantes d’écrire la suite de la nouvelle, elles 
ont avant tout témoigné d’une capacité à lire et écrire – avec plaisir. Deuxièmement, culture 
technique et culture littéraire n’apparaissent pas opposées dans leurs textes, mais s’articulent 
facilement. Troisièmement, le départ d’Omelas mène tantôt à des échecs, tantôt à des 
réussites, mais il s’agit dans la plupart des cas d’une manière de problématiser la question de 
l’égalité, souvent dans ses liens avec le travail. 
 
Lecture et écriture 

Après les neuf heures en classe, les étudiants ont eu à rendre leur texte. J’ai analysé qualitati-
vement les 101 textes reçus à l’aide du logiciel NVivo. Le premier élément intéressant à 
relever concerne l’investissement qu’ils ont mis dans l’activité de lecture et d’écriture. Concer-
nant l’écriture, si je leur ai demandé de rédiger 5 500 signes, plus de 90 pour cent d’entre eux 
m’ont demandé l’autorisation de dépasser cette limite, alors qu’il s’agit d’un public qui n’écrit 
pas ou peu – surprise, j’ai joyeusement accepté leur demande. Par ailleurs, les étudiants ont 
témoigné d’un effort de lecture attentif, certes rendu nécessaire par le travail d’écriture 
demandé. Cet effort est en lui-même une réussite, dans la mesure où ils ne lisent pas beau-
coup au quotidien, hormis des posts sur les réseaux sociaux, d’après les réponses données au 
questionnaire d’ouverture. Par ailleurs, les collègues enseignantes en GMP font souvent 
remarquer le manque d’attention porté aux consignes écrites, signe supplémentaire de la 
faible habitude des étudiants à la lecture attentive. Mais lorsqu’ils ont eu à rédiger la suite de 
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« Ceux qui partent d’Omelas », j’ai pu noter que les étudiants se sont réapproprié les descrip-
tions d’Ursula Le Guin, en reprenant des éléments présents dans la nouvelle, soit tels quels, 
soit en leur insufflant une plus ou moins grande inflexion. Ainsi, 60 textes sont revenus sur la 
description de la ville, 68 sur la condition de l’enfant enfermé dans la cave. Sur ce dernier 
point, les descriptions sont riches, très sensorielles, précises et foisonnent de détails. Presque 
tous ont ressenti le besoin de passer par une réécriture de la condition de l’enfant ou des 
habitudes des habitants, alors que ce n’était pas demandé dans la consigne et que l’on peut 
très bien se contenter des descriptions de la narratrice avant d’écrire la suite de la nouvelle. 

Bien qu’au premier abord il puisse apparaître une forme de redondance ou de redite 
plus ou moins ennuyeuse dans ces reprises, il en va en réalité du témoignage d’une impli-
cation, par les étudiantes, dans la lecture serrée du texte initial. En leur demandant d’écrire la 
suite de la nouvelle, c’est bien une compétence de lecture qui se développe – une lecture 
attentive et critique21. Une autre illustration de leur implication dans une lecture attentive 
peut être trouvée dans la manière dont ils ont souvent repris des détails de la nouvelle, parfois 
un mot de vocabulaire non-habituel pour eux comme « procession », parfois un élément qui 
n’apparaît qu’une seule fois dans le texte, comme le drooz. En effet, plusieurs étudiantes ont 
repris cet élément dans leur texte, parlant des « lueurs de ma pipe de drooz », d’« un Drooz-
mixed, une boisson locale énergisante qui faisait le plaisir des habitants » ou encore évoquant 
une pensée : « ils étaient drogués avec du drooz pour supporter la vue de l’enfant », etc. Ainsi, 
avant de se lancer dans la description d’un ailleurs, les étudiantes ont visiblement eu besoin 
de reprendre voire de questionner la donne de départ, de la réécrire ou de lui trouver des 
explications, de la refuser parfois en la modifiant en partie. Elles n’ont pas simplement 
accepté la consigne en imaginant la suite de l’histoire, mais se sont impliquées dans le face à 
face avec l’existant jusqu’à sa remise en question : la condition de l’enfant n’est pas accep-
table, quand bien même leur enseignante et l’autrice de la nouvelle la considéraient comme 
un postulat de départ. Il en va donc bien d’une compétence de lecture – et de lecture critique 
– à l’occasion d’un travail d’écriture. 

 
Culture et technique 

À côté de l’investissement dont ont témoigné les étudiants dans leur effort de lecture serrée 
du texte et leur plaisir d’écrire que je viens d’évoquer, un deuxième élément mérite d’être mis 
en évidence. Il s’agit de la place aménagée à la technique et aux livres dans les histoires. Ces 
deux univers ne sont pas opposés dans les textes, bien au contraire, ils cohabitent avec une 
égale importante, signe sans doute que la SF est un terrain de rencontre fertile pour ces deux 
formes de cultures trop souvent opposées. Les héroïnes des textes des étudiants sont 
souvent des personnes jeunes (moins de 25 ans), athlétiques, orphelines ou marginalisées, 
hébergeant un sentiment de différence vis-à-vis des habitants d’Omelas. Plusieurs d’entre 

 
21. Concernant la solidarité entre lecture et écriture dans les apprentissages, voir Auréliane Baptiste, « Le rôle 

de la littérature dans les apprentissages langagiers : de l’écriture créative à la conscience de la langue », 
dans Anne Godard (dir.), La littérature dans l’enseignement du FLE, Paris, Didier, 2015, p. 169-219. 
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elles sont par ailleurs proches de la terre, des matériaux ou pratiquent une activité technique. 
Ainsi, l’on trouve « un grand fan d’électronique et d’informatique », un physicien passionné 
qui écrit à la craie des calculs sans fin et qui est « persuadé qu’il existe un moyen de voyager 
dans le temps », une autre est « Vêtue d’une combinaison intégrale grouillant de capteurs, 
loupiotes et systèmes électroniques » et possède des « connaissances en ingénierie spa-
tiale ». Certains héros pratiquent des activités artisanales et manuelles comme « Azards […] 
ébéniste depuis maintenant 19 ans », ou cette héroïne qui dit : « je découvre une forge aban-
donnée pourtant bien équipé. Je pense en faire mon coin de découverte et peut-être m’intro-
duire à la société en tant que forgeronne. » D’autres voient leurs parents issus « du secteur de 
la construction de bâtiment, ma mère est architecte, elle adore raconter qu’elle ait été une 
des rares à travailler sur la gare. Mon père quant à lui est ouvrier ». Un autre est cordonnier. 
On trouve également des charpentiers, comme Ruben : « Ruben était de ces gens d’Omelas… 
Grand, fort, fier, et au sourire aussi taillé que le bois que manipulaient à la perfection ses 
mains assurées, grossières, mais précises et habiles, de charpentier. »  

Il est très clair que les héros et héroïnes des textes produits par les étudiants sont sou-
vent des travailleurs, parfois issus de classes sociales modestes, la plupart du temps artisans 
ou technologues. Dans les villes où partent les personnages, on trouve également une forte 
présence de hautes technologies, comme des droïds, des hologrammes, des lits qui lévitent 
et permettent de s’endormir en une minute, de la téléportation, des écrans, des portes auto-
matiques, des robots, des IA, des dispositifs de contrôle à distance de la pensée, etc. Environ 
un quart des lieux où partent ceux qui partent d’Omelas sont des cités futuristes, pour le 
meilleur comme pour le pire. En effet, les discours sont tantôt technocritiques, tantôt techno-
philes, mais la technique y est bien présente. Pourtant, la nouvelle d’Ursula Le Guin n’appar-
tient pas à proprement parler au genre de la SF, mais puisque je l’ai présentée comme une 
autrice qui a écrit de la SF, le texte a fonctionné comme tel et les étudiants se sont sans doute 
sentis libres d’intégrer des éléments futuristes et technologiques et de donner vie à des héros 
appartenant à leur monde, travailleurs, techniciens, technologues. 

Ces héros et héroïnes, artisans ou techniciennes, ingénieures ou travailleurs cultivent 
toutefois souvent, dans les productions étudiantes, un lien avec les livres ou l’école. Certains 
héros sont issus de familles d’érudits, persécutés à Omelas. Un autre, comme Willhy « est 
étonnamment raisonnable pour un enfant de dix ans. Il sait déjà très bien lire et écrire et a 
une parfaite connaissance de sciences humaines et sociales. » L’un d’eux est « fan des romans 
policiers ce qui lui donnait cet esprit curieux et imaginatif », ou encore écrivain ; un autre « a 
tendance à dévorer plus les bouquins de Soljenitsyne que les fruits ». Plus intéressant encore, 
dans un peu moins d’un quart des textes, les livres, ou des personnes lettrées comme des 
professeurs ou des érudits, jouent un rôle-clé dans l’histoire. Certains livres, encyclopédies ou 
manuscrits parlent de lieux lointains, hors d’Omelas, et incitent le héros à quitter la ville. Par-
fois c’est le lieu où est parti le personnage principal qui est rempli de livres, de bibliothèques 
et d’universités ouvertes 24 heures sur 24, ou encore d’écoles publiques de qualité et ouvertes 
à tous. Parfois, c’est l’enfant de la cave qui donne un livre au héros. D’autres fois ce sont les 
journaux qui font office de révélateurs : l’un relate l’histoire d’un résistant à Omelas qui tente 
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de transformer la ville pour la rendre équitable et inspire le héros ; un autre décrit les guerres, 
les famines et les injustices qui se trouvent partout dans le monde, pas seulement à Omelas. 
Quand ce ne sont pas les livres qui jouent le rôle de révélateurs, c’est l’école. Tantôt le maître 
emmène les élèves voir l’enfant dans la cave, tantôt ce sont les camarades qui transmettent 
l’information au narrateur. Il est dans tous les cas certain que les livres, les enseignants ou 
l’école – bref les sédimentations et institutions de l’écrit22 – jouent un rôle émancipateur dans 
près d’un quart des textes, signe de l’estime qu’ils accordent à la culture humaniste, en plus 
de leur appétit pour la culture technique. Ainsi, nous pouvons en déduire que la SF semble 
proposer un terrain de paix, où les étudiants sont libres de faire cohabiter culture et tech-
nique, sans distinction ni hiérarchisation ; où leurs héroïnes sont à leur image, travailleuses, 
technologues, sans pour autant être incultes. Le repartage du sensible est ici mis en scène 
dans les textes, en plus d’être concrètement mis à l’œuvre par le travail demandé. 

 
Égalité et travail 

Le dernier élément que je souhaite mettre en lumière à partir des productions étudiantes 
concerne la description du lieu où vont ceux qui partent d’Omelas, demandé explicitement 
dans ma consigne. On notera d’abord que la moitié des histoires mènent à une réussite (le 
héros est heureux ailleurs), l’autre moitié à un échec (le héros se suicide, n’arrive jamais à 
destination ou est déçu de ce qu’il voit ailleurs). Qu’il s’agisse de réussite ou d’échec, c’est la 
plupart du temps la question de l’égalité qui est problématisée : à la fois dans toute son ambi-
guïté (sans doute faut-il y voir un effet de la nouvelle) ; et souvent dans son lien avec le monde 
du travail – ici il s’agit d’un apport étudiant. À Omelas, tout est acquis et les places sont fixées, 
même dans leur inégalité. Ailleurs, l’égalité se gagne, par le travail : « Il n’y avait pas de 
hiérarchie, pas de classe sociale distincte. Chacun avait sa place dans la communauté, et tous 
travaillaient ensemble pour la faire vivre ». Dans l’extrait suivant, représentatif d’une série 
d’autres, le travail en usine, même difficile, permet une émancipation du héros et le dévelop-
pement de liens d’amitié :  

 
je ne me suis pas découragé et je suis resté ferme dans ma détermination, ce qui m’a finalement permis 
de décrocher un poste dans une usine locale. Les horaires étaient longs et la tâche physique, éprou-
vante, mais le salaire correspondant était conséquent et je pouvais enfin venir en aide à ma famille. Au 
fil du temps, je me suis habitué à ma nouvelle vie. J’ai noué de nouvelles relations d’amitié. 

 
Dans certains textes, l’égalité dans le travail est poussée à l’extrême, jusqu’au surmenage et 
aux injustices : « un salarié qui est en retard même de 30 secondes à un avantage sur un autre 
car il aura travaillé moins et un salarié qui lui est malade n’a pas le droit à un arrêt de travail 
car il aura plus de jours de repos qu’un autre. » Ainsi, on notera que la question de l’égalité 
revient fréquemment dans les textes, elle mène tantôt à des sociétés démocratiques et hori-

 
22. Voir Christophe Ronveaux et Bernard Schneuwly, Lire des textes réputés littéraires : disciplination et sédimen-

tation. Enquête au fil des degrés scolaires en Suisse romande, Berne, Peter Lang, 2018 ; Jack Goody, Pouvoirs 
et savoirs de l’écrit, trad. Claire Maniez, Paris, La Dispute, 2007 [The Power of the Written Tradition, 2000]. 
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zontales, tantôt à des sociétés fortement hiérarchisées et réglées. Le départ d’Omelas est 
souvent vécu comme une quête vers une société plus égalitaire, dont l’un des opérateurs est 
le travail. Toutefois, il arrive que la quête échoue, que l’héroïne finisse par comprendre qu’il y 
aura toujours des malheureux, des injustices et face à ce constat, il ne reste que la mort, la 
résignation ou le retour à Omelas (un tiers des textes). Revenir à Omelas soit parce qu’il vaut 
mieux qu’une seule personne souffre, soit parce qu’il faut y organiser la résistance. 
 S’il y a beaucoup à apprendre des textes des étudiants, j’ai ici isolé trois éléments 
principaux. D’abord, par le travail d’écriture demandé, c’est avant tout une compétence de 
lecture attentive et critique que les étudiantes ont mis en œuvre par leur réécriture de la vie à 
Omelas ou de la situation de l’enfant. Deuxièmement, par l’articulation d’éléments de culture 
technique et de culture humaniste, les étudiants mettent en scène le repartage du sensible 
dont ils font d’une certaine manière eux-mêmes l’expérience en lisant et écrivant de la littéra-
ture au sein de leur formation technique. Troisièmement, lorsqu’ils imaginent où vont ceux 
qui partent d’Omelas, c’est la plupart du temps une quête vers une cité plus égalitaire qui 
apparaît, dont la cheville ouvrière est souvent le rapport au travail, avec toutes ses ambi-
guïtés. 
 
La fonction politique de la science-fiction dans la formation en GMP 

Une fois le module terminé, j’ai demandé aux étudiantes de remplir un questionnaire afin de 
collecter leurs impressions sur la séquence et l’évolution de leur rapport à la littérature, à la 
SF, à la lecture et à l’écriture. Il ressort qu’ils ont relativement bien aimé lire la nouvelle (60%), 
mais qu’ils ont surtout aimé que je la leur lise en cours (82%). Ils ont également beaucoup 
apprécié les échanges avec leurs camarades en classe (86%) et imaginer la suite de la nouvelle 
(88%). Lorsque je leur ai demandé si, au-delà de l’imagination de l’histoire, ils ont aimé écrire, 
les réponses positives restent très nombreuses mais baissent légèrement à 75%. Ces chiffres 
sont émouvants. Ils montrent que les étudiants d’une formation technologique profession-
nalisante ont éprouvé du plaisir dans le travail d’écriture fictionnelle, dans les échanges sur le 
texte avec leurs pairs et qu’ils ont aimé que je leur lise le texte en amphi. Ce dernier point reste 
surprenant car, à l’heure où les pédagogies actives sont à l’ordre du jour, où l’on ne cesse de 
chercher les moyens de rendre les étudiantes actives durant les cours magistraux qui restent 
très descendants et professoraux, elles ont visiblement aimé que je passe une demi-heure, un 
livre en main, sans les faire participer, sans même vraiment les regarder, à leur lire une nou-
velle littéraire. J’avoue avoir moi-même perçu leur plaisir par le silence qui s’est immédiate-
ment installé lorsque j’ai commencé à lire et qui avait de quoi impressionner. 
 Les étudiants en GMP ont donc éprouvé du plaisir à imaginer, écouter, échanger et 
même écrire à partir de la nouvelle d’Ursula Le Guin, alors qu’il s’agit d’un public qui a progres-
sivement été éloigné de la culture littéraire et dont la formation est orientée vers l’acquisition 
de compétences techniques et professionnelles, guidée par un programme national dévelop-
pant une approche avant tout fonctionnelle de la langue. À la question « Qu’est-ce que je 
retiens de ce module, qu’est-ce que j’ai appris ? », ils sont nombreux à avoir exprimé leur 
plaisir durant l’exercice, parfois en l’adossant à un apprentissage utile à leurs yeux, c’est-à-
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dire orienté vers l’acquisition de compétences communicationnelles mobilisables dans le 
monde du travail, mais parfois pas du tout. Ils estiment que le module leur a « permis de lire 
un peu plus et d’aimer la lecture », « j’aime plus lire et écrire que ce que je pensais », « cela 
m’a encouragé à lire d’autres livres très intéressants », « Je retiens que l’écriture et la création 
de choses que ce soit histoire ou personnages ou dessins etc... est quelque chose que j’ap-
précie fortement », « J’ai appris que je ne me sens plus aussi ennuyé qu’avant lorsque je me 
retrouve face à de la littérature ». Un étudiant mentionne également : « j’ai découvert que ma 
culture littéraire n’était pas extraordinaire mais suffisante pour imaginer une suite intéres-
sante ». 

Les réponses montrent très clairement une joie dans l’exercice, une découverte de leur 
propre plaisir dans l’activité de lecture et d’écriture littéraires, de leur faculté d’imagination, 
de leur capacité à raconter une histoire, à débattre de questions politiques, morales ou philo-
sophiques – à un moment de leur cursus où ils ne les attendaient pas, c’est-à-dire à un 
moment où on les forme pour intégrer le monde du travail, dans les grandes industries du 
secteur secondaire. Ce constat peut paraître trivial, le bilan pédagogique un peu maigre pour 
un module de niveau universitaire. Je crois au contraire que les résultats de cette séquence 
pédagogique sont extrêmement précieux. Je suis peu intervenue, en tant qu’enseignante. 
Mon rôle s’est borné à proposer aux étudiants une œuvre de littérature, écrite par une autrice 
peu connue et à leur demander un travail d’écriture légèrement encadré. Je n’ai pas cherché 
à augmenter leur culture littéraire, je n’ai pas non plus cherché à développer leurs compé-
tences communicationnelles ni à améliorer leur orthographe. Je leur ai simplement proposé 
un texte littéraire qui ne véhiculait pas d’effets de domination symbolique. D’abord parce qu’il 
en va d’un texte qui appartient au corpus d’une autrice de SF. C’est-à-dire qu’il en va d’un 
texte inscrit dans une famille de textes ouverts sur la culture technique, dans laquelle les 
étudiantes peuvent se retrouver. Ensuite, la nouvelle étant rédigée par une autrice ignorante, 
qui postule son égalité avec les lecteurs, elle est particulièrement impliquante au point où les 
étudiants se sont sentis autorisés non seulement à inventer la suite de l’histoire, mais aussi à 
critiquer la donne de départ, la modifier, y revenir ou la retravailler.  

Ainsi, ce à quoi j’ai pu assister dans le cadre de ce module, c’est à une redistribution 
des rapports à la langue. Des techniciens destinés à ne faire qu’utiliser le langage, ont été mis 
face à la possibilité d’occuper un autre rôle et d’éprouver du plaisir dans l’activité de lecture 
et d’écriture. Il a suffi d’ouvrir cette possibilité, c’est-à-dire de revenir sur le partage du sen-
sible opéré en amont par les attendus de la société et les programmes, pour qu’ils quittent la 
place qui leur avait été assignée et se mettent à aimer la langue. Or c’est précisément cette 
émancipation, ce changement de rôle, qui est politique. Le partage du sensible, comme disait 
Rancière, est l’enjeu de la politique et c’est bien à un repartage du sensible que j’ai assisté 
dans le cadre de mon cours. J’y aurai appris que les techniciens, contrairement à ce qu’on leur 
demande, à savoir rédiger des rapports, des CV et des lettres de motivation, adorent lire et 
écrire de la fiction, affirmer une égalité dans la jouissance des mots, dans le refus du partage 
entre ceux qui se servent seulement du langage et ceux qui en jouissent. 
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Résumé 

La littérature de science-fiction se pose la question des systèmes politiques, les plaçant au cœur de ses intrigues. 
Des ouvrages ou séries dystopiques young adult très populaires en font le nœud central de leur narration. Leur 
large réception les propulse au rang d’artéfacts culturels pour toute une génération, participant plus ou moins 
consciemment à la construction de son imaginaire politique. Cette habitude des jeunes protagonistes de se 
confronter à des systèmes de pouvoir, politiques et sociétaux, de les questionner et de les aborder dans une 
perspective du changement possible permet-elle d’introduire une éducation au politique auprès des jeunes 
lecteur·rice·s ? Dans cet article, nous cherchons à explorer, par l’entremise d’un réseau d’œuvres littéraires, les 
liens entre éveil au politique et représentations du pouvoir dans un corpus de science-fiction. Notre étude se 
concentre sur quatre séries adolescentes : Divergente de Veronica Roth, La Passe-Miroir de Christelle Dabos, La 
Faucheuse de Neal Shusterman et Cogito de Victor Dixen. Elle nous permettra d’établir des pistes pour aborder 
la littérature young adult dans le but d’aider les adolescent·e·s à développer un esprit critique sur divers enjeux 
politiques et sociaux présents dans leur quotidien. 

 
 
 
Les littératures de l’imaginaire ont trop souvent été perçues – et étudiées – au prisme de 
l’immersion dans un ailleurs, un divertissement visant à faire oublier le monde réel. Or si 
« toute fiction est le lieu d’une distanciation causée par l’immersion fictionnelle1 », alors cette 
distance sur le présent, sur la réalité, permet le recul nécessaire à un nouveau regard ; comme 
l’a brillamment démontré Anne Besson dans Les Pouvoirs de l’enchantement, elles ont 
également un fort pouvoir de retour sur le réel. Si nous faisons ici l’économie des nombreux 
exemples disponibles – de l’Alliance Rebelle rennaise aux symboles de contestation emprun-
tés à The Hunger Games en Thaïlande –, force est de constater l’influence politique de ces 
œuvres. Ces actions mobilisent l’imaginaire construit par la littérature pour agir directement 
sur le réel, le symbole littéraire faisant force pour rassembler les gens autour d’un idéal : « en 
nous touchant, [ces textes] nous font voir le monde autrement ; en nous tendant un miroir où 
l’on peut contempler nos peurs, nos espoirs, les œuvres que nous aimons massivement 
feraient “bouger les choses”2. » 

Cette « volonté de pertinence3 » est proprement la valeur d’usage que nous souhai-
tons mobiliser ici, faisant de ces œuvres autant d’outils pour penser et comprendre la société 

 
1. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999, p. 325. 
2. Anne Besson, Les pouvoirs de l’enchantement : usages politiques de la fantasy et de la science-fiction, Paris, 

Vendémiaire, 2021, p. 13. 
3. Ibid., p. 14. 
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actuelle. La popularité des ouvrages sur lesquels nous allons nous arrêter dans cet article 
semble souligner la reconnaissance de ce « faire sens » littéraire : nombre de lecteur·rice·s y 
ont trouvé un outillage concret pour faire sens du monde qui les entoure. Cette mobilisation 
souligne leur résonance, que Besson nommerait « mise en miroir », avec une actualisation du 
monde particulière. 

De même que la littérature adolescente a souvent été perçue comme un prolonge-
ment de la littérature jeunesse sans particularités propres, les corpus de l’imaginaire ont 
souvent été étudiés comme des ensembles narratifs, comme regroupements de plusieurs 
œuvres, plutôt que comme des unités à part entière. Si les études de lectorat prouvent depuis 
les années 1990 que les lectures de plaisir des jeunes, dans une approche de divertissement 
et d’immersion volontaire dans un univers second, se dirigent en grande partie vers les littéra-
tures de l’imaginaire, les lecteur·rice·s adolescent·e·s « [seem] to fall into two camps : those 
who really like to read – mostly science fiction as their pleasure reading – and those who do 
not read4 ». Cette tendance sera confirmée par la suite par d’autres études, notamment celle 
de Chris Crowe5. La rencontre des deux ensembles, littératures de l’imaginaire et littératures 
adolescentes, ouvre un espace de corpus particulièrement fécond. La diversité des textes et 
leur succès ont laissé des marques dans la littérature critique, cette dernière s’extasiant sur la 
popularité de certaines séries ou s’inquiétant de phénomènes de masse. Dans cet article, 
nous allons nous intéresser plus particulièrement à certaines œuvres dystopiques, toutes 
marquantes par les communautés qu’elles ont su mobiliser et par les représentations du 
monde qu’elles ont pu offrir.  

Nous avons construit notre corpus, envisagé pour une classe de français de niveau 
collégial ou secondaire6, de manière à montrer un aperçu de la diversité de ces représenta-
tions sociales ; nous avons choisi des ouvrages décrivant des systèmes politiques (les séries 
Divergente de Veronica Roth et La Passe-miroir de Christelle Dabos) et les enjeux du numé-
rique (la série La Faucheuse de Neal Shusterman et le roman Cogito de Victor Dixen). Mais 
pour aller au-delà du simple regroupement de textes d’un genre donné ou sur une théma-
tique, nous privilégierons une lecture en réseau. La lecture en réseau ou le réseau littéraire, 
sous ses multiples formes, est un dispositif didactique permettant d’apprendre à tisser des 
liens entre les textes pour qu’ainsi mis en résonance, ils s’interprètent mutuellement, et de 
façonner la culture des élèves, entre autres littéraire, laquelle en retour nourrira la mise en 
relation desdits textes. Dans ce type de dispositif, le regroupement d’œuvres diverses est la 
source des activités de classement, de comparaison, d’explicitation des liens entre ces 
œuvres. La cohérence thématique n’est pas donnée, elle est à construire et à interroger par 
l’élève. Cela implique donc, outre la lecture de différents ouvrages en relation les uns avec les 
autres, l’élaboration de liens entre ces lectures dans laquelle l’élève est un acteur à part 

 
4. John H. Bushman, «  Young Adult Literature in the Classroom – Or Is It? », The English Journal, vol. 86, no 3, 

1997, p. 35-40. 
5. Chris Crowe, «  Young Adult Literature : The Problem with YA Literature », The English Journal, vol. 90, no 3, 

2001, p. 146-150.  
6. Au Québec, les études secondaires sont divisées en cinq niveaux (1e à 5e secondaire) qui regroupent des 

élèves de 12 à 17 ans. Elles équivalent au niveau du collège et du début du lycée dans le système français. 
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entière. Cette construction se fait grâce à un effet cumulatif, c’est-à-dire par l’entremise de 
plusieurs lectures, par effet rétroactif lorsqu’une lecture jette un éclairage révélateur sur une 
lecture précédente ou un effet contrastif qui fait ressortir des caractéristiques particulières à 
une situation, une époque ou un personnage familier. 

Ainsi, le réseau est le point de départ d’activités de lecture et d’écriture et, quel que 
soit son type, permet de travailler « tout ce qui met le texte en relation, manifeste ou secrète, 
avec d’autres textes7 ». De plus, la lecture en réseau, comme le souligne Catherine Tauveron, 
répond à trois objectifs d’apprentissage : 

elle permet l’éducation d’un comportement de lecture spécifique qui suppose la mise en relation des 
textes déposés dans la mémoire culturelle du lecteur ; elle permet de construire et de structurer la 
culture qui en retour alimentera la mise en relation ; elle permet enfin, en tant que dispositif multipliant 
les voies d’accès au texte, d’y pénétrer avec plus de finesse, d’y découvrir des territoires autrement 
inaccessibles, d’éclairer des zones autrement laissées dans la pénombre8. 

Ces trois objectifs sont en constante interaction, même si un réseau ou un autre ne met 
l’accent que sur l’un des objectifs. Toutefois, pour se montrer comme un révélateur, le réseau 
littéraire doit répondre à un problème de lecture attesté chez les élèves, anticipé ou délibéré-
ment provoqué par la personne enseignante, et doit se présenter comme la réponse la plus 
appropriée. Dans le cadre de cet article, nous mettrons l’accent sur la formation des jeunes 
adolescent·e·s à un esprit plus critique quant au politique et aux enjeux qu’il porte. C’est la 
raison qui nous mène à nous intéresser à la science-fiction et aux textes young adult (parfois 
abrégés YA). Nous aborderons quatre séries contemporaines pour explorer ces enjeux.  

Tout d’abord, le monde science-fictionnel permet, par son altérité et les conjectures 
qui sont à la source de sa création, de construire un regard critique sur son propre monde. Ces 
œuvres poussent conséquemment à questionner la relation que le·la lecteur·rice entretient à 
son quotidien ainsi qu’à ellui-même : « l’une des plus grandes valeurs de la littérature de l’ima-
ginaire, c’est que la création de mondes étranges […] est souvent le meilleur moyen d’aider 
les lecteurs à voir le monde réel avec de nouveaux yeux et à remarquer des choses qui leur 
restaient autrement cachées9. » La science-fiction est donc particulièrement stimulante d’un 
point de vue cognitif, tout autant qu’exigeante. Comme le précise Darko Suvin, elle « pré-
suppose un champ de connaissance vaste et complexe : elle s’intéresse principalement à l’uti-
lisation et aux effets (politiques, psychologiques, anthropologiques) des sciences et de la 
philosophie des sciences, et par voie de conséquence, au devenir ou à la faillite de réalités 
nouvelles10 ». C’est, entre autres, le potentiel de « regard distancié » construit par les œuvres 

 
7. Gérard Genette, Palimpsestes – La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p.7. 
8. Catherine Tauveron, « Pour une mise en résonance des textes littéraires à l’école » Langage & Pratiques, 

vol. 25, 2000, p. 44. 
9. Orson Scott Card, How to Write Science Fiction and Fantasy, New York, Penguin, 2001, p. 50, traduit et cité 

par Marc Atallah dans Écrire demain, penser aujourd’hui : la science-fiction à la croisée des disciplines : façonner 
une poétique, esquisser une pragmatique, Thèse de doctorat, Université de Lausanne, 2008, p. 224-225. 

10. Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction : études en théorie et en histoire d’un genre littéraire, 
Montréal, Les Presses de l’Université du Québec, 1977, p. 20. 
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de science-fiction qui nous intéresse pour former des lecteur·rice·s adolescent·e·s, puisqu’il 
« n’implique […] pas seulement une réflexion de la réalité mais aussi une réflexion sur la 
réalité11 ». Ce procédé de distanciation cognitive est au cœur du potentiel critique de la 
science-fiction. En opérant une défamiliarisation du regard, la distanciation fait miroiter une 
version alternative de la réalité. 

Ceci semble tout indiqué pour en faire un espace de développement particulier de la 
dystopie, présentant un monde aux prises avec des cataclysmes, des systèmes tyranniques 
et des dérives en tous genres12. Si historiquement, à partir du XIXe siècle, la dystopie est une 
branche de l’utopie considérant un système non idéal et s’opposant ainsi à son genre d’ori-
gine, elle s’est autonomisée pour rejoindre une vision du futur, de la continuité de notre 
société mettant en exergue ses dérives et explorant ses dérapages possibles. Ce sous-genre 
de la science-fiction permet d’explorer des mondes ayant mal tourné, et les espaces de 
détournement, d’infraction possible, en leur sein. Les récits de l’imaginaire d’aujourd’hui sont 
les héritiers des littératures politiques précédentes, naissant de « l’exaspération des idéaux 
révolutionnaires des années 60, [devenant] violences terroristes avant de s’éteindre13 ». Ce 
terreau permet à la fois de comprendre le passé et ses mouvements politiques, et d’imaginer 
les futurs possibles, incarnés par les nouvelles générations de lecteur·rice·s.  

Les littératures de l’imaginaire, et la science-fiction tout particulièrement, visent une 
forme de vraisemblance, de « faire comme-si14 », qui ne fonctionne qu’en discussion avec le 
réel, travaillant ses écarts, ses emprunts et « recentrements15 ». Si ce sous-genre a donné de 
nombreux classiques, de 1984 de George Orwell ou Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley à 
la Servante écarlate de Margaret Atwood, ces œuvres sont déjà utilisées en classe. Ces 
ouvrages, placés dans des réalités historiques distantes, sont potentiellement plus difficiles 
d’accès pour les jeunes lecteur·rice·s. La noirceur de certains, notamment sur des enjeux 
psychologiques, de traumatismes ou d’exploitation des classes sociales, demande un fort 
accompagnement des élèves de la part des personnes enseignantes. Des propositions adap-
tées au monde contemporain et à sa culture ainsi qu’aux réceptions possibles des plus jeunes 
offrent une porte d’entrée dans ce corpus et dans ses réflexions. La distance que le genre 
impose et le retour sur des aspects contemporains de la société poussent à se confronter aux 
questions actuelles. Si l’adolescence est particulièrement un moment de construction des 
opinions et espoirs politiques, cette littérature peut permettre une vision pointue des enjeux 
qu’elle expose. Par ailleurs, la littérature young adult est  

un terrain extrêmement fertile où se déploient des interrogations d’ordre psychologique (dans la 
découverte de soi-même qui accompagne les pérégrinations des héros), politique (dans les modèles de 

 
11. Ibid. 
12. Joseph W. Campbell, The Order and the Other : Young Adult Dystopian Literature and Science Fiction, 

Jackson, University Press of Mississippi, 2019. 
13. Anne Besson, Les pouvoirs de l’enchantement, op. cit., p. 27. 
14. Ibid, p. 34. 
15. Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, Bloomington, Indiana Uni-

versity Press, 1991, p. 48-50. 
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vivre-ensemble que construisent les groupes qui s’y déploient) et même anthropologique (dans le 
nouvel être-au-monde que dessinent de tels espaces imaginaires)16. 

Dès lors, les enjeux éducatifs semblent évidents : réflexions identitaires et sociétales, imagi-
nations de mondes futurs conjugués à notre réalité présente, autant de perspectives didac-
tiques fécondes qui s’inscrivent au cœur de la responsabilité d’enseignant·e·s porteur·euse·s 
de sens et de savoirs.  

Sans chercher à décrire la scolarisation, au sens où l’entend Nathalie Denizot17, d’une 
forme textuelle de la culture juvénile, ni à présenter une séquence didactique clé en main, 
notre article se veut un point d’accès au genre de la science-fiction et aux textes à destination 
des adolescent·e·s et des jeunes adultes, dans l’optique d’approcher cette littérature et ses 
intérêts qui reposent sur ses caractéristiques propres. C’est pourquoi nous nous arrêterons 
tout d’abord sur une brève définition de ce que nous appelons young adult et sur quelques 
enjeux pour la classe de ce corpus particulier. Nous aborderons alors rapidement les liens forts 
qu’entretient cette littérature avec les littératures de l’imaginaire. Nous présenterons ensuite 
notre réseau littéraire, en divisant notre propos entre deux pôles : d’une part, une approche 
des systèmes politiques en tant que régence de la société, comme modèle fort et souvent 
violent à abattre ou contourner ; et, d’autre part, la place du numérique dans ces sociétés. Le 
regard sur autrui, sur le monde et les pratiques de sa gouvernance illustrées par la fiction est 
ensuite rapporté à soi et aux pratiques intimes des jeunes (numérique) venant à leur tour les 
inscrire dans la communauté et ouvrir une réflexion sur la politisation de l’extimité. 

Vers une exposition du corpus young adult  

La littérature pour adolescent·e·s et pour jeunes adultes propose un vaste corpus d’œuvres 
dépassant largement le cadre de cet article. Ces œuvres sont particulièrement présentes en 
librairie et dépeignent une démographie mixte entre un public adulte et mineur – dont une 
partie souhaite lire ces romans pour elleux-mêmes. Elles se sont installées comme un en-
semble marquant du marché du livre mondial18.  
 Nous souhaiterions cependant souligner l’utilisation qui peut en être faite dans une 
perspective de didactique de la réflexion politique. Ce corpus encore peu étudié en français 
faisait déjà consensus dans les années 1990 comme une « second generation literature now 

 
16. Laurent Bazin, « Mondes possibles, lendemains qui chantent ? Projections utopiques dans la littérature de 

jeunesse contemporaine », TRANS – Revue de littérature générale et comparée, vol. 14, 2012.  
17. La notion de scolarisation, processus complexe impliqué dans la construction de la culture scolaire, permet 

de penser les objets scolaires « non comme “transposés” par des agents extérieurs à l’école, mais comme 
élaborés à l’intérieur même du système scolaire. La scolarisation des contenus des disciplines et le renou-
vèlement de ces contenus répondent en effet à des finalités spécifiques, qui ne peuvent être réduits à une 
“transposition” » didactique (Nathalie Denizot, « Transposition, scolarisation et culture scolaire : la question 
de la construction des savoirs scolaires », Pratiques, vol. 189-190, 2021, §26). 

18. Il s’agit de 35.030.000 ouvrages vendus en 2022. La plupart (55%) des acheteur·euse·s ont de plus 18 ans ; 
parmi ceux-là, 78% affirment lire elleux-mêmes les ouvrages choisis (« Young Adult Book Sales Statistics », 
wordsrated.com, 30 janvier 2023). 

https://wordsrated.com/young-adult-book-sales/


RELIEF, vol. 17, n° 1 
 

87 

for the children of our first readers19 », en regard d’une génération parentale familière de 
cette littérature. Si, à l’époque, la riche littérature sur le sujet (à la suite de théoricien·ne·s 
comme Elaine Stephens ou Perry Nodelman20) l’articulait systématiquement à des corpus 
enfantins, il existe toujours une vraie difficulté à considérer le corpus comme indépendant et 
s’adressant à un public bien particulier. Marketés comme des captations d’un vécu forcément 
éphémère et en évolution rapide, les ouvrages adolescents sont tributaires de modes et du 
passage du temps. Les adolescent·e·s et jeunes adultes sont bien plus sujets que les jeunes 
enfants aux changements de la société : les changements de l’âge légal pour consommer de 
l’alcool, la légalisation de certains produits ou simplement la mode vont affecter les textes. 
Pour être inclus dans un groupe, un personnage devra se vêtir comme ses membres… Les 
pantalons à pattes d’éléphant seront d’autant plus frappants vingt ans plus tard, créant une 
distance criante avec le lectorat.  

La langue employée va également être un marqueur de reconnaissance : plus la 
volonté de s’approcher du langage adolescent parlé à un moment particulier est forte, plus 
l’ouvrage va vieillir rapidement, les expressions et tournures de phrases changeant rapide-
ment – il suffit de penser aux dernières expressions à la mode comme GOAT (Greatest Of All 
Time), ou sheesh (pour exprimer la surprise, l’enthousiasme ou au contraire la déception, 
l’ennui). Dans les ouvrages qui nous intéressent, ce décalage va être déplacé sur une expres-
sion plus directe, non dépourvue de style littéraire, mais se focalisant davantage sur une 
efficacité du récit conservant une oralité forte pour les dialogues et conversations sans 
tomber dans un idiome adolescent.  

Il peut donc apparaitre plus simple pour la critique d’étudier certains phénomènes 
d’ampleur – un engouement particulier générant des milliers de ventes, par exemple, et les 
valeurs morales que cela trahit – plutôt que d’aborder le détail des ouvrages dans une analyse 
rapprochée21. Nombre de ces romans proposent des systèmes politiques simples, 
permettant de se concentrer sur un enjeu particulier de la société comme par exemple les 
enjeux de contrôle étatique par l’intelligence artificielle, les enjeux d’accès aux savoirs des 
populations défavorisées ou la précarisation de groupes sociaux entiers. Cette simplification, 
pensée pour répondre aux questionnements des jeunes lecteur·rice·s, peut en faire un outil 
particulièrement efficace pour sensibiliser à ces thématiques. La dystopie, venant confronter 
violemment son lectorat à des mondes négatifs, force une réaction. Cette dernière, s’ancrant 
par l’affect du lecteur pour l’ouvrage, son monde et ses protagonistes, met en place le 
contexte pour une expérience de ces enjeux. 

 
19. Richard Peck, « The Silver Anniversary of Young Adult Books », Journal of Youth Services in Libraries, vol. 7, 

no 1, 1993, p. 19, cité dans Caroline Hunt, « Young Adult Literature Evades the Theorists », Children’s Litera-
ture Association Quarterly, vol. 21, no 1, 1996, p. 4.  

20. Voir J. E. Brown et E. C. Stephens, Teaching Young Adult Literature : Sharing the Connections, Belmont, 
Wadsworth, 1995 ; Perry Nodelman, The Pleasures of Children’s Literature, New York, Longman, 1992. 

21. Voir John H. Bushman, « Young Adult Literature », art. cit. 
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La question de la pertinence du corpus en classe et de sa solidification se pose depuis 
les années 1980 aux États-Unis, donnant naissance à une riche littérature anglophone22. 
L’intérêt pour ce corpus s’articule particulièrement autour de  l’idée qu’en rejoignant les gouts 
et les attentes du jeune lectorat, notamment adolescent, il sera plus simple de l’intéresser à 
la littérature générale. Le propos de ces études, et notamment des projets de corrélations et 
de sondages menés par John H. Bushman, tient à l’importance d’introduire des auteur·rice·s 
que les élèves souhaitent lire ou peuvent continuer à lire dans leur temps de lecture autonome 
pour les amener à créer un lien fort avec les œuvres littéraires. Ce lien permet ensuite d’inclure 
des ouvrages plus « résistants », comme la didacticienne Catherine Tauveron appelle les 
textes les plus difficiles à comprendre et à interpréter23. Ce contact fort avec des œuvres cul-
turellement marquantes pour les générations alors en classe semble primordial pour aborder 
les questions de société, notamment les enjeux politiques à l’étude ici.  

L’identification est plus simple avec ces personnages de leur âge, pleins d’espoir que 
les choses peuvent et vont changer pour le mieux. Or c’est dans ces romans que sont souvent 
rencontrées les premières confrontations avec les enjeux politiques, vis-à-vis de l’identité ou 
des opinions politiques24. Si ces enjeux sont présents en filigrane dans des textes pour un plus 
jeune public, leur énonciation à la première personne, au niveau des adolescent·e·s et des 
jeunes adultes, les confronte à ces réalités et les force à prendre position25. Comme le dé-
montre Steven Wolk, la proximité des réalités dépeintes dans ces textes (comme l’oppression 
sexiste ou raciste) permet d’approcher en classe des questions de responsabilités, de prise de 
position notamment politique26.  Wolk s’appuie sur Nel Nodding pour proposer une approche 
du care, d’une empathie transmise par ces corpus ; et sur Mark H. Lopez et Emily H. Kirby 
pour un approfondissement des enjeux de justice sociale, notamment envers les personnes 

 
22. Voir John H. Bushman, « Young Adult Literature », art. cit. ; Kay Parks Bushman et John H. Bushman, Using 

Young Adult Literature in the English Classroom, 2e éd., Columbus, Merrill, 1997 ; Alleen Pace Nilsen et Ken-
neth L. Donelson, Literature for Today’s Young Adults, 4e éd., New York, HarperCollins, 1993 ; Rebecca J. 
Lukens et Ruth K. J. Cline, A Critical Handbook of Literature for Young Adults, New York, HarperCollins, 1995 ; 
Arthea J. S. Reed, Reaching Adolescents : The Young Adult Book and the School, New York, Macmillan, 1994 ; 
J. E. Brown et E. C. Stephens, Teaching Young Adult Literature, op. cit. ; Judith A. Hayn, Jeffrey S. Kaplan et 
Amanda Nolen, « Young Adult Literature Research in the 21st Century », Theory Into Practice, vol. 50, no 3, 
2011, p. 176-181 ; Marci Glaus, « Text Complexity and Young Adult Literature », Journal of Adolescent & Adult 
Literacy, vol. 57, no 5, 2014, p. 407-416 ; Amy Pattee, « Between Youth and Adulthood : Young Adult and 
New Adult Literature », Children’s Literature Association Quarterly, vol. 42, no 2, 2017, p. 218-230. 

23. Catherine Tauveron distingue deux grandes catégories de textes résistants : celle des « textes réticents » 
où se multiplient les « blancs » – il s’agit alors d’une difficulté créée par le biais de certains procédés d’écri-
ture – et celle des « textes proliférants » qui sont ouverts à de multiples interprétations (« Relations conju-
gales dans le couple infernal compréhension/interprétation : un autre “drame très parisien” », dans Cathe-
rine Tauveron (dir.), Comprendre et interpréter le littéraire à l’école et au-delà, Lyon, Institut National de 
Recherche Pédagogique, 2001, p. 13). 

24. Voir Jacqueline N. Glasgow, « Teaching Social Justice through Young Adult Literature », The English Journal, 
vol. 90, no 6, 2001, p. 54-61.  

25. Voir Kay Parks Bushman et John H. Bushman, Using Young Adult Literature in the English Classroom, op. cit.; 
Engle Shirley H., « Decision Making : The Heart of Social Studies Instruction », The Social Studies, vol. 94, 
no 1, 2003, p. 7-10.  

26. Steven Wolk, « Reading for a Better World : Teaching for Social Responsibility With Young Adult Litera-
ture », Journal of Adolescent & Adult Literacy, vol. 52, no 8, 2009, p. 664-673.  
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racisées27. Les littératies sociales et politiques ainsi construites sont ensuite à mobiliser dans 
l’enseignement – littéraire pour ce qui nous retient – notamment avec des approches 
critiques et responsables28. 

Ces mêmes études ont mis en avant un corpus de prédilection tourné vers les 
littératures de l’imaginaire. Tout particulièrement, la science-fiction y tient une bonne place, 
ayant longtemps été rattachée à un public plus jeune, vendue à leur destination, quelle que 
soit l’intention originelle de l’auteur·rice. Les situations dépeintes dans les dystopies sont 
généralement problématiques : la société ou une partie de la population est dominée par un 
régime injuste et tyrannique que les protagonistes doivent mettre en défaut. Le pivot dans le 
récit qu’est généralement la révolte, le renversement nécessaire pour débloquer l’intrigue, 
met en place une confrontation idéologique. Cette opposition permet d’explorer les idées qui 
sous-tendent chaque option et donc de confronter le·la lecteur·rice à sa propre position, le·la 
forçant à se positionner vis-à-vis des arguments mobilisés. Les romans présentés ici sont tous 
des exemples de constitution de cette révolte, de la construction d’une subversion et des 
possibilités de militantisme menant à une meilleure situation finale, au sens éthique. Celle-ci 
répond en effet aux critères éthiques défendus par l’œuvre, qui peuvent à leur tour poser 
question. 

Nous avons retenu quatre séries adolescentes connues dans la perspective d’offrir un 
premier panorama de ce type d’œuvres et parce qu’il s’agit de romans possédant plusieurs 
thématiques réciproques permettant de construire des lectures approfondies qui s’alimente-
ront entre elles. La sélection des œuvres du réseau littéraire a été réfléchie pour que les textes 
puissent entrer en écho ainsi qu’enrichir les lectures et réflexions, ici politiques, des adoles-
cent·e·s, dans une approche par accumulation. Le dispositif de lecture en réseau, bien qu’il 
puisse s’apparenter à une approche comparatiste, ne se limite pas à la comparaison des 
œuvres au sein de son réseau, mais consiste bien en la mise en relation que le·la lecteur·rice 
en fait et à ce qu’iel en retire29. C’est, entre autres, pour ces raisons que nous ne prescrivons 
pas une stratégie d’enseignement spécifique relativement au réseau littéraire qui suivra, 
encore moins un ordre ou une manière de traiter ces lectures. Plusieurs possibilités s’offrent 
à l’enseignant·e qui désirerait reprendre notre sélection (par exemple lecture interactive, 
cercle de lecture – avec un seul ouvrage ou quatre différents lus par un·e élève chacun –, 
journal de lecture, etc.), et nous croyons que cela relève de sa compétence professionnelle. 
Cependant, pour rendre plus intelligible notre réseau d’œuvres littéraires dans cet article, 
nous avons choisi de les présenter selon deux grands thèmes partagés par tous les titres, en 
posant la focale sur les deux exemples les plus parlants. Ainsi, nous nous attarderons sur les 

 
27. Nel Nodding, The Challenge to Care in Schools : an Alternative Approach to Education, New York, Teachers 

College Press, 1991 ; Mark Hugo Lopez et Emily Hoban Kirby, U.S. Civics Instruction : Content and Teaching 
Strategies, CIRCLE – The Center for Information & Research on Civic Learning & Engagement, 2007.  

28. Voir Janet Alsup, « Politicizing young adult literature : Reading Anderson’s Speak as a critical text », Journal 
of Adolescent & Adult Literacy, vol. 47, no 2, 2003, p. 158-166 ; Thomas W. Bean et Karen Moni, « Developing 
students’ critical literacy : Exploring identity construction in young adult fiction », Journal of Adolescent & 
Adult Literacy, vol. 46, no 8, 2003, p. 638-648.  

29. Catherine Tauveron, « Pour une mise en résonance des textes littéraires à l’école », art. cit., p. 43. 
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systèmes politiques de Divergente et La Passe-Miroir, ainsi que sur les pratiques numériques 
dans La Faucheuse et Cogito. 

Une vision des systèmes politiques  

La dystopie aime se concentrer sur la présentation de systèmes politiques, en faisant le cœur 
de son propos et de son worldbuilding. L’élément de critique sociale qui est au cœur de l’ob-
jectif de la littérature dystopique pour adultes est également mis en avant dans les textes à 
destination des adolescent·e·s ou des jeunes adultes. En effet, comme l’évoque Roberta 
Seelinger Trites : 

[t]he basic difference between a children’s and an adolescent novel lies not so much in how the prota-
gonist grows – even though the gradations of growth do help us better understand the nature of the 
genre – but with the very determined way that YA novels tend to interrogate social constructions, fore-
grounding the relationship between society and the individual30. 

L’accent général mis sur l’enseignement et la formation du·de la lecteur·rice dans la littéra-
ture young adult s’ajoute à l’élément de mise en garde du roman dystopique pour créer une 
ouverture pédagogique forte dans ces textes. 

Divergente : renversement d’une élite cultivée 

Dans la série Divergente (ou Divergence au Québec) de Veronica Roth, nous suivons une 
adolescente qui doit trouver sa place dans une société divisée en quatre factions, chacune 
responsable d’un pan de la vie quotidienne : l’une s’occupe de l’agriculture, l’une de la gouver-
nance, l’une de la force et de l’armée, et la dernière, des sciences31. Chaque groupe s’accom-
pagne de nombreuses caractéristiques clichées par rapport à sa fonction : les militaires sont 
casse-cous et tatoués, les légalistes cherchent une rigueur et une forme de perfection, etc. La 
caste des scientifiques détient tout le savoir, tant les bibliothèques et l’approche historique 
des documents, que les bases de données, leur gestion, et les sciences physiques ou natu-
relles. Ce sont eux qui sont chargés de la santé et, notamment, des rites de passage des jeunes 
adolescent·e·s des différents groupes, rites qui reposent sur des sérums médicaux ayant des 
effets révélateurs sur les individus. Ces sérums, étant incompris par la majeure partie de la 
population, relèvent pour une part de magie, d’une scientificité tout à fait incompréhensible 
et inatteignable. Cette séparation permet aux dirigeant·e·s de ces institutions de choisir le 
discours qui sera tenu et diffusé dans la société. 

Lorsque les sérums finissent par se révéler contenir des nanorobots capables de 
prendre le dessus sur la volonté des individus, la révolte est d’autant plus difficile : les savoirs 
de base ne sont plus accessibles, les produits du quotidien sont hors d’atteinte ; plus d’engrais 

 
30. Roberta Seelinger Trites, Disturbing the Universe : Power and Repression in Adolescent Literature, Iowa City, 

University of Iowa Press, 2000, p. 20. 
31. Veronica Roth, Divergente, vol. 1-3, trad. Anne Delcourt, Paris, Nathan, 2011-2014 [Divergent, 2011 ; Insur-
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devenus pourtant nécessaires aux cultures, plus de sérums pourtant au cœur des construc-
tions culturelles… Lorsque la protagoniste et son groupe d’ami·e·s se retrouvent comme les 
seul⋅e⋅s en mesure de s’opposer à ce système, leurs leviers seront les quelques connaissances 
qu’ils ont pu soustraire à cette domination. 

Divergente propose plusieurs thématiques à dégager dans une analyse plus scolaire de 
l’œuvre, comme l’identité, les structures sociales et de savoirs, ainsi que la violence et la peur. 
Mais ce sont les deux premières qui nous paraissent les plus intéressantes à explorer avec des 
adolescent·e·s, entre autres, puisque la trajectoire du récit et du personnage principal permet 
un traitement pertinent de la place de l’autorité et de l’identité dans les relations des jeunes 
avec leurs parents (par exemple, rester dans la même faction de l’enfance ou bien d’aller ail-
leurs) et d’autres forces sociales (prendre sa place dans une nouvelle faction, être en compé-
tition, être exclu d’un groupe).  

Le choix de la protagoniste de quitter la faction familiale lorsqu’elle comprend son 
profil divergent met bien en relief la symbolique de la séparation entre adolescence et en-
fance, entre jeune, bientôt adulte, et milieu familial, tout en donnant une forme d’agentivité 
au personnage. C’est le cas pour l’ensemble des œuvres de notre réseau littéraire, comme 
dans La Faucheuse, où le début de l’apprentissage de faucheuse de l’héroïne la force à prendre 
conscience de son changement de statut et de sa position marginale dans la société. En effet, 
il est également à propos d’étudier la manière dont la vision du monde de la protagoniste, 
également narratrice, et plus particulièrement son regard sur la société vient à changer (avec 
son profil, son choix de faction, l’avènement de la guerre civile, mais aussi par la modalisation 
des énoncés ou des commentaires qu’elle émet) et devient plus critique. 

Alors que Divergente devient un outil intéressant pour questionner les jeunes quant à 
l’individualité, aux différences et aux programmations possibles de leur avenir, autant dans 
leur scolarité que leur éventuelle employabilité dans la société actuelle (filières scolaires, 
champs d’études valorisés, etc.), cette série ouvre la porte à des réflexions plus approfondies 
sur les relations entre les savoirs, ou la science, et le système politique. Cette réflexion est 
également à l’honneur dans La Passe-Miroir, cette fois concentrée sur l’histoire, ou dans La 
Faucheuse autour des connaissances en programmation et plus généralement en informa-
tique. Alors que les connaissances scientifiques semblent réservées à une caste spécifique 
dans cette œuvre, elles se revêtent également d’un voile d’incompréhension pour la majorité 
de la société, jusqu’à ce l’on découvre que tout individu est soumis à son pouvoir, sans le 
savoir ou contre son gré. Plusieurs parallèles sont possibles avec des situations actuelles (par 
exemple, les antivax ou les contraintes placées sur les individus par les gouvernements lors 
de pandémies, etc.) pour ouvrir le dialogue sur des questions éthiques de notre société, en 
plus de mettre en avant l’intérêt d’un esprit critique quant à la science et sa littératie propre. 
Ainsi, Divergente, tout comme les trois autres titres retenus, questionne l’association de la 
science (et des technologies) avec l’imaginaire, association souvent vue comme incompatible 
par les personnes enseignantes32, tout en mettant de l’avant la nécessité de mieux com-
prendre comment la science peut être un enjeu politique dans la société. 

 
32. Voir Christian Grenier, « SF… Vous avez dit SF ? », Nouvelle Revue Pédagogique, vol. 9, 2005, p. 11-20. 
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La Passe-Miroir : vers un rapport utilitaire à l’histoire 

Dans La Passe-Miroir, de Christelle Dabos, nous pouvons suivre le fil rouge de l’histoire à 
travers toute la série33. Si la protagoniste est conservatrice d’un musée sur le passé lointain 
qu’est notre époque pour ce futur, elle est ensuite confrontée aux absences de connaissances 
entre leur époque et la nôtre, notamment quant aux moments marquants ayant métamor-
phosé leur monde. Le tournant séparant le monde en de nombreuses iles flottantes, faisant 
apparaitre des pouvoirs dans la population et les forçant à restructurer la société en pôles 
spécialisés, est inconnu de la population générale. Ce n’est qu’en plongeant dans les archives 
et en infiltrant une école d’élite qu’elle parvient à rassembler peu à peu les données néces-
saires pour comprendre les événements et être en mesure de réparer le monde. C’est dans ce 
processus que la révolte prend place : en voulant guérir la planète, rassembler les fragments 
d’un monde géographiquement et socialement éclaté, la protagoniste en vient à confronter 
les dirigeant·e·s en place. Ici aussi, la connaissance est le levier qui permet de se mesurer à 
une élite politique, arrivée au pouvoir par une économie du savoir extrême, ne laissant que 
quelques rumeurs se diffuser et encourageant un oubli quasi total des périodes précédentes. 

Cette fragmentation du savoir et de sa propriété posent un problème évident dans la 
fiction, forçant l’ignorance et retardant la guérison. Ce retard fait souffrir les protagonistes et 
est donc facilement perçu comme négatif par le·la lecteur·rice. Or, ce décrochage de connais-
sances entre les classes populaires de la société et l’élite vient faire écho à de nombreuses 
actions militantes d’aujourd’hui concernant la propriété des données, la nécessité d’ouver-
ture des logiciels et des codes sources. Le besoin de commun34 pour ouvrir la gestion de ces 
espaces devenus publics, d’une vie numérique commune, est mis en avant dans les dystopies 
numériques (comme pour La Faucheuse et Cogito), jouant sur les codes du cyberpunk et de 
ces espaces de vie numériques, souvent dans ses tensions entre individu et entreprises multi-
nationales possédant les ressources35. 

Le récit dans l’immédiateté de l’émotion, appuyé par les nombreux obstacles ren-
contrés par la protagoniste, est un parfait outil pour confronter les étudiant·e·s à cette problé-
matique : les phases d’apprentissage de la protagoniste et la difficulté à percer les codes de 
cette bibliothèque hermétique suggèrent la nécessité d’un apprentissage semblable à la 
maitrise des littératies technologiques et numériques contemporaines, qui peuvent sembler 
évidentes pour un·e jeune d’aujourd’hui, mais qui ne le sont pas toujours, comme la lecture 
qui semblait naturelle s’est avérée plus complexe que prévu. Et la lecture de ces œuvres est 
une occasion appropriée pour amener les élèves à réfléchir à leurs propres pratiques, mais 
également à la façon dont ces dernières sont des représentations d’une forme de pouvoir qui 

 
33. Christelle Dabos, La Passe-miroir, Tome 1 : Les Fiancés de l’hiver, Paris, Gallimard Jeunesse, 2013 ; La Passe-

miroir, Tome 2 : Les Disparus du Clairedelune, Paris, Gallimard Jeunesse, 2015 ; La Passe-miroir, Tome 3 : La 
Mémoire de Babel, Paris, Gallimard Jeunesse, 2017 ; La Passe-miroir, Tome 4 : La Tempête des échos, Paris, 
Gallimard Jeunesse, 2019. 

34. Voir Nicolas Sauret et Sylvia Fredriksson, « Écrire les communs. Au-devant de l’irréversible », Sens public, 
2019.  

35. Voir Yannick Rumpala, Cyberpunk’s not dead : laboratoire d’un futur entre technocapitalisme et posthuma-
nité, Saint-Mammès, coll. « Parallaxe », 2021. 
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n’est pas donnée à tou·te·s. En fait, La Passe-Miroir donne une opportunité pour réfléchir à la 
nécessité de connaitre et de maitriser ces savoirs et savoir-faire technologiques, et à ce qu’im-
plique d’être « illettré » numérique dans notre société.  

Le parallèle à construire entre la compréhension de l’univers fictionnel et le nôtre est 
en miroir – comme l’héroïne du roman et son double – entre notre temps et le temps diégé-
tique ; miroir entre la fiction et une réflexion historique. La compréhension des faits de la 
société actuelle par l’accès aux informations et aux données est rendue lumineuse par la 
difficulté rétrospective à y avoir accès. Enfin, ce roman peut permettre un questionnement 
autour de la conservation des œuvres et des faits d’aujourd’hui : si le silence sur notre époque 
résonne dans leur futur diégétique, c’est en grande partie par la perte des outils numériques, 
l’absence d’accès à nos réseaux et technologies actuelles. Ce décalage est courant en science-
fiction : des Chroniques du pays des mères d’Élisabeth Vonarburg à La Passe-Miroir, ce silence 
permet de penser une période de révolution, de mener une enquête sur une période sombre 
et oubliée. De façon similaire à Divergente, La Passe-Miroir met en relief la nécessité de com-
prendre les objets qui donnent du pouvoir aux systèmes, bien que ce soit ici par l’impossibilité 
d’avoir accès à ce qui est arrivé entre des époques passée et future. De plus, cette série permet 
de préparer le terrain pour les prochaines œuvres du réseau littéraire, par un intérêt plus 
marqué pour les pratiques numériques. 

Une approche des pratiques numériques 

Si le numérique et ses diverses pratiques font partie du quotidien, et notamment du quotidien 
des jeunes, leur représentation dans la fiction est ambivalente. Dans de nombreux cas elle est 
présente en marge, uniquement comme référence au monde réel, avec des protagonistes 
disposant d’un téléphone intelligent ou allant sur internet. Mais lorsqu’elle devient le sujet de 
l’histoire, elle se charge d’une dimension critique. À titre d’exemple, les technologies au sein 
de Divergente représentent une forme de surveillance étatique alors que celles de La Passe-
Miroir dépeignent des pratiques oubliées par tous à l’exception des quelques individus en 
position de pouvoir. De tels textes peuvent alors devenir de bons outils pour aborder la part 
critique de cette dimension de notre culture contemporaine. L’intérêt du plaisir de lecture 
dans l’apprentissage est certain36, et l’emploi d’une littérature directement destinée à ce 
public peut en faciliter l’approche. 

La place des intelligences artificielles (IA) pose particulièrement question ces derniers 
mois avec la popularisation de ChatGPT et la volonté de se positionner par rapport à ce nouvel 
outil. Pourtant, un imaginaire de ces enjeux existe déjà dans la culture de science-fiction (c’est 
le cas dans Le Cycle des robots d’Isaac Asimov ou la série Assasynth de Martha Wells), et parti-
culièrement pour nous dans la littérature à destination des adolescent·e·s et des jeunes 
adultes (tel que Marie#3 de Maiwenn Alix ou Blue Screen de Kyle Benzle). Cette littérature 
permet déjà de disposer d’un imaginaire des possibles des IA, dans ce qu’elles peuvent avoir 

 
36. Voir Sébastien Leignel, De l’intérêt d’enseigner la science-fiction au secondaire II, Mémoire de Master Ad-
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de meilleur comme de pire, dans les confrontations et les divers arguments pour et contre ces 
possibles. Cette nourriture concrète pour aborder une situation réelle arme les individus, ren-
du⋅e⋅s capables de fournir une réflexion construite, articulée, sur la question, bien plus nuan-
cée que ce qu’un survol de presse peut permettre. 

La Faucheuse, la gouvernance par l’intelligence artificielle 

Dans la trilogie La Faucheuse de Neal Shusterman, le lectorat suit la formation et le début de 
carrière d’une faucheuse, une membre de l’ordre responsable de la régulation de la démo-
graphie humaine à la suite de l’accession des individus à l’immortalité, dans une société 
gouvernée par une intelligence artificielle toute-puissante37. Les citoyen·ne·s sont alors sur-
veillé·e·s dans tous les aspects de leurs vies, même les plus intimes, pour permettre à cette IA 
de collecter les données nécessaires pour les « aider ». Elle est en permanence disponible 
pour répondre à toutes les questions qu’iels peuvent se poser, tant générales (« quel temps 
fait-il ? », « à quelle heure passe le prochain bus ? ») qu’intimes (« ai-je intérêt à poursuivre 
cette relation amoureuse ? ») ou personnelles (« quelle université dois-je choisir ? », « quelle 
filière me correspond ? »). Seules les faucheuses n’ont pas accès à cette ressource, pour sépa-
rer l’État et la gestion de l’immortalité, et doivent travailler dans ses bases de données avec 
des méthodes de hacking sophistiquées. Le roman bascule quand cette intelligence décide de 
prendre du temps pour s’introspecter et cesser tout contact avec la population humaine.  

L’incapacité de la population à fonctionner en dehors de cet encadrement permanent, 
ses difficultés à organiser les fonctions de base de la société – telles que les transports en 
commun, l’acheminement des denrées, la synchronisation des flux d’informations et leur 
gestion –, renverse les rapports d’usage : si jusqu’alors être coupé de l’IA était une marque de 
marginalité, cela permet à ces individus et groupes marginaux de devenir plus efficaces, de 
ne pas être perdus face au changement brutal de l’organisation du quotidien. Ils deviennent 
alors une ressource précieuse tant pour apprendre à manipuler les données et être en mesure 
d’assurer les fonctions de base de la vie commune des humains que pour trouver des solutions 
aux enjeux de survie imminents : réparer ou activer les systèmes de chauffage, gérer les 
cuisines et les usines, reprendre de l’artisanat, etc.  

Les thèmes à analyser dans cette série sont multiples, la mort en étant un particu-
lièrement présent, mais également l’avenir de l’humanité, l’être moral et l’autonomie, cette 
dernière nous paraissant à propos pour une œuvre dystopique. La Faucheuse présente une 
perspective intéressante sur notre rapport aux technologies et sur notre éventuelle, si ce n’est 
déjà actuelle, dépendance à ces dernières. L’IA Thunderhead étant partout à la fois, des 
ordinateurs aux caméras et aux voitures, et accessible à tout moment, sa disparition pour 
s’introspecter est une piste pertinente pour questionner notre autonomie et la façon dont 
notre société fonctionnerait sans les divers appareillages et algorithmes qui nous facilitent la 

 
37. Neal Shusterman, La Faucheuse, trad. Cécile Ardilly, Paris, Robert Lafont, coll.« R », 2017 [Scythe, 2016] ; 
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derhead, 2018] ; La Faucheuse, Tome 3 : Le Glas, trad. Cécile Ardilly, Paris, Robert Lafont, coll. « R », 2019 
[The Toll, 2019]. 



RELIEF, vol. 17, n° 1 
 

95 

vie. Et c’est un point de départ adéquat pour réfléchir avec les jeunes sur notre usage des 
technologies, mais également sur leur impact constant dans notre quotidien. Cogito qui sera 
présenté par la suite, soulève aussi ces thèmes. On peut également questionner la manière 
dont l’interaction de tous ces algorithmes modifie nos horizons de lecture et notre accès à 
des savoirs qui sont pourtant au bout de nos doigts.  

Alors que la description de l’univers narratif permet de comprendre comment l’IA est 
nécessaire à la société pour fonctionner, l’accès à la perspective des faucheuses et à leur 
mode de vie conduit à cerner l’évolution du récit et des personnages. Que ce soit en analysant 
les actants du récit ou les implicites laissés par l’IA lorsque le·la lecteur·rice a accès à ses 
pensées, le travail sur cette œuvre montre comment les systèmes de pouvoir peuvent 
prendre diverses apparences. Il serait également intéressant de continuer la critique des 
systèmes de pouvoir par l’entremise de La Faucheuse, en mettant cette série en écho avec les 
deux précédentes. Entre autres, l’inaccessibilité du savoir est toujours présente (par l’entre-
mise de l’IA et des groupes sociaux), mais sous une forme et un temps différents de Divergente 
et La Passe-Miroir (par exemple, par la construction de castes sociales et de leurs iniquités 
inhérentes, comme vestige d’une époque passée). Les connaissances sont ici associées à une 
instance spécifique, l’IA, qui travaille pour la société. Il est difficile de savoir si l’IA garde ces 
connaissances par simple avarice pour que la société reste sous son joug : il s’agit tout de 
même d’une intelligence bienveillante créée par l’humain pour l’assister au quotidien. À partir 
de cela, on peut approfondir les notions liées aux systèmes politiques, et plus généralement 
de pouvoir mis en place par l’humain, présentées aussi dans les deux autres œuvres du réseau. 
Il s’agit également d’observer que la technologie, comme système de pouvoir, n’est en aucun 
cas neutre, élément qui semble encore échapper aux jeunes (et aux moins jeunes). 

Cogito, l’apprentissage assisté 

Dans le roman Cogito de Victor Dixen, l’histoire se concentre sur une entreprise proposant 
des techniques de révision et d’apprentissage par implant dans le cerveau38. La protagoniste 
doit passer son baccalauréat et faire face à ses difficultés scolaires – notamment dues à son 
milieu social difficile et donc à une école particulièrement peu reconnue – et se retrouve dans 
un stage intensif proposé par cette société. Le groupe d’adolescent·e·s ainsi formé se re-
trouve confronté aux aléas de cette technologie et aux conséquences de ses bogues. 

Dans ce roman, les technologies et leurs applications – thème central du récit et de 
l’univers – sont poussées à l’extrême en devenant une partie intégrante de la protagoniste, à 
travers un implant. Elles sont également la source de problèmes et d’obstacles à surmonter. 
L’IA ici n’est plus une force externe qui encadre le quotidien ou fait partie marginalement de 
celui-ci, comme c’est le cas pour La Faucheuse, mais bien une forme de pratique pédagogique 
pour assister l’humain, à même son cerveau. Alors que l’IA est souvent perçue, dans l’imagi-
naire de la science-fiction et dans la vraie vie, comme la machine qui tente de réfléchir comme 
un humain, dans Cogito, c’est l’IA qui permet au protagoniste de penser. En plus d’ouvrir sur 

 
38. Vincent Dixen, Cogito, Paris, Robert Laffont, coll.« R », 2019. 
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les potentiels de la cybernétique et sur la figure du cyborg – figure science-fictionnelle re-
connue –, ce roman nous permet de réfléchir à ce que signifie apprendre, pour l’humain et 
pour la machine. Cogito ouvre la porte à la réflexion sur le machine learning, le deep learning, 
ces nouvelles formes d’acquisition du savoir, et les pratiques qu’on lui associe, soit la recon-
naissance vocale, le service client en ligne, etc. Cela permet de parler de l’IA dans des plate-
formes connues, comme ChatGPT, mais également des bots et autres applications que les 
jeunes rencontrent constamment, comme My AI, le chatbot de Snapchat, ainsi que diverses 
représentations de l’IA dans l’imaginaire collectif et littéraire. Un roman comme Cogito per-
met aux élèves de mieux comprendre un enjeu d’actualité et ses questions éthiques, tout en 
reconnaissant la manière dont l’univers narratif est construit, en référence au monde réel 
qu’iels connaissent. 

Le retour sur les pratiques d’apprentissage décrites dans cette fiction, tout comme 
dans La Passe-Miroir, peut ouvrir la discussion sur les possibilités et les difficultés que ren-
contrent les étudiant·e·s. En effet, il est intéressant de questionner les jeunes sur la façon 
dont sont perçu⋅e⋅s les protagonistes en difficulté qui utilisent une technologie expérimentale 
pour passer outre ces embuches ; c’est aussi l’occasion de porter un jugement axiologique sur 
ces personnages et leurs actions. Les autres étudiant·e·s éprouvent-iels de telles inégalités ? 
Qu’en est-il d’une société qui oblige sa jeunesse à passer un brevet pour y fonctionner et 
devenir une partie intégrante de sa force de travail ? Un fort parallèle peut se faire entre le 
système scolaire actuel dans lequel baignent les adolescent·e·s et ce qui est présenté dans 
Cogito. À partir de ce point, il est possible de discuter, comme pour les œuvres précédemment 
présentées, des rapports de pouvoir et des systèmes politiques ainsi construits au-delà du 
rapport autoritaire de la personne enseignante, mais aussi de ce qui est valorisé par la société, 
de la manière dont on met en place des connaissances et une culture plus dignes d’être trans-
mises que d’autres, et surtout de qui décide que celles-ci méritent d’être enseignées ou non. 

Conclusion 

Comme évoqué précédemment, notre article se veut un point d’accès au genre de la science-
fiction et aux textes à destination des adolescent·e·s et des jeunes adultes, dans l’optique 
d’approcher cette littérature et ses intérêts pour répondre au problème, selon les termes de 
Tauveron, de former des élèves à un esprit plus critique de la politique, ou à tout le moins de 
les sensibiliser à des enjeux politiques et d’éveiller une certaine curiosité à leur égard, par 
l’entremise d’une lecture en réseau39. En demandant aux élèves de porter un regard conjoint 
sur un ensemble de textes qui entrent en résonance, on peut espérer construire chez elleux 
une réelle conscientisation au politique et à ses enjeux40. Soulignons que le questionnement 
critique que nous relevons n’est pas seulement inhérent aux œuvres, mais également en lien 
avec les lectures variées qui en sont faites. 

 
39. Catherine Tauveron, « Pour une pratique en résonance des textes littéraires à l’école », art. cit., p.44-45. 
40. Marie Dupin de Saint-André, Isabelle Montesinos-Gelet et Robert Bourdeau, « Intégrer la littérature jeu-

nesse en classe à l’aide de réseaux littéraires », Documentation et bibliothèques, vol. 61, no 1, 2015, p. 22‑31.  
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Nous avons ainsi décidé de présenter des œuvres littéraires selon une lecture en 
réseau pour, nous l’espérons, les placer au centre des préoccupations des enseignant·e·s, tout 
en évitant toute forme de prescription, dans le but de situer la didactique du français dans un 
cadre qui « permet au lecteur de mieux comprendre l’homme et le monde, pour y découvrir 
une beauté qui enrichisse son existence ; ce faisant il se comprend lui-même41 ». En effet, il 
nous semble prépondérant de considérer non seulement ce que peut la littérature, mais aussi 
ce qu’elle permet. 

Et c’est ce que nous avons mis en avant, avec ce réseau littéraire d’œuvres dystopiques 
à destination des publics adolescents. En effet, le caractère dystopique est produit par 
l’impulsion d’extrapoler la tendance des maux sociaux ou de l’imagination utopique dans 
l’avenir et d’exagérer les conséquences cauchemardesques de la mise en œuvre d’un tel 
système de croyances. Il existe donc déjà une relation étroite entre le présent et l’avenir dans 
les œuvres dystopiques, puisque leur principe même repose sur la transposition des pensées 
du présent dans l’avenir. Selon Clare Archer-Lean, « the source of the dystopian world here 
lies in the relationship between the present and the future42 ». Et ce point est encore plus 
marqué dans la littérature dystopique young adult, car les jeunes sont considérés comme des 
incarnations présentes de l’avenir. Leur vie, leurs actions et leur éducation sont déjà étroite-
ment liées à l’imagination du monde futur. La dystopie que l’on retrouve dans les textes young 
adult est donc une catégorie fascinante pour éduquer au politique, car elle place un·e ado-
lescent·e sur le point d’entrer dans l’âge adulte dans un monde où les rêves utopiques de 
l’enfance ont déjà terriblement mal tourné. 

Les romans présentés dans cet article peuvent être étudiés en commun au sein d’un 
réseau littéraire : en confrontant ces approches et potentiellement en venant les enrichir des 
lectures des étudiant·e·s participant·e·s, il devient possible de tracer un contour de l’imagi-
naire politique en cours dans le corpus. Les dystopies young adult, se focalisant sur un boule-
versement, une révolte ou un effondrement du système oppressif, peuvent être le premier 
pas vers une sensibilisation aux changements possibles, y compris à l’échelle individuelle. Les 
groupements présentés dans ce corpus tendent à établir un espoir de changement, espoir 
précieux pour un premier contact avec le militantisme. Et l’adolescence est, par excellence, 
le lieu de tous les possibles : le moment privilégié où l’être en devenir refuse d’être restreint à 
une identité figée dans un monde intangible, mais entend au contraire explorer l’ensemble 
des potentialités dont il se sent riche et infléchir le cours des choses à l’aune de ses ambitions. 
Si les œuvres sont déjà diverses dans les réalités qu’elles mettent en fiction, le corpus pourrait 
être encore plus ouvert, en mobilisant les œuvres de collectifs français comme Bombyx Mori 
ou les Aggloméré·e·s pour les questions de genre ou d’expression de soi, ou une approche 
plus en phase avec les réalités lycéennes avec le cycle Marie #3 de Maiwenn Alix. La diversité 
des ouvrages young adult offre la possibilité de cerner les intérêts particuliers du groupe et de 
proposer des réflexions en lien avec ces derniers. 

 
41. Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 25. 
42. Clare Archer-Lean, « Revisiting Literary Utopias and Dystopias : Some New Genres », Social Alternatives, 

vol. 28, no 3, 2009, p. 5-6. 
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Ces romans, dont les personnages sont de très jeunes adultes ou encore des adoles-
cent·e·s, montrent de jeunes gens en action, activement en train de faire évoluer les sociétés 
dans lesquelles iels sont prises : l’effet de miroir évoqué au début de notre article est évident 
et peut montrer la voie pour les jeunes lecteur·rice·s. Nous pensons que notre étude de ces 
œuvres implique que la formation littéraire, telle que conçue par Jean-Louis Dumortier43, 
peut assurément développer la réception critique de l’offre de lecture à destination des ado-
lescent·e·s ou des jeunes adultes. En plus de mettre en perspective les substrats idéologiques, 
ces lectures permettent l’incorporation individuelle de valeurs et l’ouverture à une compré-
hension littéraire du monde. Bien que cela ne soit pas toujours vu comme le propre de la 
formation littéraire, les liens avec l’éducation politique nous semblent évidents, comme 
l’évoque Christian Bruel44, puisque c’est plus particulièrement la formation littéraire qui arme, 
qui étaye des compétences pouvant être incorporées personnellement et réinvesties par les 
jeunes, tant dans des tiers-lieux, « institutions qui, intériorisées par les individus, facilitent le 
plus possible leur accession à leur autonomie actuelle et leur possibilité de participation effec-
tive à tout pouvoir explicite existant dans cette société45 » qu’au sein des dispositifs poli-
tiques. 
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Figurer l’anthropocène : J.-H. Rosny aîné, 1911-1912 

JÉRÔME DAVID, Université de Genève 

Résumé 

Deux romans de J.-H. Rosny aîné publiés coup sur coup, en 1911 et 1912 (La Guerre du feu, 1911, et La Mort de la 
terre, 1912), forment un diptyque qui suggère une histoire de la vie sur terre, des origines à l’extinction de l’hu-
manité dans un avenir lointain. Les êtres humains y apparaissent responsables de leur propre disparition dans 
une chronologie où le début du XXe siècle revêt une importance à la fois indéfinie, angoissante et décisive.  
 

 
 

En 1911, puis 1912, J.-H. Rosny aîné publie coup sur coup La Guerre du feu et La Mort de la 
terre1. En un an, l’écrivain balaie le spectre entier de l’humanité : des premiers sapiens tra-
quant le feu en hordes au dernier être humain anémié par de nouveaux maîtres du monde 
biochimiques, les « ferromagnétaux ». Cette double ouverture du présent vers le passé immé-
morial des « âges farouches » et le futur lointain de la sidérurgie et du nucléaire a quelque 
chose de vertigineux. Les deux romans fixent des bornes entre lesquelles plusieurs centaines 
de milliers d’années se voient soudain comprises et ramassées, et pourtant ils ne se com-
plètent pas en un récit suivi qui parcourrait toute l’histoire humaine. Le XXe siècle y apparaît 
en creux, en pointillé, dans la jointure implicite des deux intrigues2. 

Chaque titre appartient en outre à un genre distinct, le roman préhistorique et le mer-
veilleux scientifique, et leur amalgame de science et de fiction puise à des savoirs différents 
(géologie, zoologie, botanique et paléontologie, d’un côté, théorie de l’évolution, chimie et 
physique, de l’autre)3. Seule l’espèce humaine ne varie guère dans les deux romans : elle est 
d’emblée sentiente et douée de parole, jamais affublée de prothèses ni d’implants ; elle a tou-
jours besoin d’air, d’eau et de chaleur (et d’amour) ; elle perd seulement un peu de son instinct 
au fil des millénaires. C’est que la permanence de l’humanité forme l’arrière-plan relative-

 
1. Les deux romans ont d’abord paru en revue, par bribes parfois dispersées, avant d’être publiés en volumes : 

pour La Guerre du feu. Roman des âges farouches (Paris, Eugène Fasquelle, 1911), dans Je sais tout (1909), 
Akadémos (1909) et La Grande Revue (1910) ; pour La Mort de la terre (Paris, Librairie Plon, 1912), dans Les 
Annales politiques et littéraires (1910). Voir Gilbert Stevens et Jacques Detemmerman, J.-H. Rosny, Biblio-
graphie, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 2021. 

2. Sur le temps long dans l’œuvre de Rosny aîné, voir Roberta de Felici, « J.-H. Rosny aîné et sa “poétique du 
devenir” », Elseneur, n° 34, 2019, p. 89-99. 

3. Voir notamment Claudine Cohen, L’Homme des origines. Savoirs et fictions en préhistoire, Paris, Seuil, 1999 ; 
Philippe Clermont, « Science darwiniste et fiction spéculative. L’exemple de J.-H. Rosny aîné », Revue Jules 
Verne, n° 10, 2001, p. 50-57 ; Mélanie Bulliard, L’Enjeu des origines : les romans préhistoriques de J.-H. Rosny 
aîné, Lausanne, Archipel, 2001 ; Danielle Chaperon, « Préhistoire 1887. L’exotisme antérieur de J.-H. Rosny 
aîné », dans G. Ducrey et J.-M. Moura (dir.), Crise fin-de-siècle et tentation de l’exotisme, Villeneuve-d’Ascq : 
Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, 2002, p. 143-155 ; Marc Guillaumie, Le Roman préhistorique. Essai de 
définition d’un genre, essai d’histoire d’un mythe, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2006 ; Birgitte 
Diaz et Clément Hummel (dir.), Elseneur, n° 34, J.-H. Rosny aîné, 2019. 
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ment stable d’une évolution plus décisive encore, celle de la « terre » – ou, mieux, de l’envi-
ronnement sous le coup des interventions humaines. Autrement dit, l’arc temporel balayé par 
La Guerre du feu et La Mort de la terre suggère, par la tension née de ses deux extrêmes, le 
processus par lequel les êtres humains ont détérioré la terre jusqu’à se la rendre inhabitable. 
Plus encore, en emportant implicitement le début du XXe siècle dans ce mouvement apo-
calyptique, ce diptyque romanesque suscite chez son lectorat une sorte de nostalgie pour 
l’effervescence des paysages primitifs en même temps qu’il le somme d’imaginer une fin 
alternative qui ne serait pas « la mort de la terre ». 

Deux politiques de la littérature 

Il y a donc deux politiques de la littérature à l’œuvre. L’anticipation vraisemblable des détério-
rations environnementales – jusqu’à cette hyperbole de l’extinction des mammifères (car 
quelques oiseaux survivront aux ferromagnétaux) – programme d’abord une prise de con-
science, qu’on pourra qualifier de critique, sur les impasses de la modernité, de la révolution 
industrielle, voire du capitalisme4. Rosny aîné joue sans doute du contraste entre exubérance 
passée et insalubrité future pour situer notre propre temps dans ce scénario de fin du monde. 

Que faire, aujourd’hui, pour éviter le pire ? La Mort de la terre le suggère par endroits. 
Tout d’abord, ne pas se flatter de maîtriser la nature, ne pas se fier au « vieux rêve » du salut 
par la technologie, ne pas se croire invincibles : 

[la population humaine] se flattait de vivre prochainement de produits organiques élaborés par les 
chimistes. Plusieurs fois, ce vieux rêve parut réalisé : chaque fois, d’étranges maladies ou des dégéné-
rescences rapides décimèrent les groupes soumis aux expériences. Il fallut s’en tenir aux aliments qui 
nourrissaient l’homme depuis les premiers ancêtres5. 

Et quinze mille ans plus tard : 

[l’être humain] s’était flatté, s’il ne pouvait vivre sans eau, de fabriquer celle dont il aurait besoin pour 
ses usages domestiques et agricoles ; mais les matériaux utiles devenaient rares, sinon à des profon-
deurs qui rendaient leur exploitation dérisoire. Il fallut se rabattre sur des procédés de conservation, sur 
des moyens ingénieux pour ménager l’écoulement et pour tirer le maximum d’effet du fluide nourri-
cier. (MT, p. 32) 

Jusqu’à cette fausse assurance qui sera démentie par le dénouement du roman : 

Présentement, les ferromagnétaux ne nous inquiètent guère. Avec nos enceintes d’hématite rouge, de 
limonite ou de fer spathique, revêtues de bismuth, nous nous croyons inexpugnables. Mais si quelque 

 
4. Voir Louise Lyle, « Reading environmental Apocalypse in J.-H. Rosny aîné’s terrestrial texts », dans L. Lyle 

et D. McCallam (dir.), Histoires de la terre. Earth Sciences and French Culture, 1740-1940, Amsterdam / New 
York, Rodopi, 2008, p. 219-234.  

5. J.-H. Rosny aîné, La Mort de la terre et autres contes, éd. présentée par R. Musnik, Paris, Bibliothèque Natio-
nale de France, 2018 [1912], p. 31. Désormais MT. 
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révolution improbable ramenait l’eau près de la surface, le nouveau règne opposerait des obstacles 
incalculables au développement humain, du moins à un développement de quelque envergure. (p. 37) 

Cependant, lorsque la narration opère des flash-backs (ou des analepses) jusqu’à notre 
époque, un autre péril mine l’avenir : 

À des époques fort anciennes, aux premiers siècles de l’ère radio-active, on signale déjà la décroissance 
des eaux : maints savants prédisent que l’Humanité périra par la sécheresse. Mais quel effet ces prédic-
tions pouvaient-elles produire sur des peuples qui voyaient des glaciers couvrir leurs montagnes, des 
rivières sans nombre arroser leurs sites, d’immenses mers battre leurs continents ? (p. 30) 

Le danger ne surgit pas de cette sorte d’orgueil prométhéen dont Rosny aîné se fait par 
ailleurs le moraliste inquiet ou désabusé. Il naît de l’impossibilité, pour l’humanité, de se repré-
senter le risque qu’elle encourt. L’obstacle ne tient plus à une erreur de jugement qu’une 
perspective critique se proposerait de rectifier en démystifiant les « vieux rêves ». Il est plus 
radical, puisqu’il opère à une profondeur où aucun rêve n’a lieu. Aucun cauchemar de la « mort 
de la terre » n’est possible au début du XXe siècle : rien dans l’expérience vécue n’en est l’indice 
ou la trace. En altitude, les yeux sont éblouis par les glaciers ; en été, les corps se rafraîchissent 
dans les rivières ; sur les plages, on évite en sautillant la marée qui monte. Il n’y a aucun 
matériau propice à quelque rêverie d’assèchement que ce soit. La désertification planétaire 
est néanmoins prédite par « maints savants ». Il revient donc à la littérature de déployer dans 
une expérience esthétique ces « signalements » infimes que les mesures hydrologiques enre-
gistrent année après année. 

« Prendre conscience », dans ce second cas, n’implique pas d’abandonner une idée 
reçue pour une représentation plus vraie de la réalité, mais d’amener à la conscience une 
perception encore sans contenu d’un monde déjà menacé. La critique idéologique n’y suffit 
pas, du point de vue de la théorie littéraire, ni l’attention au « partage du sensible », parce que 
la littérature s’engage ici précisément en-deçà de la doxa et en-deçà aussi d’un commun tissé 
de participation et d’exclusion. Les théories qui valorisent les œuvres pour la tension qu’elles 
instaurent avec le sens commun manquent à décrire cette autre politique de la littérature. 
Pour qu’une telle tension ait lieu, en effet, il faut des représentations initiales que l’écriture va 
travailler, déplacer, réélaborer : une épistémè, des idéologèmes, comme on disait jadis, ou 
alors, pour employer notre lexique actuel, de l’inconscient social intériorisé (dans le sillage de 
Pierre Bourdieu6), des « évidences sensibles » (si l’on suit Jacques Rancière7), une culture (de 
masse, de classe, du viol, etc.). Mais quand les œuvres s’attachent à donner forme à ce qui n’a 
pas de représentations collectives, aucun lieu commun, leur action n’est pas de décalage 
ironique ou de démystification, ni même de reconfiguration émancipatrice. Si l’adjectif 
existait en français, on s’approcherait de ce que j’essaie de suggérer en disant que la littéra-
ture rend « expériençables » des calibrages de la perception possibles, mais non encore ad-
venus : en l’occurrence, la sécheresse à même les glaciers, les rivières, les océans. 

 
6. Voir par exemple Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980. 
7. Voir Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La fabrique, 2000. 
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Je ne sais pas s’il s’agit encore de « politique » de la littérature, à vrai dire – même à 
considérer ce mot, en son sens le plus large, comme appariement d’expériences singulières. 
Nous avons plutôt affaire à ce que la psychanalyse contemporaine a conceptualisé en termes 
de figurabilité8 : la littérature propose une relation inédite au sein de laquelle – le temps de la 
lecture, sinon après coup – des bribes de vécu jusque-là sans liaison avec le reste de nos 
représentations gagnent un nouveau relief psychique et la pertinence plus marquée d’une 
impression, d’une pensée ou d’une croyance. 

La particularité du corpus que j’ai choisi, c’est que cette figurabilité opère en miroir de 
deux romans plutôt qu’au travers d’un seul texte. La Guerre du feu vire au pittoresque très 
daté, si on ne fait pas de cette régression littéraire vers les origines l’un des pôles d’une médi-
tation sur la naissance et la disparition de l’humanité. La Mort de la terre frappe par son pathos 
un peu suranné, aussi longtemps qu’on ne rapporte pas sa distance temporelle presque lou-
foque – une masse de siècles dont on perd le compte au fil des pages – à un effort esthétique 
remarquable : forger l’échelle de temps qui puisse faire éprouver la destruction infiniment 
lente de nos conditions de vie sur terre. L’opposition des deux romans est spectaculaire. Aux 
origines, l’abondance : 

La lumière s’éleva dans sa force. Elle roulait sur le marécage, fouillant les boues et séchant la savane. 
La joie du matin était en elle, la chair fraîche des plantes. L’eau parut plus légère, moins perfide et moins 
trouble. Elle agitait des faces argentines parmi les îles vert-de-grisées ; elle jetait de longs frissons de 
malachite et de perles, elle étalait des soufres pâles, des écaillures de mica, et son odeur était plus 
douce à travers les saules et les aulnes. Selon le jeu des adaptations et des circonstances, triomphaient 
les algues, étincelait le lis des étangs ou le nénuphar jaune, surgissaient les flambes d’eau, les 
euphorbes palustres, les lysimaques, les sagittaires, s’étalaient des golfes de renoncules à feuilles 
d’aconit, des méandres d’orpin velu, de linaigrettes, d’épilobes roses, de cardamines amères, de 
rossolis, des jungles de roseaux et d’oseraies où pullulaient les poules d’eau, les chevaliers noirs, les 
sarcelles, les pluviers, les vanneaux aux reflets de jade, la lourde outarde ou la marouette aux longs 
doigts. Des hérons guettaient au bord des criques roussâtres ; des grues s’ébattaient en claquant sur un 
promontoire ; le brochet barbelé se ruait sur les tanches, et les dernières libellules filaient en traits de 
feu vert, en zigzags de lazulite9. 

A la fin de notre monde, l’aridité totale : 

La sombre planète était comme vaincue. Ils voyaient s’avancer ses plaines sinistres, ses âpres rocs, et 
les monts semblaient se précipiter sur eux pour les anéantir. (MT, p. 89) 

Il n’y a plus d’inventaire possible de la nature au temps des derniers êtres humains. La pau-
vreté du vivant n’appelle plus aucune liste de genres, d’espèces et de sous-espèces. Quand il 
est question des « douze cents » volatiles que côtoient encore les protagonistes, ce ne sont 
que des « bandes blanches d’oiseaux » (p. 19-20). Leurs particularités, leur diversité et leur 
beauté n’importent plus, car l’essentiel est perdu. 

 
8. Voir César et Sára Botella, La Figurabilité psychique, Paris, In Press, 2007 [2001]. 
9. J.-H. Rosny aîné, La Guerre du feu, Paris, Babel, 1994 [1911], p. 16-17. Désormais GF. 
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De la figurabilité des urgences longues 

En publiant à un an d’intervalle ces deux jalons extrêmes, Rosny aîné parvient, je crois, à 
tendre un cadre au sein duquel son époque peut éprouver son propre environnement sous de 
nouveaux contours. L’effet perdure un siècle plus tard, et pour cause. La Guerre du feu et La 
Mort de la terre ont pour horizon le terrestre comme tel10, ainsi que l’altération du climat par 
les humains, et leurs récits balisent une si longue durée qu’elle s’apparente à la Big History la 
plus contemporaine11. Gaïa, l’hominisation, l’Anthropocène : il nous est loisible de traduire 
cette préoccupation des années 1911-1912 dans notre propre vocabulaire, tout en nous effra-
yant quelque peu de ces prédictions savantes de l’époque que nous n’avons toujours pas 
pleinement entendues. 

Contrairement toutefois aux rapports du Groupe d’experts Intergouvernemental sur 
l’Évolution du Climat (GIEC), dont la factualité n’a pas de répercussions sur ma phéno-
ménologie quotidienne, sinon qu’ils teintent d’appréhension une strate de la réalité qui me 
demeure invisible, ces deux romans de Rosny aîné aiguisent par leurs contrastes un seuil de 
figurabilité perceptible que franchissent soudain, en se liant, des stimuli sensoriels jusque-là 
insignifiants dans mon expérience ordinaire. Je discerne à mon tour la sécheresse dans des 
zones apparemment luxuriantes. Je remarque par exemple dans les rivières la raréfaction de 
certains poissons, de certaines plantes que la température croissante de l’eau indispose. Et je 
me souviens soudain des truites que je ne croise plus guère. Perception, mémoire : la figura-
bilité romanesque du dessèchement « aimante » – c’est une image prisée des Botella – toutes 
sortes de sensations flottantes, actuelles ou anciennes. Je suis à même de faire l’expérience 
concrète, vécue, remémorée, d’un glacier gigantesque en train de fondre goutte à goutte. Je 
mesure surtout le temps qu’il a fallu pour qu’il se forme, avant même nos chasses au mam-
mouth, et les millénaires qui le séparent de sa fonte possible. Je vois l’avenir de la montagne, 
caillouteuse en toute saison, derrière ce bloc immense de glace qui m’éblouit. Je frémis à 
l’idée que des ferromagnétaux en teinteront de taches violettes les arêtes et les précipices. 

Ma lecture de Rosny aîné me surprend moi-même. Pour un peu, j’en ferais un activiste 
de ce que Rob Nixon appelle les « urgences longues12 ». Et pourquoi pas ? Le dispositif roma-
nesque en diptyque sur lequel j’insiste tant – non seulement parce qu’il produit des effets 
esthétiques singuliers, mais aussi parce que sa publication coup sur coup le destinait à ce 
court-circuit des intrigues – répond aux « défis représentationnels » pointés par Nixon. La 
Guerre du feu et La Mort de la terre offrent une figuration littéraire de la slow violence environ-
nementale : 

Par slow violence, je désigne une violence qui se manifeste graduellement et hors de vue, une violence 
de destruction différée dispersée dans le temps et l’espace, une violence d’usure qui n’est précisément 

 
10. Comme l’ont défendu récemment Sophie Gosselin et David gé Bartoli dans La Condition terrestre. Habiter 

la terre en communs, Paris, Seuil, 2022. 
11. Dans sa formulation pionnière par David Christian, notamment (voir Maps of Time : An Introduction to Big 

History, Berkeley, University of California Press, 2004). 
12. Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cambridge / Londres, Harvard University 

Press, 2011, p. 3. 
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pas du tout envisagée comme une violence. La violence est habituellement conçue comme un événe-
ment ou une action à la temporalité immédiate, à la spatialité explosive et spectaculaire, et qui fait 
irruption dans un régime de visibilité instantanée et sensationnelle. Nous devons, je crois, penser une 
autre forme de violence, une violence qui ne soit ni spectaculaire, ni instantanée, mais incrémentielle 
et d’usure, et dont les répercussions terribles se font sentir sur une large gamme d’échelles temporelles. 
Nous devons donc aussi penser les défis représentationnels, narratifs et stratégiques que pose cette 
relative invisibilité de la slow violence. Le changement climatique, la fonte de la cryosphère, les épan-
dages toxiques, la biomagnification, la déforestation, les conséquences radioactives des guerres, l’aci-
dification des océans, et toute la cohorte des autres catastrophes environnementales si lentement en 
cours constituent des obstacles redoutables pour la représentation, susceptibles d’entraver de manière 
décisive nos efforts de mobilisation et d’action13. 

Et plus loin : 

Faire face à la slow violence exige donc que nous mettions en intrigue et donnions forme ou figure aux 
menaces informes dont les répercussions mortelles sont dispersées dans le temps et l’espace. Les défis 
représentationnels sont redoutables, et ils demandent des manières créatives d’attirer l’attention 
publique sur les actes catastrophiques dont le spectacle est insignifiant sur le moment, mais les effets 
à long terme très significatifs. Intervenir représentationnellement [to intervene representationnally] 
implique de forger des symboles iconiques qui incarnent ces calamités sans forme et de narrer des 
histoires où ces symboles infusent avec une urgence saisissante14. 

Les deux romans de Rosny aîné sont à cet égard des « interventions représentationnelles » 
du début du XXe siècle. On n’y décèle pas à proprement parler un engagement, c’est-à-dire 
une action guidée par des valeurs morales ou politiques à la fois cohérentes et explicites, mais 
une démarche moins intentionnelle, déléguée en quelque sorte aux genres en vigueur à 
l’époque (le roman préhistorique, le merveilleux scientifique) dans un dispositif de publication 
très rapprochée qui dépasse les codes de chaque genre et génère sa propre puissance d’évo-
cation. Les « menaces informes » font récit par le drame au long cours de la désertification de 
la planète et de l’extinction de l’humanité. Et l’entre-deux temporel où surnage le présent des 
lectrices et des lecteurs demande soudain à être situé dans cette histoire – en un point précis, 
à partir duquel il deviendrait possible de faire quelque chose pour conjurer une menace au 
contenu désormais patent. 

Fatuité d’outre-extinction 

Mais Rosny aîné reste un écrivain que son écriture devance, même quand elle cherche à 
exprimer ses préoccupations les plus vives. Après que l’espèce humaine a disparu et que le 
monde n’est plus que pierres, l’esthétique qui prévalait dans La Guerre du feu est encore sen-
sible dans La Mort de la terre. La fin des humains ne signe pas la disparition de ce qui peut être 
décrit et narré, bien au contraire : le nouveau règne des ferromagnétaux exige lui aussi son 
inventaire, sa nomenclature, son épopée ; il émerge, pullule, se ramifie, évolue en variétés 

 
13. Ibid., p. 2 (je traduis). 
14. Ibid., p. 10 (je traduis). 
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diverses. La terre meurt, mais le roman lui survit parce qu’il se trouve un nouveau réel à qua-
driller de ses mots choisis. Il faut citer longuement : 

Leur composition [des ferromagnétaux] est singulière. Elle n’admet qu’une seule substance : le fer. Si 
d’autres corps, en quantité très petite, s’y trouvent parfois mêlés, c’est en tant qu’impuretés, nuisibles 
au développement ferromagnétique ; l’organisme s’en débarrasse, à moins qu’il ne soit très affaibli ou 
atteint de quelque maladie mystérieuse. La structure du fer, à l’état vivant, est fort variée : fer fibreux, 
fer granulé, fer mou, fer dur, etc. L’ensemble est plastique et ne comporte aucun liquide. Mais ce qui 
caractérise surtout les nouveaux organismes, c’est une extrême complication et une instabilité 
continuelle de l’état magnétique. Cette instabilité et cette complication sont telles que les chercheurs 
les plus opiniâtres ont dû renoncer à y appliquer, non pas même des lois, mais seulement des règles 
approximatives. C’est vraisemblablement là qu’il faut voir la manifestation dominante de la vie ferro-
magnétique. Lorsqu’une conscience supérieure se décèlera dans le nouveau règne, […] elle reflétera 
surtout cet étrange phénomène ou, plutôt, […] elle en sera l’épanouissement. En attendant, si la 
conscience des ferromagnétaux existe, elle est encore élémentaire. Ils sont à la période où le soin de la 
multiplication domine tout. Néanmoins, ils ont déjà subi quelques transformations importantes. Les 
écrivains de l’âge radio-actif nous font voir chaque individu composé de trois groupes, avec tendance 
marquée, dans chaque groupe, à la forme hélicoïde. Ils ne peuvent, à cette époque, parcourir plus de 
cinq ou six centimètres par vingt-quatre heures ; lorsqu’on déforme leurs agglomérations, ils mettent 
plusieurs semaines à les reformer. Actuellement, comme on l’a dit, ils arrivent à franchir deux mètres 
par heure. De plus, ils comportent des agglomérations de trois, cinq, sept et même neuf groupes, la 
forme des groupes revêtant une grande variété. Un groupe, composé d’un nombre considérable de 
corpuscules ferromagnétiques, ne peut subsister solitaire : il faut qu’il soit complété par deux, par 
quatre, six ou huit autres groupes. Une série de groupes comporte, évidemment, des séries énergé-
tiques, sans qu’on puisse dire de quelle façon. À partir de l’agglomération par sept, le ferromagnétal 
dépérit si l’on supprime un des groupes.  

En revanche, une série ternaire peut se reformer à l’aide d’un seul groupe, et une série quinquennaire à 
l’aide de trois groupes. La reconstitution d’une série mutilée ressemble beaucoup à la genèse des ferro-
magnétaux ; cette genèse garde pour l’homme un caractère profondément énigmatique. Elle s’opère 
à distance. Lorsqu’un ferromagnétal prend naissance, on constate invariablement la présence de 
plusieurs autres ferromagnétaux. Selon les espèces, la formation d’un individu prend de six heures à dix 
jours ; elle semble exclusivement due à des phénomènes d’induction. La reconstitution d’un ferromag-
nétal lésé s’opère à l’aide de procédés analogues. » (MT, p. 34-36) 

J’ai cité ce passage avec gourmandise, parce qu’on y sent le plaisir pris par Rosny aîné à com-
poser ce qu’il appelle dans la préface originale des « entités inédites15 ». Les déclinaisons du 
« fer vivant » et l’instabilité magnétique lui fournissent matière à spéculer sur le type de 
conscience dont pourraient se doter de tels « organismes », tandis que des séries statistiques 
sommaires l’entraînent à imaginer un phalanstère de ferromagnétaux aussi ordonné que 
dans les utopies de Charles Fourier.  

Cette joie créatrice et l’inquiétude écologique exprimée par le diptyque romanesque 
ne sont pas contradictoires. L’anxiété climatique ne concerne somme toute que les êtres 
vivants, et rien n’exclut que Rosny aîné n’ait hérité d’Élisée Reclus une sagesse presque cos-
mique, mêlant foi dans les cycles de régénération de la planète et enthousiasme de voir 

 
15. Cette préface de 1912 ne figure hélas pas dans l’édition de 2018. 
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« combien est vivante aussi la grande terre qui porte sur son sein tous ces infiniment petits et 
les entraîne avec nous dans l’insondable espace16 ». 

Il n’y a pas encore de place pour l’espèce humaine dans La Guerre du feu : le globe 
saturé d’immenses animaux, de plantes envahissantes et de minerais somptueux souligne 
« la petitesse et la fragilité de l’homme, l’humble vie errante qu’il était sur la savane » (GF, p. 
43). Et il n’y en a plus dans La Mort de la terre :  

Puis, la planète laissa prospérer l’homme : son règne fut le plus féroce, le plus puissant – et le dernier. Il 
fut le destructeur prodigieux de la vie. Les forêts moururent et leurs hôtes sans nombre, toute bête fut 
exterminée ou avilie. 

Et il y eut un temps où les énergies subtiles et les minéraux obscurs semblèrent eux-mêmes esclaves ; le 
vainqueur capta jusqu’à la force mystérieuse qui a assemblé les atomes. (MT, p. 107, je souligne) 

« Semblèrent », en effet, car le dernier représentant de l’humanité, aussi petit et fragile que 
ses plus lointains aïeux, également résigné face à une planète qui lui est redevenue hostile, 
va « s’étendre dans l’oasis, parmi les ferromagnétaux » : « Ensuite, humblement, quelques 
parcelles de la dernière vie humaine entrèrent dans la Vie Nouvelle. » (p. 107) 

Cette humilité n’est pas exactement le propre de l’écrivain lui-même, puisque son 
écriture évoque au passé simple la souveraineté sans précédent de la Vie Nouvelle. L’histoire 
se termine par une extinction sans retour, mais le récit la raconte jusqu’au bout – et au-delà. 
Il reste donc en plein règne des ferromagnétaux quelque chose comme une capacité de 
témoigner de l’état de la planète, dont seul l’être humain s’est jamais déclaré le dépositaire 
(puisque, par ailleurs, les ferromagnétaux n’ont pas de littérature). Autrement dit, la foi dans 
l’exception humaine persiste ici sous la forme d’une conscience planétaire désincarnée mais 
scriptible, indissociable en ce sens de la faculté de symbolisation d’homo sapiens. Le roman 
d’anticipation, parce qu’il est d’outre-extinction, étend le temps de ses prophéties plus loin 
que le temps même des prophètes : on envisage certes la fin de l’humanité, mais narrée du 
point de vue indépassable des formes culturelles humaines. 

La croyance s’avère en somme tenace, ici, dans l’existence d’une sphère symbolique 
autonome dont l’action propre se passerait de corps agissants. La conscience romanesque 
rôde encore après l’humanité : le monde continue à se raconter, mais sans la médiation hu-
maine ; comme imprégné d’une puissance léguée par nos cultures éteintes, il se déploie de 
lui-même en listes, en descriptions, en intrigues. J’y vois pour ma part un « vieux rêve » du 
début du XXe siècle hérité des romantiques : un parti pris de l’idéal, l’espoir placé tout entier 
dans la performativité intrinsèque du symbolique, de la culture, de la littérature. 

Nous avons aujourd’hui fini par douter : intervenir « représentationnellement » sur les 
imaginaires ne change guère le monde ; et il importe peu de prétendre imbiber la réalité de 
nos simples prises de conscience. A quoi bon chanter des ruines, en effet ? Et que vaut ce 
chant qui se suffit à lui-même ? Un siècle après J.-H. Rosny aîné, la figuration littéraire des 

 
16. Élisée Reclus, Histoire d’un ruisseau, suivi de Histoire d’une montagne, Paris, Flammarion, 2017 [1880], p. 226. 
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altérations environnementales induites par les activités humaines contribue sans doute à 
conjurer l’apocalypse climatique, mais elle n’en est tout au plus qu’une condition nécessaire 
– et non suffisante. 
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Abstract 

In the last 30 years, a body of scholarly works has emerged to account for a new form of politics known as 
“cosmopolitics”. Bruno Latour is one exponent with his compositionist theory, masterfully developed in Politics 
of Nature, which defines politics as reality fabrication and emphasises the capture of politics by science since the 
Greeks. A few years later, Latour decided to revisit his theorisation of cosmopolitics using the notion of cosmo-
grams, a specific type of imaginaries, but in rather idiosyncratic manner. Although still claiming to be studying 
the politics/science interface, his second theory of cosmopolitics appears to break from compositionism in 
stripping science from its unique political function, and lacks internal consistency. To illustrate and flesh out this 
new theory, Latour picks the case of astronomy’s discovery of exoplanets. Unfortunately, when taken in its 
stringent definition and applied to exoplanets, the notion of cosmogram makes his case crumble. If one chooses 
to study politics in terms of imaginaries as Latour does in his second theory of cosmopolitics, then science fiction 
appears to have more political traction than science, as exemplified by the Star Trek cosmogram. 

1. Introduction  

One major advance of 20th-century political theory is the exploration of the politics/science 
interface.1 It has even resulted in the crafting of full-blown political theories of science by 
scholars such as Hannah Arendt2, Herbert Marcuse3, or Bruno Latour4. The latter has been 

 
1. See for instance Jürgen Habermas, Towards a Rational Society. Student Protest, Science, and Politics, trans. 

Jeremy J. Shapiro, Boston, Beacon Press, 1970 [1968/1969]; Martin Heidegger, The Question Concerning 
Technology and Other Essays, trans. William Lovitt, New York, Harper Perennial, 1977 [Die Frage nach der 
Technik. Vorträge und Aufsätze, 1954]; Harold Lasswell, “The Political Science of Science: An Inquiry into 
the Possible Reconciliation of Mastery and Freedom”, American Political Science Review, vol. 50, n° 4, 1956, 
p. 961-979; Carl Schmitt, “L’ère des neutralisations et des dépolitisations”, in La notion de politique – Théorie 
du partisan, trans. Marie-Louise Steinhauser, Paris, Calmann-Levy, 1972 [Der Begriff des Politischen, 1932], 
p. 131-153. 

2. Hannah Arendt, “The Conquest of Space and the Stature of Man”, New Atlantis, no 18, 2007, p. 43-55 [1963]; 
The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 1998 [1958]; “The Concept of History. Ancient 
and Modern”, in Between Past and Future. Eight Exercises in Political Thought, New York, Viking Press, 1968 
[1961], p. 41-90. For an explanation of Arendt’s political theory of science, see Eve Seguin, “Political Philo-
sophy of Science. From Cosmos to Power”, in Peter Gratton and Yasemine Sari (eds), The Bloomsbury 
Companion to Hannah Arendt, New York, Bloomsbury, 2021, p. 612-628. 

3. Herbert Marcuse, One-Dimensional Man, Boston, Beacon Press, 1964. 
4. Bruno Latour, “Give me a Laboratory and I will Raise the World”, in Karin Knorr and Michael Mulkay (eds), 

Science Observed: Perspectives on the Social Study of Science, Los Angeles, Sage, 1983, p. 141-170;The 
Pasteurization of France, trans. Alan Sheridan and John Law, Cambridge MA, Harvard University Press, 1988 
[Les microbes. Guerre et paix, 1984] ; “The Impact of Science Studies on Political Philosophy”, Science, Tech-
nology & Human Values, vol. 16, n° 1, 1991, p. 3-19; Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences 
en démocratie. Paris, La Découverte, 1999. 
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especially productive on this front since several theories of the politicity of science can be 
identified in his oeuvre.5 

In the last 30 years, a body of scholarly works has emerged to account for a new form 
of politics known as “cosmopolitics”. In Part 2, we review the origins of this notion, show that 
Isabelle Stengers launched the trend and that Bruno Latour soon followed up with his genius 
compositionist theory, masterfully developed in Politics of Nature initially published in 1999. 
Compositionism qualifies as an ontological theory of politics since it defines politics as reality 
fabrication and emphasises the capture of politics by experts since the Greeks. In composi-
tionist theory, cosmopolitics designates the form of politics associated with risk society. The 
new nonhumans introduced by science in the collective have negative effects, they clash with 
one another, and produce chaos. Climate change threatens the economy, batrachians upset 
highways. Adding insult to injury, every scientific pronouncement is being challenged. 
Thanks to cosmopolitics, the collective is now learning to decide the fate of these new non-
humans, to compose reality according to due process. That is, it is moving from the absolutist 
regime of science to a state of law of nature, or a republic of things.   

A few years after Politics of Nature, Latour decided to revisit his theorisation of cosmo-
politics, which is the object of Part 3. Latour draws upon the framework devised by historian 
of science John Tresch for the study of cosmograms. Although he does not acknowledge it, 
Tresch’s work has much in common with the sociology of imaginaries and cosmograms 
appear to be a specific type of imaginaries. Already this gives us a sense of the distance that 
separates the compositionist theory of cosmopolitics from Latour’s second theory, which we 
call “cosmogramatised cosmopolitics”. One of our aims is to show how this theory is under-
mined by several shortcomings. Perhaps the most severe is that the theorisation of science 
as a key political player appears velleitary. In other words, Latour claims he is still in the 
business of proving that science and politics go hand in hand but his second theory is not up 
to the task and only succeeds in eradicating the very foundation of compositionism, that is, 
the idea that politics is science. 

To illustrate and flesh out his new theory, Latour picks two examples, a biomedical 
blood test and astronomy’s exoplanets, which we scrutinise in Part 3. We show that the blood 
test confirms the brake of his second theory from compositionism, brings to light its failure 
to properly grant science a crucial political function, and reveals its betrayal of Tresch’s 
approach. In Part 4, we use the notion of cosmogram properly understood and turn the exo-
planet case against Latour. The result is dramatic insofar as the political theorisation of 
science is concerned. Our claim is that if one chooses to study politics in terms of imaginaries 
as does Latour in his second theory of cosmopolitics, then science fiction may turn out to 
have more political traction than science. 

 
5. For inventories of Latour’s theories, see Eve Seguin and Laurent-Olivier Lord, “Bruno Latour’s Science Is 

Politics By Other Means. Between Politics and Ontology”, Perspectives on Science, vol. 31, n° 1, 2023, p. 9-
39; Niels van Dijk, “Constitutional Ecology of Practices. Bringing Law, Robots and Epigrams into Latourian 
Cosmopolitics”, Perspectives on Science, vol. 31, n° 1, 2023, p. 159-185. 
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2. Cosmopolitics 

The notion of cosmopolitics is routinely put in relation with, and presented as the successor 
of, cosmopolitanism.6 In 1997, prompted by the infamous science wars that were raging fol-
lowing Alan Sokal’s hoax, Isabelle Stengers published an ambitious seven-volume work of 
intellectual, rather than social, history of science, as noted by Kochan.7 The title she picked 
was Cosmopolitics. Stengers wants to provide a description that does not share the ironic 
stance she detects in many sociological writings on science. Her aim is to create “an ecology 
of practices”, which entails that modern physics and its grasp of reality should be able to live 
in harmony with other practices, notably African traditional knowledge.8 Stengers’ cosmo-
political project turns out to have much in common, for better or worse, with postcolonial 
studies. 

2.1. Bruno Latour’s Cosmopolitics 

In 1999, Latour borrowed the term “cosmopolitics” from Stengers and devised his own theo-
risation of it in Politics of Nature9. The book offers an ontological theory of politics called 
compositionism10, and a prescriptive description of cosmopolitics. To understand Latour’s 
own brand of cosmopolitics, one must unravel the brilliant theorisation carried out in Politics 
of Nature, where compositionism is comprised of three layers.11 The deepest one, overlooked 
by Latour’s disciples, is definitely its main contribution. Speaking to political theory, its scope 
extends to Plato’s epistemology and philosopher-king, which epitomise the power that 
science and scientific experts later gained in modernity. Compositionism can be summarised 
by the statement “politics is science”, and this is true in the whole of modernity, not just in 
our cosmopolitical times.12 

 
6. For a discussion of the philosophical tradition of cosmopolitanism and its relation to cosmopolitics, see 

Jacques Lolive, “Les nouveaux enjeux cosmopolitiques”, in Maria Rostekova and Serge Dufoulon (eds), 
Migrations, mobilités, frontières & voisinages, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 125-138; Jacques Lolive and Olivier 
Soubeyran, “Cosmopolitiques : ouvrir la réflexion”, in Idem (eds), L'émergence des cosmopolitiques, Paris, La 
Découverte, 2007, p. 9-44; Matthew Watson, “Derrida, Stengers, Latour, and Subalternist Cosmopolitics”, 
Theory, Culture & Society, vol. 31, n° 1, 2014, p. 75-98. 

7. Jeff Kochan, “Review of Cosmopolitics I”, Isis, vol. 102, n° 3, 2011, p. 594-595. In English, Stengers’ first three 
books are gathered in Isabelle Stengers, Cosmopolitics I, trans. Robert Bononno, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2010 [Cosmopolitiques 1-3, 1997] and the last four in Cosmopolitics II, trans. Robert 
Bononno, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011 [Cosmopolitiques 4-7, 1997]. 

8. Isabelle Stengers, Cosmopolitics II, op. cit. 
9. Bruno Latour, Politics of Nature. How to Bring the Sciences into Democracy, trans. Catherine Porter, Cam-

bridge MA, Harvard University Press, 2004 [Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en 
démocratie, 1999]. 

10. Bruno Latour, “An Attempt at a ‘Compositionist Manifesto’”, New Literary History, vol. 41, n° 3, 2010, p. 
471-490; “Politics of Nature: East and West Perspectives”, Ethics & Global Politics, vol. 4, n° 1, 2011, p. 71-
80; Eve Seguin, “Un monde commun d’Arendt à Latour ?”, Symposium, vol. 22, n° 2, 2018, p. 1-26; Eve 
Seguin and Laurent-Olivier Lord, “Bruno Latour’s Science Is Politics By Other Means”, art. cit. 

11. For a graphic representation of multilayered compositionism, see Figure 1 in Eve Seguin and Laurent-Olivier 
Lord, “Bruno Latour’s Science Is Politics By Other Means”, art. cit. 

12. Ibid. 
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In compositionism, science derives its politicity from its capacity to fabricate reality, 
to determine, as Latour nicely puts it, what the “furnishings of the world” are.13 Nowadays, 
this equates with the speedy and surreptitious introduction of endless numbers of new enti-
ties, an anarchic exercise that ends up in an ever-expanding reality that disrupts the collec-
tive. Until the emergence of risk society around 1970, this state of affairs was legitimised by 
the “modernist Constitution” rooted in Plato’s (political) epistemology, which cuts off science 
from anything social or even human. The modern Constitution divides public life in two 
houses that hold two powers, politics and science. The latter is the preserve of facts and gets 
the upper hand since its jurisdiction covers the whole of “Nature”, that is, reality or things out 
there. In contrast, politics cannot get involved in the determination of facts and merely 
struggles with values. It is left with very little to deal with, namely, human passions, interests, 
and power. Scientific experts are the only actors allowed to move between the two houses. 
Despite their disagreements, they impose in one voice to the house of politics undisputable 
truths. Being the instance that fabricates the entities that make up reality, science is the 
political endeavour par excellence but the modern Constitution and its ideologues fiercely 
deny it. 

In compositionist theory, cosmopolitics refers to the politics carried out by public 
health, consumer or environmental movements in contemporary risk society. Through the 
acknowledgement that science has always been an illegitimate power because the emer-
gence of new nonhumans in the collective was not carried out according to due process, this 
new form of political practice enacts “politics is science…by other means”.14 Indeed, cosmo-
politics turns the tide, overthrows the modern Constitution, and sets up the rule of law of 
nature. Cosmopolitics “…extends to nonhumans the right to be duly represented, it insti-
tutionalizes them by means of explicit procedures”.15 Latour defines cosmopolitics as “the 
progressive composition of the common world”.  

The most salient feature of the new cosmopolitical Constitution is a new bicameralism 
that replaces the two traditional powers, politics and science, by the power to take into 
account and the power to put in order, each made up of two tasks: perplexity/consultation 
and hierarchy/institution.16 Another vital feature of cosmopolitics is the disentanglement of 
facts and values and the reshuffling of their age-old separation. The new bicameralism openly 
fuses what things are and what people want, it makes for the fabrication of what we could 
call desired facts. Significantly, the performing of the above four tasks is no longer drawn 
along the modernist distinction between scientists and non-scientists. Rather, all four are 
jointly performed by scientists, politicians, economists, and moralists.17 It follows that scien-
tists lose their monopoly over the fabrication of reality but, in return, they may now legi-

 
13. Modeled on “scientificity,” the term “politicity” designates the intrinsically political nature of a phenome-

non. See Nicolas Tenzer, La Politique, Paris, PUF, 1991, p. 108. 
14. For explorations of Latour’s original phrase, see Eve Seguin and Dominique Vinck (eds), Perspectives on 

Science, vol. 31, n° 1, Science Is Politics By Other Means Revisited, 2023. 
15. Eve Seguin and Laurent-Olivier Lord, “Bruno Latour’s Science Is Politics By Other Means”, art. cit., p. 27. 
16. For a detailed explanation of the new bicameralism, see ibid. 
17. We leave aside bureaucrats and “diplomats” who are not directly relevant for our demonstration.  
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timately address moral questions and act on incentives that extend beyond their disciplinary 
confines. Finally, cosmopolitics is placed under the cloud of uncertainty. The connections of 
nonhumans and humans in a single collective are multiple and complex; facts are located on 
a factuality scale and can move towards or away from institution; nonhumans generate unin-
tended consequences; it is unclear which entities should be treated as means and which as 
ends; scientific controversies multiply; excluded entities can appeal the collective’s decision. 
By consequence, the composition of the common world is an iterative process, and the 
totality is always provisional. 

To appreciate both the genius of compositionism and the damage later inflicted by 
Latour to his own brand of cosmopolitics, one must take note of the absolute centrality of 
science and its materiality in it. The fabrication of reality is conditional upon scientific practice 
for it is the main source of perplexity, which is itself the foundation of the whole process of 
composition of the common world. As Latour explains: “The sciences will give perplexity the 
formidable asset of instruments and laboratories, which will allow it to detect scarcely visible 
phenomena very early (task no. 1)”.18 There is no doubt that for Latour cosmopolitics aims at 
maximising the numbers of new nonhuman entities, as shown by the word “collective” he 
uses in replacement of “society”.19 Compositionism is thus a western, we feel tempted to say 
modern, form of theorisation.20 The universalist leaning of compositionism is already detec-
table in the very notion of a common world, and Latour is quite explicit that getting rid of the 
Western tradition, its material culture and universalism, is out of the question.21  

 The centrality of science is further confirmed by the fact that scientific controversy is 
the point of departure, both theoretical and historical, of cosmopolitics. Whereas scientific 
controversies have always accounted for the emergence and development of scientific 
disciplines but remained hidden behind laboratories’ closed doors, in the past forty years con-
troversies have entered the public domain and researchers no longer speak in one voice. The 
patchy character of scientific knowledge, the coexistence of multiple disciplinary and theore-
tical perspectives, and the ability of laypeople to carry out research and/or set up laboratories 
are contributing factors. Scientific controversy leads to another central feature of cosmo-
politics: uncertainty which, according to Latour, is “…the inevitable ingredient of crises in the 
environment and in public health”.22  

 
18. Bruno Latour, Politics of Nature, op. cit., p. 137. 
19. As is often the case in Latour’s work, there is an underlying tension in his concept of “collective”. On the 

one hand, the definition is perfectly adapted to Western society since, thanks to science and technology, it 
is the only society that tirelessly collects new entities and adds them to existing ones. On the other hand, 
despite such a definition, Latour calls all societies “collectives” – in the plural. See “Another Way to Com-
pose the Common World”, paper delivered at the AAA Annual Meeting, Chicago, 23 November 2013. 

20. For an analysis of the attachment of Latour to modernity, see Jean-Louis Genard, “Bruno Latour, Modern 
Thinker”, Symposium, vol. 22, n° 1, 2018, p. 102-121. 

21. Bruno Latour, Un monde pluriel mais commun. Entretiens avec François Ewald, La Tour d’Aigues, l’Aube, 
2003; Politics of Nature. op. cit.; “Politics of Nature”, art. cit.; “Another Way to Compose the Common 
World”, art. cit. 

22. Bruno Latour, Politics of Nature, op. cit., p. 63. 
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It follows that cosmopolitics imprints on public life a strong iterative and experimental 
component: “Up to now, under the modernist regime, experiments were undertaken, but 
among scientists alone; all the others, often in spite of themselves, became participants in an 
enterprise that they lacked the means to judge. We shall say, then, that the collective as a 
whole is defined from now on as collective experimentation.”23 Compositionism has been 
heavily influenced by John Dewey’s conceptualisation of the state.24 Unsurprisingly, and to 
come full circle, Dewey’s experimental state is modeled on… science. Latour nicely frames 
cosmopolitics as “the historic experimentation of reason”.25  

3. Latour’s Revisiting of Cosmopolitics 

A few years after the initial 1999 publication of Politics of Nature, presumably owing to the 
similarity of the “cosmo” prefix, Latour endeavoured to revisit cosmopolitics by means of the 
notion of cosmogram that historian of science John Tresh had just devised.26 This manoeuvre 
was carried out in two phases, first in the English version of the book, and then in two papers 
devoted to the so-called trajectory of issues.27 This enterprise is problematic for several 
reasons but before we explain why, a few words must be said of Tresch’s analytical frame-
work. 

3.1. Cosmograms 

Tresch reports that he was initially using the word “cosmology” to designate his object of 
study but decided to give it up when he came across “cosmogram” in a talk given by a socio-
logist of religion.28 For him, one advantage of “cosmogram” over “cosmology” is to preclude 
confusion with cosmology, the branch of physics that studies the history of the physical 
universe. 

One of Tresch’s aims is to show that modernity has not replaced cosmologies, that is, 
worldviews, by an objective access to reality allegedly permitted by science: “We need to get 
past the idea that (…) with modern science we no longer deal in symbols.”29  He thus rejects 
both the absolutist view of science created by the 1940s historians who invented the scientific 
revolution, and the dystopian assessment of modern technology as the domain of detach-

 
23. Ibid., p. 196. 
24. Eve Seguin, “Pourquoi les exoplanètes sont-elles politiques ? Pragmatisme et politicité des sciences dans 

l’œuvre de Bruno Latour”, Revue française de science politique, vol. 65, n° 2, 2015, p. 279-302. 
25. Bruno Latour, Politics of Nature, op. cit., p. 94. 
26. John Tresh, Mechanical Romanticism: Engineers of the Artificial Paradise, Ph.D. Thesis, University of Cam-

bridge, 2001. 
27. Bruno Latour, “Turning around Politics: A Note on Gerard de Vries’ Paper”, Social Studies of Science, vol. 37, 

n° 5, 2007, p. 811-820 ; “Pour un dialogue entre science politique et science studies”, Revue française de 
science politique, vol. 58, n° 4, 2008, p. 657-678. 

28. John Tresch, “Cosmogram”, in Melik Ohanian and Jean-Christophe Royoux (eds), Cosmograms, New York, 
Lukas and Sternberg, 2005, p. 67-76. 

29. Ibid., p. 75. 
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ment, uniformity, and unrestrained exploitation epitomised by Heidegger’s later work.30 
According to him, Newton’s Principia, Diderot’s Encyclopedia, Humboldt’s Cosmos, and Dar-
win’s Origin are all cosmologies. An important point he makes is that science and technology 
do not bring about a single cosmos that would be everywhere the same. Modernity is a space 
where a plurality of cosmograms from different places and eras coexist, circulate, are being 
modified, or replaced. 

The meaning of “cosmogram” may look unstable since at one point Tresch oddly 
wonders “if there’s anything that couldn’t count as a cosmogram”.31 To circumvent this 
problem, in the present paper we stick to the most stringent definition given by Tresch, and 
we will see below that Latour does not uphold this definition with consistency. We thus posit 
that cosmograms are “external depictions of the elements of the cosmos and the connections 
among them”.32 Importantly, Tresch points out that cosmogramatic representations are not 
limited to the here and now: they often bear upon the past or hint at the future. When 
orientated towards the future, cosmograms are not only descriptive but also prescriptive and 
performative. In a utopian fashion, they depict not only what exists but what ought to exist 
and they help bring about the world they envision.  

Although he seems unaware of it, Tresch’s work partakes in the sociology of ima-
ginaries, a distinct yet diverse domain of scholarship pioneered by authors such as Mircea 
Eliade and Gilbert Durand.33 The main contribution of this field is undoubtedly the discovery 
of the enduring significance of symbolism and mythology in modern society. Tresch’s 
analysis of science is an exemplary instantiation of it. A very interesting and comprehensive 
conceptualisation is found in López, where imaginaries are broken down into four dimen-
sions. Importantly, López and others stress their orientation towards the future: “Discursive 
representations not only “represent the world as it is (or rather as it is seen to be)”, they also 
represent “possible worlds which are different from the actual world, and tied in to projects 
to change the world in particular directions”.34 Against this backdrop, cosmograms definitely 
appear as a form of imaginary. They are representations that grant meaning to the world, 
they guide action, they can be tuned to what does not yet exist and be prescriptive.  

Cosmograms display two additional features that make them a specific form or 
subtype of imaginaries. Scholarship on imaginaries is deeply anthropocentric, like most social 
science, but the concept of cosmogram is intended to bypass the shortcomings of the notion 

 
30. John Tresch, “Technological World-Pictures. Cosmic Things and Cosmograms”, Isis, vol. 98, n° 1, 2007, p. 

84-99; “Cosmologies Materialized: History of Science and History of Ideas”, in Darrin McMahon and Samuel 
Moyn (eds), Rethinking Modern European Intellectual History, New York, Oxford University Press, 2014, p. 
153-172. 

31. John Tresch, “Cosmogram”, art.cit., p. 74. 
32. John Tresch, “Technological World-Pictures”, art. cit., p. 84-99 (our emphasis). 
33. There is a widespread tendency in Science & Technology Studies (STS) to claim novelty for ideas that have 

long been known in other social science disciplines. One striking example is Latour’s trajectory of issues, 
which clearly emulates the policy cycle whose first instance was devised by political scientist Harold Lass-
well in the 1950s. See Laurent-Olivier Lord and Eve Seguin, “Bruno Latour’s Trajectory of Issues, or How 
Not to Make Politics Revolve around Science”, MS in preparation. 

34. José Julián López, Human Rights as Political Imaginaries, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2018, p. 53. 
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of cosmology upheld by cultural anthropology. For Tresch, the main problem is that under-
stood simply as a worldview, a cosmology is not amenable to study because it is locked inside 
people’s heads. Hence, he endeavours to study cosmologies in their materiality and defines 
cosmograms as material worldviews embodied in different types of artefacts: texts, images, 
objects, architectural forms, ritual gestures, practices.35 The second trait that distinguishes 
cosmograms from other types of imaginaries is their scope. The sociology of imaginaries 
regards imaginaries as partial representations that account for some aspects of the world but 
not others. In contrast, cosmograms encompass the totality of the world. They are represent-
tations of the universe and proceed in the same fashion as inventories or maps. Tresch’s 
forthcoming book titled Cosmograms: How to Do Things with Worlds is said to analyse “the 
history of natural knowledge through objects used to represent the universe”.36 The identifi-
cation of extended, cosmic, worldviews is arguably his main contribution to the sociology of 
imaginaries. He has applied his approach to two cosmograms, Judaism and positivism, and 
shown that both materialise at once in textual, architectural, and practical formats. 

One point that Tresch does not address is whether cosmograms are political in 
essence, which bears on our discussion in Part 4. Here is not the place for extended develop-
ments. For our purpose, we suggest that at least those meeting the two following restrictive 
criteria are political. The first is whether a cosmogram is prescriptive. The second is the one 
that López proposes for defining political imaginaries: “to the extent that an imaginary is 
concerned with describing and/or achieving determinate forms of solidaristic collective life, it 
can be called a political imaginary”.37 In the light of these criteria, Judaism and positivism 
seem to possess far greater political traction than, say, Newton’s Principia. 

3.2. The Cosmogramatisation of Cosmopolitics 

Latour’s cosmogramatisation of cosmopolitics was carried out in two phases. First, in the 
2004 English version of Politiques de la nature, where it remains partial and does not really 
affect the theoretical power of compositionism and its radical redefinition of politics. Unfor-
tunately, in the second phase it is brought to completion, as it were, and in our view is hugely 
detrimental to Latour’s brilliant compositionist theory of the politicity of science.  

This second phase takes place in a 2007 paper and, to a lesser extent, in a complemen-
tary 2008 paper. It is intended to better capture cosmopolitics, now embedded in a model 
called the trajectory of issues.38 As we will see, with full cosmogramatisation one can speak 
of a “cosmodramatic” exercise for compositionism since the foundation of this ontological 
theory of politics – politics is science – is strangely pushed aside. In this 2007 paper, Latour 
gives two new definitions of cosmopolitics. The following one is of particular interest to us:  

 
35. John Tresch, “Cosmogram”, art. cit., p. 67. 
36. See warburg.sas.ac.uk/people/professor-john-tresch. All online sources were last accessed in August 2023. 
37. José Julián López, Human Rights as Political Imaginaries, op. cit., p. 53 (our emphasis). 
38. From a political theory standpoint, this model is backsliding compared to the genius of compositionism. 

See Laurent-Olivier Lord and Eve Seguin, “Bruno Latour’s Trajectory of Issues”, art. cit. 
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Every new non-human entity brought into connection with humans modifies the collective and forces 
everyone to redefine all the various cosmograms. This is one of the new important meanings of the 
general term of cosmopolitics.39 

In the paper, Latour abundantly praises Science & Technology Studies for documenting that 
scientific artefacts such as vaccines, along with their producers, perform a kind of politics 
ignored by political science. In the 2008 complementary paper, not translated in English, he 
repeats a statement made in Politics of Nature: “depuis trois siècles mais chaque jour plus 
intensément, l’immense majorité [des nouveaux êtres] provient des laboratoires”.40 This may 
give the impression that his new theorisation is in keeping with his previous work. However, 
the cosmogramatised version makes no mention of reality construction as politics and no 
mention of the kidnapping of politics by science, which are the key components of composi-
tionism. 

Similarly, in the new definition of cosmopolitics, new nonhumans are not said to origi-
nate from science. Actually, nothing alludes to scientific practice. This strange invisibilisation 
is repeated in the Table that provides a graphic summary of his new theory.41 Just as in the 
new definition, there is no mention whatsoever of science, laboratories, researchers, or 
anything that might be reminiscent of scientific practice. One must deduce the scientific 
origin of the new nonhumans and cosmograms from the phrase “STS”. At this point, the 
obvious conclusion is that the foundation of compositionism – politics is science – disappears 
altogether in the cosmogramatised exercise. 

To illustrate his new theory and presumably make it look like it politically accom-
modates science, Latour uses two scientific examples that turn out to inadvertently make his 
case crumble. The first one is the implementation of a blood screening test for pregnant 
women studied by a philosopher engaged in an exchange with him. The examination of two 
statements made by Latour on this test will help delineate the ins and outs of his new theory. 
We can have a look at the first one: 

a. The biomedical tests he [the philosopher] is following are ‘political’ in the sense that they produce 
new associations between humans and non humans (like all activities).42  

On the surface, this might look in accord with compositionism. Yet, compositionism holds 
that the nonhumans fabricated by science are, rather than produce, associations of humans 
and nonhumans: there is no virus without virologists. Furthermore, since each and every 

 
39. Bruno Latour, “Turning around Politics: A Note on Gerard de Vries’ Paper”, Social Studies of Science, vol. 37, 

n° 5, 2007, p. 811-820, p. 816. 
40. For the last three centuries, and at a pace that increases every day, the vast majority [of new beings] come 

from laboratories (our translation). Bruno Latour, “Pour un dialogue entre science politique et science 
studies”, Revue française de science politique, vol. 58, n° 4, 2008, p. 657-678, p. 662. In Politics of Nature he 
says: “the nonhumans with which humans share their collective existence increasingly every day, thanks in 
large part to the work of laboratories” (op. cit., p. 77-78). 

41. Bruno Latour, “Turning around Politics”, art. cit., p. 818. 
42. Ibid., p. 816 (our emphasis). 
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activity is said to produce new associations, at the theoretical level science is instantly 
deprived of its unique political character and aptitude to impact the collective. This presu-
mably explains why the new definition of cosmopolitics makes no mention of it. The break 
from compositionsim is further confirmed by the absence of scientific controversy stirred up 
by the blood test. Scientific uncertainty and clashes between experts had no role whatsoever 
in the issue, a crucial feature emphasised in the philosopher’s original study: “Their 
[Groningen medical researchers] expertise was not questioned. The science they relied on 
was uncontroversial ‘normal science’.”43  

We can now turn to the second statement: 

b. …the blood screening affair is particularly telling: out of the lab came different associations (or pro-
positions) on what it is for Dutch women of a certain age and status to have babies.44  

Here, Latour twists his compositionist concept of “proposition” to make it compatible with 
his new theory. In Politics of Nature, the term is taken in its ordinary sense of presenting some-
thing for consideration. A proposition is thus a nonhuman that proposes itself for admission 
into the collective. Latour defines it as “…an association of humans and nonhumans before it 
becomes a full-fledged member of the collective…To avoid repetition, I sometimes say ‘enti-
ties’ or ‘things’…”.45 In statement b., however, “proposition” happens to be a fancy term that 
designates a rather familiar phenomenon: a view, interpretation, or opinion. Cosmopolitics is 
thus reframed as stance-taking. People primarily took position as to whether and how the 
test should be used and, unsurprisingly, opposing camps acted upon the divergent views they 
held.  

This air of deja vu is also underlying the second new definition of cosmopolitics given 
by Latour, which speaks of “conflicting cosmograms” that must be “sorted out”.46 In this 
respect, he betrays Tresch who is quite clear that Western societies are a theatre where a 
variety of cosmograms coexist. There is no question of sorting them out. The cosmogra-
matised theory thus appears very close, if not identical, to political scientists’ old-fashioned 
politics. And the fact that scientific topics can be contentious is in no way a distinctive mark 
of his cosmogramatised cosmopolitics since it is fully acknowledged by political science, as 
any public policy textbook will testify.  

Statement b. also shows that Latour does not endorse Tresch’s most stringent con-
ceptualisation of “cosmogram” as he applies the notion to any kind of representation, leaving 
aside the reference to the whole cosmos. In effect, the views that resurfaced in relation to the 
triple blood test did not represent all the entities of the cosmos and their relations. They bore 
on a tiny part of the universe, that of human pregnancy. Hence, in our view they do not qualify 
as cosmograms, they are merely political positions taken on a limited issue. 

 
43. Gerard de Vries, “What is Political in Sub-politics? How Aristotle Might Help STS”, Social Studies of Science, 

vol. 37, n° 5, 2007, p. 781-809, p. 802. 
44. Bruno Latour, “Turning around Politics”, art. cit., p. 813. 
45. Bruno Latour, Politics of Nature, op. cit., p. 247-248. 
46. Bruno Latour, “Turning around Politics”, art. cit., p. 813. 
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More worrying for Latour, the blood screening case actually runs counter to his very 
definition of cosmogramatised cosmopolitics because it shows that the so-called cosmo-
grams associated to new nonhumans are not themselves necessarily new. The blood test has 
been read through the exact same perspectives as previous biomedical interventions in 
pregnancy: determination to reduce risks inherent in child-bearing vs refusal to turn a natural 
process into an illness. In his rejoinder to Latour’s 2008 paper, political scientist Pierre Favre 
goes even further. Assuming that if they were to change or generate cosmograms new 
scientific entities should be widely known to people, Favre puts forward that the vast majority 
of nonhumans produced by science fail to bring about any representation or cosmogram 
because they remain unknown to most of us.47 

To illustrate his new theory of cosmopolitics, Latour uses a second example, the 
discovery of exoplanets by astronomy.48 With this case he navigates yet more dangerous 
waters for it reduces to ashes his attempt to retain for science some substantial function in 
politics. More specifically, it raises the possibility that science may not be the source of the 
cosmograms attached to new scientific nonhumans.  

Latour’s analysis of exoplanetology is based on two premises. The first one is “the 
penetration of those planets in the design of our cosmograms”.49 What is the identity of the 
people who allegedly change their cosmograms to accommodate exoplanets? Are most 
people familiar with exoplanets PSO J318.5-22 or TOI-700e? Latour does not say. His second 
premise is that exoplanetology has radically changed our culture and worldviews: “we don’t 
live in the same cosmos with or without other liveable planets”.50 Again, he does not say 
whose cosmos is being changed and his statement is little more than a truism since he makes 
no attempt to describe the new or modified cosmograms attached to these exoplanets. 

This raises the question whether there is such thing as an “exoplanet cosmogram”. 
Our claim is that exoplanets had already entered the collective and changed our worldview a 
quarter of a century before astronomers discovered the first exoplanetary system.51 We owe 
this achievement to science fictional series Star Trek.52 Clearly, one factor that accounts for 
the immense popularity of the show is Captain Kirk’s sex appeal.53 Yet, the underlying theme 
of the series is, of course, exoplanets. Whereas Stanley Kubrick’s cult movie 2001: A Space 
Odyssey reproduces (what used to be) astronomers’ depiction of deep space as cold and 

 
47. Pierre Favre, “Ce que les science studies font à la science politique. Réponse à Bruno Latour”, Revue 

française de science politique, vol. 58, n° 5, 2008, p. 817-829. 
48. Exoplanets are planets that orbit stars other than our sun.  
49. Bruno Latour, “Turning around Politics”, art. cit., p. 816. 
50. Ibid., p. 816. Planets that can sustain life are a small fraction of exoplanets.  
51. The discovery was reported in Aleksander Wolszczan and Dale Frail, “A Planetary System Around the 

Millisecond Pulsar PSR1257+12”, Nature, vol. 355, n° 6356, 1992, p. 145-147. 
52. There have been 12 series and several movies in the Star Trek franchise. In this paper, we focus on The 

Original Series (1966-1969) and make very few mentions of the others. TOS has served as the template and 
has been rated n° 1 in the franchise. See Eric Diaz, “Every Star Trek Series, Ranked from Worst to Best”, 
nerdist.com, 19 December 2022. 

53. Henry Jenkins, “Star Trek Rerun, Reread, Rewritten. Fan Writing as Textual Poaching”, Critical Studies in 
Mass Communication, vol. 5, n° 2, 1988, p. 85-107. 
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empty, “at every turn Star Trek is full of the presence of life in outer space”.54 Indeed, the 
raison d’être of Star Trek is the encounter with life-sustaining planets and their inhabitants.  

4. Star Trek, the Exoplanet Cosmogram 

Star Trek is the object of an abundant academic production and for good reason. It is a very 
significant cultural product that conveys a range of meanings55, and even contains a string of 
literary references.56 Some scholars have analysed it as an allegory of our political order57, or 
reflection of social trends58, whilst others see it as an entirely imagined social world59. More 
importantly for us, several researchers have analysed it as a religion or myth.60 It is therefore 
no surprise that it perfectly fits Tresch’s stringent definition of a cosmogram. Dealing with 
the entities of the entire cosmos as framed by modern physics, Star Trek is perhaps the ulti-
mate cosmogram. Just as Judaism and positivism analysed by Tresch, it materialises in three 
types of artefacts. 

4.1. The Three Material Formats of the Cosmogram 

Star Trek is primarily a media text concerned with the establishment of a unified and peaceful 
interstellar society. That is to say, it is centred on exoplanets and their politics, and offers a 
prescriptive description of a number of cosmic entities and their relations. In the 23rd century, 
where The Original Series is set, humans have achieved outstanding technical, political, and 
moral progress. A world has been built “where humanity has overcome its myopic inter-

 
54. Thomas Richards, The Meaning of Star Trek, New York, Doubleday, 1997, p. 10. 
55. Judith Barad and Ed Robertson, The Ethics of Star Trek, New York, Harper Collins, 2000; Michele Barrett and 

Duncan Barrett, Star Trek. The Human Frontier, London, Routledge, 2017 [2001]; Karen Blair, Meaning in 
Star Trek, Chambersburgh, Anima, 1977; Lincoln Geraghty, Living with Star Trek, London, Tauris & Co, 2007; 
Anne Smith and Owen Smith, “Pragmatism and Meaning: Assessing the Message of Star Trek: The Original 
Series”, Participations. Journal of Audience and Reception Studies, vol. 8, n° 2, 2011, p. 74-84. 

56. James Broderick, The Literary Galaxy of Star Trek, Jefferson, McFarland, 2006. 
57. Bruce Franklin, “Star Trek in the Vietnam Era”, Science Fiction Studies, vol. 21, n° 1, 1994, p. 24-34; Thomas 

Richards, The Meaning of Star Trek, op. cit.; Jutta Weldes, “Going Cultural: Star Trek, State Action, and Popu-
lar Culture”, Millennium. Journal of International Studies, vol. 28, n° 1, 1999, p. 117-134. 

58. K.M. Heath and A.S. Carlisle, The Voyages of Star Trek: A Mirror on American Society Through Time, Lanham, 
Rowman & Littlefield, 2020; David LoConto, Social Movements and the Collective Identity of the Star Trek 
Fandom: Boldly Going Where No Fans Have Gone Before, Lanham, Lexington Books, 2020. 

59. Thomas Richards, The Meaning of Star Trek, op. cit. 
60. Michael Jindra, “Star Trek Fandom as a Religious Phenomenon”, Sociology of Religion, vol. 55, n° 1, 1994, p. 

27-51; “It’s About Faith in our Future. Star Trek Fandom as Cultural Religion”, in Bruce Forbes and Jeffrey 
Mahan (eds), Religion and Popular Culture in America, Oakland, University of California Press, 2000, p. 165-
179; Darcee McLaren, “On the Edge of Forever: Understanding the Star Trek Phenomenon as Myth”, in Jen-
nifer Porter and Darcee McLaren (eds), Star Trek and Sacred Ground, Albany, State University of New York 
Press, 1999, p. 231-243; Kevin Neece, The Gospel According to Star Trek: The Original Crew, Cambridge, Lut-
terworth Press, 2018; Charles Paikert, “Gene Roddenberry: American Mythmaker”, Variety, 2 December 
1991; Jennifer Porter, “To Boldly Go: Star Trek Convention Attendance as Pilgrimage”, in Jennifer Porter 
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national and racial tensions and ventured out to explore the universe in peace”.61 The under-
lying moral guideline of the cosmogram is the combination of unity and diversity. United 
under a democratic government, Earth possesses several interstellar outposts and has estab-
lished colonies on previously inhabited exoplanets, such as Tarsus IV where Captain Kirk lived 
in his teens. Earth is part of an interstellar polity named the United Federation of Planets, an 
equally democratic structure that comprises over 150 planets, including the famous Vulcan. 
Allowing faster than light travel, warp drive appears as the most remarkable technology and 
is instrumental in bringing to life the exoplanet worldview. Far from being means of des-
truction and oppression, science and technology are depicted as vehicles to attain a perfect 
society. Capitalism has vanished since acts of buying and selling are never featured, with 
money being used only to establish contact with less advanced societies.62 Federation politics 
is founded on self-determination, prosperity, cooperation between civilisations, respect of 
minorities, mutual defence, exchange of knowledge and resources, diplomacy and, above all, 
peace-seeking. One of its purposes is to further the universal rights of all sentient life.63 
Whereas most science fiction depicts a gloomy future made of war, scarce resources, social 
dislocation and environmental degradation, Star Trek is animated by a deep faith in the future 
and the belief in boundless possibilities. There is widespread agreement among commen-
tators that its optimism is the factor that appeals to viewers and incites fans to adhere to its 
worldview.  

Starfleet is the deep space exploration and defence service of the Federation. 
Hundreds of solar systems have already been mapped within the Milky Way, which is 
populated by thousands of intelligent and politically organised species. On board the space-
ship Enterprise, the mission of the Starfleet crew headed by Captain Kirk is to continue 
mapping the galaxy, to discover and index new worlds and new civilisations. According to 
chief medical officer Dr McCoy, there is a mathematical probability of three million Earth-
type planets in it. The ship shares in the democratic culture of the Federation. Despite the 
hierarchic line, members of the Enterprise compose a democratic community that discusses 
at length the decisions to be made in special lounges.  

Interstellar exploration is ruled by the Starfleet Command General Order 1, aka the 
Non-Interference Directive or the Prime Directive for short. Starfleet officers swear to uphold 
it, even at the cost of their own life or the lives of their crew. This rule prohibits intervention 
in the historical development of other cultures and civilisations. In this regard, it is a blatant 
disavowal of modern European colonialism, as well as of American imperialism. On this rule, 
Starfleet personnel should refrain from interfering in the natural development of societies, 
even if such interference is well-intentioned. The Prime Directive promotes respect for mino-
rities and all forms of life and encourages cultural diversity.64 

 
61. Lawrence Krauss, The Physics of Star Trek, New York, Basic Books, 2007. p. xvi. 
62. Bryn Glover, “Trekkie Politics”, New Scientist, 15 July 2009. 
63. See memory-alpha.fandom.com/wiki/United_Federation_of_Planets. 
64. See memory-alpha.fandom.com/wiki/Prime_Directive. 
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The second principle that guides Starfleet action is the Vulcan pluralistic philosophy 
“infinite diversity in infinite combinations”, known as IDIC. It is the moral backbone of the 
cosmogram and was defined by Star Trek creator in the following way:  

Infinite Diversity in Infinite Combinations represents a Vulcan belief that beauty, growth, progress - all 
result from the union of the unlike. Concord, as much as discord, requires the presence of at least two 
different notes. The brotherhood of man is an ideal based on learning to delight in our essential diffe-
rences, as well as learning to recognise our similarities.65  

IDIC is represented by the bridge crew of the Enterprise, who are all different in races, psycho-
logical profiles, sexes, and opinions. Diversity extends to aliens in the person of science officer 
and second in command Mr Spock, a hybrid born from a human mother and Vulcan father. 
This indicates that IDIC is not only a prescription placed on the relations between humans but 
also applies to their relations with nonhumans. Natives of exoplanets are not treated as 
monsters but as aliens whose culture must be understood in order to construct a sense of 
familiarity. 

It should not be concluded from our description that everything is rosy in Star Trek. 
Infringements on the Prime Directive are inevitable in some situations but ultimately the 
rejection of historical determinism prevails. Similarly, IDIC does not prevent tensions be-
tween the Federation and other civilisations such as the Klingon Empire, a society of warriors. 
Yet, in contrast to most science fiction texts, acceptance of diversity is highly valued, war is 
never glorified, and diplomacy is systematically presented as the option that should relent-
lessly be pursued. On the whole, the exoplanet worldview can be characterised as a techno-
scientific interstellar socialist utopia.  

The Star Trek worldview is also embodied in objects. One is the IDIC, a piece of Vulcan 
jewellery made of a triangle intersecting a circle, with a stone in the centre. Symbolising the 
IDIC philosophy, it is described as follows: “The circle can represent infinity, nature, woman, 
etc; the triangle can represent the finite, art (…) man, etc.”66 Yet, the artefactual format par 
excellence of the cosmogram is its architectural embodiment in the spaceship Enterprise. If 
the original studio model is exhibited at the Smithsonian National Air and Space Museum in 
Washington, the command centre known as the bridge is invariably reconstructed at all Star 
Trek conventions. A number of individual initiatives have also been carried out, two of which 
are worth mentioning. One is the $30 000 suite of rooms built by a Quebecer in the basement 
of her house, which includes the bridge, transporter room, recreation room, observation 
deck, and Mr Spock’s bedroom.67 The other example is Chinese firm NetDragon Websoft’s 
headquarters, modelled after the USS Enterprise NCC-1701-E that appeared in three Star Trek 

 
65. fanlore.org/wiki/IDIC_(glossary_term). 
66. fanlore.org/w/images/1/13/Insidestartrek1-2.jpg. 
67. For pictures and more details, see Alex Greig, “Ultimate Trekkie creates $30,000 replica Starship Enterprise 

suite in basement”, The Daily Mail, 31 December 2013. Quebec and Star Trek have a special relationship 
because actor William Shatner, who impersonated Captain Kirk, was born and raised in Montreal. 
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movies. Built at a cost of 97 million dollars, it is a 260-meter long, 100-meter wide, six-floor 
building.68 

The Enterprise is an exploration and diplomacy ship thence a map of the galaxy with 
its four quadrants is displayed in the bridge. Its mission is inspired by the history of explora-
tion on Earth. A crew lounge at the front contains several maritime relics and a steering wheel 
from a sailing vessel is engraved with the ship’s motto “to boldly go where no man has gone 
before”. Just as the tabernacle and the temple of humanity, the ship is a material inventory. 
It is an integrated set of all the technologies and knowledges needed to realise the worldview 
it promotes. It gathers computers, tricorders, replicators, a transporter, scanners, and the 
famous warp drive. The cosmogram is centred on encounters with exoplanets and as a means 
of transportation to foreign planets, the ship makes for in-person encounters. It also allows 
virtual exchanges thanks to the large screen in the bridge. The ship is the machinic symbol 
and means of connection between the Earth and exoplanets, and it prescribes the relations 
between humans and other life forms.  

Finally, the exoplanet cosmogram is enacted in the practice of the Trekkers’ move-
ment.69 Trekkers are distributed across 500 fan clubs in 20 countries. Their first significant 
action was a campaign to save the show when rumours spread that NBC wanted to cancel it 
after the second season. The network received 114 667 letters between December 1967 and 
March 1968, with some of them written by governors, mayors, and corporation executives.70 
In February 1968, fans marched on NBC headquarters in California and even picketed the 
Rockefeller Center in New York, something never done previously.71 When the show was 
cancelled after the third season, Trekkers endeavoured to maintain their worldview alive in 
the media and movie industry. They circulated the names and addresses of the heads of Para-
mount, now owner of the franchise, and flooded them with letters requesting new series and 
movies. In the 1970s, hundreds of letters were sent every month and this campaign lasted for 
years. According to Gerrold, “It was one of the most unusual occurrences in American televi-
sion history. Never before had a TV series become even more popular after its cancellation.”72 

4.2. The Trekkers’ Movement  

It is widely assumed that Trekkers are overwhelmingly White males, but nothing could be 
further from the truth. Females and Black people form a substantial contingent, with some 
of the most famous movement representatives being women.73 A survey of over 5000 Trek-
kers carried out in 2010 showed that 43% are males and 57% are females. Women were 
heavily involved in the effort to save the show and spread its worldview across the globe. 

 
68. For a picture and more details, see Yang Jie, “Chinese Firm’s Headquarters Shaped Like ‘Star Trek’s’ Enter-

prise”, blogs.wsj.com, 25 May 2015. 
69. Trekkie and Trekker both exist; the former is seen by some as a derogatory label. 
70. See “A Look At Star Trek”, www.tvobscurities.com, 1 September 2006. 
71. Stephen Edward Poe, A Vision of the Future, New York, Simon & Schuster, 1998. 
72. David Gerrold, The World of Star Trek, Dallas, BenBella Books, 2014, p. 11. 
73. See memory-alpha.fandom.com/wiki/Trekkie.  
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Also, many women who have chosen careers in the military, science or medicine credit the 
show for their choice.74 There even exists all-female, feminist, Trekkers’ websites.75 

Trekkers spend substantial amounts of money on Star Trek materials. By 2000, over 2 
billion dollars of merchandises had been sold, including books and computer games. Four 
million novels are sold annually.76 In 2002, the co-founder of Microsoft paid $300 000 for 
Captain Kirk’s chair.77 However, this is not the typical consumerist behaviour. Trekkers them-
selves produce thousands of novels, fanzines, art works, music, and films. In the Trekkers sur-
vey, 74% of respondents reported that art and fan fiction were activities of choice.78 NASA 
participates in this collective endeavour. Space Shuttle and International Space Station crews 
routinely created Space Flight Awareness posters for their missions. Two of them displayed 
Star Trek motifs. A patch for the Window Observational Research Facility (WORF) on the ISS 
carries the Klingon translation of WORF.79 

Trekkers also own several websites such as TrekToday, which used to be hosted by a 
site that went by the politically evocative name TrekNation.80 They partake in online discus-
sion groups and forums such as Trek BBS, which has 20 000 registered users.81 They also meet 
face to face in their local communities. The biggest meeting opportunities are the conven-
tions, a hundred of which are held annually, allowing the encounter of Trekkers from various 
countries and locations. Whilst 300 people were expected at the first convention in New York 
in 1972, 3000 showed up. Since then, conventions have been massive events gathering thou-
sands of attendees. They take place mostly in the US but also in Europe and Japan. Several 
scholars regard them as pilgrimages involving different forms of ritual, for instance new hol-
ders of the cosmogram are baptised like newborns. At these conventions and in many other 
circumstances such as private theme parties, Trekkers have their picture taken or video 
recorded wearing Star Trek costumes. Outside the movement, this is often perceived as the 
neurotic behaviour of obsessive fans who can no longer tell reality from fiction. Yet, a better 
explanation is that behaving that way brings the cosmogram into reality. This will become 
clearer when we turn to the question of values. Again, NASA partakes in these dynamics. The 
STS-54 crew of the Space Shuttle Endeavour dressed as Starfleet officers, and so did the 
International Space Station Expedition 21 crew.82 Expedition head Captain Frank De Winne 
even requested to speak to the actor that impersonated Captain Jean-Luc Picard in the se-
cond Star Trek series.83  
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4.3. The Educational and Scientific Orientation of the Movement 

As suggested by astronauts’ participation in the movement, Trekkers are professional and 
educated people. In the aforementioned survey, 55% of respondents hold higher educational 
degrees, and a third have an annual income of over 50 000 USD. Among those who are 
teachers, many report using Star Trek in their courses, from elementary school through col-
lege level.84 In the same vein, Grudge Report, the online show of the space science organisa-
tion SETI Institute, regularly addresses Star Trek topics and interviews its makers. One 
programme, for instance, features the science advisor of one of the series.85 On the whole, 
Trekkers’ lives are oriented towards educational experience and learning more about their 
own worldview. Encyclopaedias such as Memory Alpha and reference books such as Star Trek 
Chronology: the History of the Future provide a wealth of information on the history and 
culture of the United Federation of Planets and other interstellar civilisations.86 Particular 
attention is paid to alien language learning. Several linguistic institutes study them and dic-
tionaries of Klingon, Vulcan, and Romulan languages have been published. 

Actor William Shatner is famous for once urging Trekkers to “get a life”, thus sugges-
ting they are a helpless bunch of desperate lunatics and social misfits. Readers inclined to 
follow this judgement should think twice. In 1992, the year the first exoplanets were reported 
by astronomers, the Klingon Language Institute (KLI) was created, and is still headed, by 
psychologist and researcher Dr Lawrence Schoen. Its membership is drawn from a population 
of philosophers, programmers, linguists, and psychologists, and its remit is “to facilitate the 
scholarly exploration of the Klingon language and culture”. Organised as a non-profit corpo-
ration based in the US, the KLI is an international endeavour present in 30 countries spread 
across 7 continents. It offers a Klingon Language Certification Program, comprised of four 
levels: Beginner taghwI’; Intermediate ghojwI’; Advanced po’wI’; and Grammarian pab pIn. 
Kligonists use the Klingon Dictionary written by linguist Dr Marc Okrand, and several well-
known texts, including Hamlet, have been translated into Klingon language. Before the 
Internet took over, the KLI was publishing an academic journal, HolQeD, registered with the 
US Library of Congress under ISSN 1061-2327.87 

The exoplanet cosmogram is also embodied in scientific practice. Physicist Lawrence 
Krauss reports that he decided to write a book about the physics of Star Trek because he was 
seduced by the transporter, the teleportation machine on board the Enterprise.88 Another 
technology featured in the cosmogram is the tricorder, “an advanced multi-function hand 
held computing and scanning device used to gather, analyse, and record data”.89 After seve-
ral years of experimentation, in 2014 computer scientist Peter Jansen finalised the prototype 
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of a tricorder called the Arducorder Mini. It “can measure and image temperature and other 
thermal dynamics, magnetic fields, radiation, motion, atmospheric dynamics including light-
ning, the properties of light and spectra, and more”.90 Just as Trekkers in the field of educa-
tion involve their pupils and students in the cosmogram, Jansen’s aim is to equip all children 
with the device to give them an understanding of science when they are grown-ups. This is in 
accord with the heavily technoscientific Star Trek universe and conception of the future.  

4.4. The Ethical and Political Orientation of the Movement 

The Trekkers’ movement form a genuine community that possesses its own norms and 
values. Members share a strong belief in moral, scientific and material progress, and a posi-
tive vision of the future. They seek to shape the future of mankind according to their exo-
planet cosmogram and, as we will see below, to this end they wholeheartedly support space 
science. In the Trekkers survey, when asked to indicate their primary ideology, 51% reported 
IDIC and 42 % stated that IDIC can be brought to life in the real world. 89 % stated that 
promoting diversity and accepting differences was extremely important, whilst 93% stated 
that helping one another and respect for others are extremely valued norms. To build the 
future they envision, they use these values to make present-day world a better place. 77% of 
survey respondents stated that community awareness or community service was highly 
important. Indeed, they are active in the self-help movement, set up mutual support groups, 
and are heavily involved in community service. They have a strong sense of their culture and 
pass it onto future generations, and to all newcomers to the movement. By doing so, they 
also pass along information about what is deemed acceptable and unacceptable behaviour. 
88% of all survey respondents stated that anything that infringed upon the rights of another 
in any way would be considered deviant behaviour. Recently, a feminist Trekker has drawn 
the movement’s attention to the danger of twisting IDIC to make it acceptant of values such 
as racism, bigotry and sexism that actually clash with the exoplanet cosmogram.91 

This brings us to their more openly political activism, especially in the feminist and gay 
movements.92 The actor that impersonated the helm officer, Mr Sulu, is gay and a Japanese-
American who spent a year with his parents in a US detention camp during WW2. A fierce 
advocate for the rights of gay people and Japanese-Americans wrongly incarcerated, his 
public appearances are always well attended.93 Without surprise, optimism is a key feature of 
his campaigning. Equality between men and women also features among the values most 
cherished by the movement. A blog dedicated to feminism in Star Trek shows that the em-
powerment of women is a central trait of the cosmogram.94 The Trekkers survey revealed 
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that 67% of respondents take Star Trek characters as role models and change their behaviour 
to align it to the cosmogram.95 The communications officer, Lieutenant Uhura, is a Black wo-
man. Not only is this one of the best manifestations of IDIC, it probably explains why women 
have formed a strong contingent of the movement from the outset.   

The exoplanet cosmogram also materialises in institutional politics. In line with its 
culture, Trekkers are committed to furthering democracy. In the US, a grassroot network 
called Starfleet is dedicated to improving American politics through ensuring the smooth 
running of elections and the participation of people who traditionally do not exercise their 
voting right. Members of the network carry out three types of action. First, they serve inside 
polling stations, handing citizens their ballots and answering questions related to the process 
of voting. Second, they work from home to coordinate the delivery of food, water, and other 
supplies to people waiting in voting queues. Third, they place phone calls and send text 
messages and postcards to underrepresented and underserved voters to encourage them to 
vote and inform them about their rights.96 

During the 2020 US presidential campaign, Joe Biden’s team organised a virtual rally 
targeting the Star Trek voting bloc to raise funds and incite voters to “Trek the vote to vic-
tory”.97 In preparation for the event, one of the hosts emailed a message to Trek supporters 
clearly reminiscent of their worldview: “Joe, Kamala, and I all believe that, as Americans, we 
are all part of something bigger than ourselves, that we are all on the same team, and that 
we are fighting for that same brighter future.”98 

4.5. The Space Orientation of the Movement  

However, the main political traction of the exoplanet cosmogram is in all space matters. All 
Trekkers wholeheartedly support space exploration.99 In the 1970s, they successfully cam-
paigned for the first space shuttle to be called Enterprise.100 They routinely follow develop-
ments in space science. For instance, the online community Trek BBS discussed at length the 
discovery of exoplanet HD 26965b, thought to be the real-life equivalent of Vulcan.101 It is 
therefore no surprise that many holders of the cosmogram choose to become astronauts, as 
well exemplified by physicist and astronaut Mae Jemison. Not only was she the first Black 
woman to travel in space, she also appeared in an episode of the second Star Trek series. 

The exoplanet cosmogram pervades the whole of space research and is even enacted 
in the exploration of our own solar system. In the 1970s, four spacecrafts were launched by 
NASA to explore planets of our solar system: Pioneer 10 in 1972, Pioneer 11 in 1973, and 
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Voyagers 1 and 2 in 1977. They travel fast enough to be able to exit our system and reach 
exoplanets, but this will take millions of years. And yet, they carry indications for aliens to 
know where they came from and who sent them “so as far back as 1972 visits to exoplanets 
were clearly anticipated”.102 Both Voyagers carry a personal greeting from then UN Secretary 
General Kurt Waldheim that seems to have stepped straight out of a speech by Captain Kirk:  

As the Secretary General of the United Nations, an organization of 147 member states who represent 
almost all of the human inhabitants of the planet Earth, I send greetings on behalf of the people of our 
planet. We step out of our solar system into the universe seeking only peace and friendship, to teach if 
we are called upon, to be taught if we are fortunate.103 

Exoplanetology itself is grounded in the cosmogram. NASA Exoplanet Exploration Program’s 
goal is clear: “Ultimately, we aim to discover and characterize Earth-like planets around our 
nearest neighbours, search for habitable conditions on those planets, and uncover signatures 
of life.”104 Hence, every discovery of exoplanets that orbit their star in the habitable zone is 
greeted as a milestone in the search for this Holy Grail: a replica of Earth that could possibly 
harbour life. On 9 May 2013, this quest even made its way to the Committee on Science, 
Space and Technology of the American Congress. Public hearings were held under the title 
“Exoplanet Discoveries: Have We Found Other Earths?”. Referring to the famous Star Trek 
line “Space: the final frontier” in its opening speech, the Committee’s president declared: “I 
don’t know if space is the final frontier, but I believe it is the next frontier.”105  

Perhaps the area where the cosmogram is strongest is in the search for extraterrestrial 
intelligence (SETI). As noted by a qualified commentator, SETI is an area which fascinates the 
public and raises expectations.106 Its aim is to find transmissions from alien intelligences using 
radio telescopes. This type of research started with NASA’s Ames Research Center small SETI 
programme, whose architect was the director of Hewlett-Packard laboratories. In 1984, 
following discussions led by him and the chief of life sciences at Ames, a dedicated non-profit 
research organisation was created: the SETI Institute. Along SETI, the hundred or so Astro-
nomers and scientists carry out research in a number of disciplines united by the search for, 
and understanding of, life beyond Earth. The Institute performed SETI research in collabo-
ration with NASA until 1993 and still uses NASA telescopes. It receives grants from the 
National Science Foundation, philanthropic foundations and private donors.107 Although the 
bulk of SETI is now carried out by the SETI Institute, NASA is still fully committed to the idea 
that other intelligent species might exist in our galaxy. A few years ago, in a talk on ETI a 
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NASA scientist explained that one potential answer to the Fermi Paradox might be an alien 
version of the Prime Directive.108  

In a stimulating paper, Traphagan confirms that the SETI Institute’s work is pervaded 
by the belief in a future of perfection modelled on that prescribed by the Star Trek imaginary. 
His claim is that “an evolutionary eschatology lurks within the Star Trek imaginary as it contri-
butes to the intellectual paradigm that shapes practice among SETI scientists”.109 These 
researchers believe that humanity must abandon its baser tendencies and unify through a 
process of cultural evolution that combines technical and moral progress. They propose to 
emulate intelligent civilisations which, if they exist, have developed the ability to send 
interstellar signals because their degree of technological advancement is accompanied by a 
refusal of conflict and the achievement of unification. They look for intelligent civilisations 
whose knowledge and far more advanced level of progress could “provide us with scientific 
insights and information useful for solving our practical problems”110, and teach humanity to 
become altruistic, overcome conflict, and build a peaceful future. Astronomer Jill Tarter is a 
veteran of SETI and served as director of research at the SETI Institute for years. Asked by a 
reporter what would happen if a signal were detected today, her reply leaves no doubt as to 
her upholding the exoplanet cosmogram:  

I’m not saying we’re going to get extraterrestrial salvation, by any means. But I am saying we’ll learn 
that it’s possible to survive our technological adolescence. That’s where we’re stuck right now, and 
there are a lot of indications that we won’t make it out of this. A signal would make all the difference, 
would show that it’s possible. That somebody else did it.111 

Critical of the extractive goals of the US and China in performing space exploration, 
some space scientists are now attempting to enact the exoplanet cosmogram in a far more 
stringent way. In 2018, the JustSpace Alliance was set up by two astrophysicists. This organi-
sation is devoted to promoting “a more equitable, inclusive, sustainable, and meaningful 
space future”.112 Similarly, in March 2023 the annual meeting of the American Association for 
the Advancement of Science hosted a panel titled “Is Space for Everyone? Ethics from Earth 
to Space and Back”.113 Among the topics discussed were the need for developing a post-
colonial exploration ethics, for decoupling expansion from exploitation, and for engaging 
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Indigenous people in missions such as NASA Artemis, which will build a permanent presence 
on the Moon. In an interview to a newspaper, one of the panellists, astrobiologist Pamela 
Conrad, declared: “the Star Trek series and culture becomes a prime directive for how we 
could explore space: seeking not to interfere”.114 

5. Conclusion 

There can be no doubt that Star Trek has had a quite extraordinary circulation. First aired in 
1966, it was cancelled in spring 1969 after the third season and 79 episodes. But a few months 
later, through the process of syndication, it was made available for reruns. In the US alone, 
over 150 local TV bought it and started to air it in autumn 1969.115 As one commentator has 
observed, the number of Americans unfamiliar with the phrase “Beam me up, Scotty” is 
“roughly comparable to the number of people who have never heard of ketchup”.116 Yet, 
labelling Star Trek a strictly American phenomenon would run counter to all available evi-
dence. Reruns of the show have been broadcast in no less than 131 foreign markets, and the 
very name Star Trek is translated into 22 world languages, from Japanese to Ukrainian 
through Hebrew.117 Viewers can visit several entertainment centres, such as the Trekcetera 
Museum, and tourist sites, such as filming locations. In 2016, to celebrate the 50th anniversary 
of the series, the Canadian postal service printed a special collection of stamps, and the Royal 
Canadian Mint issued exclusive collectors coins, all displaying representations of the charac-
ters and spaceship.118 Faced with such exposure, it is easy to argue that the greatest political 
achievement of the exoplanet cosmogram is that for nearly six decades we have all been 
acquainted with the idea that life exists elsewhere in the cosmos, and that we humans are 
fated to encounter other cosmic, intelligent beings. There is no way astronomy’s exoplanets 
can claim to have accomplished even a fraction of this profound transformation. 

In his exhaustive exoplanet research retrospective, at year 1966 scientist Chris Kitchin 
reproduces Captain Kirk’s show opening statement about exploring new worlds, and stresses 
that Star Trek resulted “in enormous public interest in and the widespread acceptance of the 
likely existence of exoplanets and of life forms upon them”.119 This is a spectacular rebuff – 
coming from an astronomer – of Latour’s statement that astronomy’s exoplanets have 
changed our worldview.  

At this point we may sum up our argument. With the philosophically anti-realist and 
politically conventional turn of Latour’s second theory of cosmopolitics, science is stripped of 
its unique role in the shaping of society. Yet, vain is the use of scientific examples to empi-
rically offset the damage done to compositionism and retain something of the link between 
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politics and science. The exoplanet case cruelly suggests that contrary to the whims of cos-
mogramatised cosmopolitics, if we analyse politics on the terrain of imaginaries, science fiction 
has probably far more political traction than science.120 Science fiction occupies a place of 
choice to impact our political imaginaries, including the orientation of technoscientific re-
search. We will leave the final word to political theorist Hannah Arendt. Discussing the 1957 
Sputnik launch and the conquest of space in her magnum opus The Human Condition, she 
asserts:  

Men everywhere are by no means slow to catch up and adjust to scientific discoveries and technical 
developments, but […], on the contrary, they have outsped them by decades. Here, as in other respects, 
science has realized and affirmed what men anticipated in dreams that were neither wild nor idle. What 
is new is only that one of this country’s most respectable newspapers finally brought to its front page 
what up to then had been buried in the highly non-respectable literature of science fiction.121 
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Table ronde : dangers et vertus de l’enseignement de la science-fiction 

COLIN PAHLISCH, Université de Lausanne 

GASPARD TURIN, Université de Lausanne 

Résumé 

Ce document est la transcription d’une rencontre de deux heures, organisée par Gaspard Turin et Colin Pahlisch, 
qui a eu lieu le jeudi 4 mai 2023, à la Haute École Pédagogique de Lausanne (Suisse), sous la forme d’une table 
ronde publique. Les intervenant⋅e⋅s comme le public étaient essentiellement des personnes issues de l’enseig-
nement du secondaire II (post-obligatoire, élèves de 15 à 18 ans) de l’ensemble du canton, que nous avions sélec-
tionnées dans notre réseau élargi, pour leur intérêt à l’enseignement de la science-fiction et dans un souci de 
parité femmes-hommes. Le but de cette table ronde était, d’une part, de vérifier nos intuitions concernant les 
pratiques locales d'enseignement, d’autre part de confronter nos croyances et idées sur ces pratiques et sur les 
enjeux d’un tel enseignement pour les personnes directement concernées. L’ensemble du public était composé 
d’une douzaine d’enseignant⋅e⋅s et/ou de personnes intéressées.  

 
 
 

Gaspard Turin – Pour introduire cette table ronde sur l’enseignement de la science-fiction et 
ses perspectives éthiques et politiques, je présente avant tout les participant⋅e⋅s1, qui 
viennent de diverses institutions suisses romandes : 

Elodie Lopez, seule de notre assemblée à ne pas être enseignante, est ici à titre de 
politicienne ; elle est élue au Grand Conseil vaudois2 sous la bannière Ensemble à Gauche. 
Elle est également une lectrice avertie de science-fiction, et l’auteure d’un mémoire de 
master intitulé L’importance du récit contestataire pour le monde social, du cyberpunk aux 
Furtifs d’Alain Damasio ; 

Besiana Camaj est enseignante de français au gymnase d’Yverdon – où La Horde du 
contrevent sera au programme de Maturité de l’année prochaine ; 

Géraldine Toniutti est enseignante de français au gymnase de Burier, où Aucun souve-
nir assez solide a été récemment (2017) au programme de l’examen commun pour les classes 
de Culture générale ; 

Vincent Verselle est enseignant de français, et notamment de science-fiction, au gym-
nase de Chamblandes à Lausanne ; 

Yves Renaud est responsable de l’unité de didactique du français – secondaire II à la 
Haute École Pédagogique du Canton de Vaud ; il enseigne également le français au gymnase 
de Morges, notamment les textes d’Alain Damasio, et il a bien voulu modérer cette rencontre. 

 

 
1. Le choix d’adopter l’écriture inclusive est celui des éditeurs de ce dossier. 
2. Organe législatif du canton, comptant 150 élu⋅e⋅s. 
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J’ajoute encore, comme une entrée à la discussion, une remarque, qui traduit une im-
pression corroborée par mon expérience institutionnelle : il semble qu’au gymnase, en Suisse 
romande, on enseigne de plus en plus la science-fiction, et en particulier Damasio qu’on 
trouve au programme des lectures communes de fin d’année, mais aussi d’autres auteurs. 
Cette relative nouveauté, dans le cadre d’une discipline – le français – dont les corpus ont 
tendance à subir une certaine inertie, implique la nécessité de prendre du recul, afin de mieux 
comprendre ce qu’implique un tel enseignement ; pour le dire rapidement, en quoi ses spécifi-
cités contribuent à construire la citoyenneté des générations que nous formons ? 
 

Yves Renaud – Merci beaucoup et bienvenue. J’ai pensé tout d’abord – avant de parler 

d’éthique ou de politique – que si nous nous retrouvions ici, c’était d’abord, ou en majorité, 
parce que nous avions tous un intérêt commun pour la science-fiction, voire une passion pour 
ce genre, qu’on a découvert, en tout cas pour ma génération, à l’adolescence. Nous y avons 
trouvé de quoi rêver, de quoi nous évader. Et aussi, bien sûr, matière à réflexion, de quoi 
spéculer sur notre monde. Jeunes lecteur·rice·s, on y a trouvé une occasion de développer 
une pensée complexe, une des particularités de ce genre, et cela nous a réjoui·e·s. Plus récem-
ment, ce sont les jeux vidéo qui ont remis au goût du jour un genre qui avait été un peu écarté 
par la toute-puissante fantasy. Et puis, comme tu l’as cité, les écrits d’Alain Damasio ont 
émergé, qui nous ont permis de nous rappeler qu’à la suite de Barjavel et Verne, le genre 
n’était pas qu’anglo-saxon. N’oublions pas, alors qu’on a tendance à penser la SF de façon 
extrêmement masculine, des récits comme celui d’Antoinette Rychner, Après le monde, qui 
compte aussi comme représentant de la SF selon moi. Le genre, justement, est difficile à 
définir. Il y a des bouquins qui ont l’aspect de la SF, avec leurs couvertures envahies de robots, 
vaisseaux spatiaux, paysages extragalactiques, villes tentaculaires multi-illuminées… On 
découvre à l’adolescence que ces récits prennent leur identification de genre en ce qu’on les 
trouve au rayon SF, à la librairie ou à la bibliothèque. J’aime bien la définition de Norman 
Spinrad bien connue, qui dit que la SF n’est autre que l’ensemble de ce qui est publié sous le 
titre de science-fiction. Peut-être aura-t-on besoin de revenir sur la question de ce qu’est ce 
genre, auquel sa longévité, mais surtout sa postmodernité ont permis d’acquérir ses lettres 
de noblesse et qu’on lit même, désormais, à l’école. 
 Et si la SF occupe une place royale dans la grande famille des littératures de l’imagi-
naire, des mondes possibles, ses explorations sont autant de questionnements sur le devenir 
des individus, aux prises avec le développement de la technique, de l’industrie, de la bureau-
cratie. Des individus dont les projets de démocratie et de liberté se sont révélés plus fragiles 
que prévu. Comme le chante le rocker désabusé, « De monde meilleur, on ne parle plus / Tout 
juste sauver celui-là »… Bref, la SF prend finalement l’aspect d’un genre réaliste : réaliste-
dystopique, qui accuse toutes les formes de pouvoir d’avoir échoué et invite donc à les 
changer radicalement. Alors, lire la SF à l’école, est-ce courir le risque de pousser les jeunes 
têtes blondes à la révolte ou à la révolution ?... Je propose donc de commencer par cette 
première question : est-ce que les politicien·ne·s ont peur de la SF ? 
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Elodie Lopez – Je ne sais pas vraiment, en fait, si les politicien·ne·s s’intéressent à la SF. Iels 
pourraient en avoir peur s’iels savaient qu’on y discute de tout un tas de choses, qu’on y remet 
en question des idées établies, des idéologies, des manières de s’organiser. Et ces remises en 
question de ce qui est ancré, peuvent faire peur. On sait combien, dès lors qu’on a des pièces 
de théâtre ou des œuvres d’art qui s’amusent à déranger, dans certains endroits, on a tout de 
suite très peur que ces espaces culturels, ces espaces de création deviennent des fabriques de 
révolté·e·s ou de révolutionnaires. À des politicien·ne·s comme moi, ça ne fait pas peur, au 
contraire, je trouve que ce sont des outils très utiles et intéressants pour réfléchir à des ques-
tions qu’on a de la peine à poser ailleurs. Par exemple, le développement programmé de nos 
services, de nos activités, dont on nous dit qu’il faut les numériser… parce qu’il faut le faire ? 
Voilà un cas où la SF mène à mieux réfléchir à ce genre de problématiques. 
 
Yves Renaud – Une autre question qui pourrait vous concerner : de quelle manière les poli-
ticien·ne·s se préoccupent des corpus scolaires ? De quoi discutent-ils ? Et plus largement, 
pour ouvrir au reste de la table et aux collègues dans l’enseignement : quelles sont vos expé-
riences ? Est-ce que vous enseignez la SF et pourquoi ? Faut-il même l’enseigner ? 
 
Géraldine Toniutti – Oui, bien sûr, c’est justifié. Pour ma part, j’enseigne essentiellement La 
planète des singes. Et ma perspective sur ce livre est que ce texte invite à un type de réflexion 
moins politique qu’éthique. Pour moi, une définition possible du genre serait une production 
fictionnelle qui s’inscrirait dans le futur et qui inviterait à un retour sur soi. Donc qui inviterait 
le lecteur à s’interroger sur son propre monde. C’est ce vers quoi j’essaie d’amener les élèves : 
est-ce que ce texte, qui est fictionnel, est réaliste, comme vous le disiez, c’est-à-dire dans le 
sens où ça pourrait se produire, même s’il y a une part d’extrapolation ? Qu’est-ce que ce texte 
dit des potentialités du monde actuel ? Avec La planète des singes, on s’interroge sur l’expéri-
mentation animale, notamment. Il y a un très beau passage sur des expérimentations menées 
sur les humains. Ça fait un effet-retour. Et puis, sur l’orgueil de l’homme face à l’animal, sur 
les théories de l’évolution. 
 
Yves Renaud – Si on part du principe, assez partagé, que l’éducation a forcément une dimen-
sion éthique, au-delà de son expérience personnelle, de ses goûts et de ses choix, on se dit 
que ce serait bien que les institutions, par exemple la HEP, fassent entrer la SF de façon plus 
large dans les corpus… 
 
Géraldine Toniutti – Oui, on n’y échappe pas – ne serait-ce que pour travailler l’énoncé tech-
nologique presque systématiquement présent à l’examen de dissertation générale. Dans le 
but de nourrir les élèves sur ces questions-là, je trouve important de les exposer à des produc-
tions science-fictionnelles, que ce soit de la littérature, des films ou des séries. Beaucoup 
utilisent Black Mirror, pour la diversité des thèmes. Pour travailler ces énoncés de dissertation 
générale, ça me semble incontournable. Après, est-ce que la SF doit forcément figurer au 
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corpus des quinze œuvres qu’on traverse avec les élèves sur trois ans, je ne sais pas. Ça 
dépend des goûts. 
 
Besiana Camaj – C’est une question que je me suis longtemps posée : est-ce que je propose 
un récit de SF aux élèves ? Pour ce qui est du cinéma, les entrées en matière sont assez faciles ; 
les élèves ont plusieurs références. Et dans le cadre de l’enseignement de la philosophie, et 
notamment de la philosophie platonicienne, j’avais imaginé proposer le récit d’Isaac Asimov, 
Quand les ténèbres viendront. En y réfléchissant, je me suis dit qu’épistémologiquement, 
c’était très intéressant de proposer de la SF aux élèves, parce que d’entrée de jeu, ce genre 
interroge nos dispositions mentales. D’emblée, on peut confronter les élèves à la marge de 
manœuvre qui est accordée à l’écriture d’un univers inconnu et qui viendrait par là même 
troubler leur vision du monde, le système dans lequel ils habitent. Et puis une autre question 
a émergé, qui était : est-ce qu’un récit d’anticipation est susceptible de brûler des étapes dans 
la construction de la réflexion des élèves, ou est-ce qu’au contraire un tel récit aide à outiller 
les élèves dans la compréhension des enjeux sensibles, actuels et futurs ? Il y a une problé-
matique liée au pacte de lecture, dans cet enseignement de la SF, que je trouve absolument 
fructueuse, puisqu’on propose un récit dans lequel il faut que les élèves puissent entrer, 
s’immerger, en acceptant la possibilité d’un univers inconnu, d’une intrigue et d’un décor 
complexes, avec des personnages peu communs, avec des objets inventés, etc. Je trouve 
qu’on a là une réflexion qui est absolument fascinante d’un point de vue épistémologique. 
 
Vincent Verselle – Quant à moi, j’aurais tendance à être assez directif effectivement, même 
si ça n’est pas tellement dans ma nature ; comme tu l’as suggéré Yves, je pense qu’effec-
tivement il faudrait inciter ce type de lecture de plus en plus, au secondaire II et peut-être 
même au secondaire I. Et donc faire entrer la SF dans les corpus, de la même manière que le 
fantastique, par exemple, qui au secondaire I est maintenant devenu une sorte de passage 
obligé pour travailler certains aspects de narratologie, des univers décalés. La SF s’est im-
posée aujourd’hui comme, probablement, le genre de la fin du XXe et du XXIe siècle. Je pense 
que ce genre est l’équivalent du réalisme au XIXe siècle. On est face à une catégorie d’œuvres 
qui, dès maintenant, et probablement dans l’avenir, va marquer les esprits de la même ma-
nière que les romans de Balzac, de Flaubert ou Zola ont marqué les esprits pour le XIXe. L’école 
doit effectivement prendre ce train. D’une part, peut-être, pour faire plaisir aux élèves, parce 
que comme on l’a souligné, les élèves sont familiers de ces univers, pas forcément les textes, 
mais en tout cas effectivement par les films, les séries. Même si pour eux, parfois, la SF se 
résume à Marvel… Et donc il s’agit d’ouvrir leurs perspectives. Comme le dit Darko Suvin, la 
distance, le décalage, visent un retour réflexif. Donc c’est un laboratoire pour penser notre 
monde. Dès lors que les élèves arrivent à comprendre que même si ça se passe dans le futur 
ou dans une sorte de présent distant de du nôtre, la fiction, en réalité, a pour but de nous faire 
réfléchir sur le présent, je pense qu’on a gagné quelque chose. Non seulement par rapport à 
la SF, mais peut-être aussi par rapport à la fiction tout court. Ça peut permettre de montrer 
que toute forme de fiction présente une espèce de loupe grossissante. 
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Elodie Lopez – Ça me rappelle une question que je voulais vous poser, que je posais d’ailleurs 
à la fin du mémoire que j’avais fait sur Damasio. Au Grand Conseil, on discute beaucoup de la 
transition à l’éducation numérique. Dans ce grand projet, l’investissement dans le matériel 
implique aussi l’investissement dans un programme, ce qui veut dire aussi apporter des 
réflexions critiques… Est-ce que dans le cadre de l’enseignement de la littérature de SF, on se 
donne les moyens de s’inscrire dans cette transition vers l’éducation numérique ? Est-ce que 
vous avez l’impression qu’il y a une pertinence à étudier ces récits dans le cadre de cette tran-
sition numérique des plans d’études ? 
 
Vincent Verselle – Comme l’avait dit Géraldine, pour aborder la question de la technologie 
et de sa place dans notre monde, la SF est une porte d’entrée tout à fait idéale et emblé-
matique. Un des écrivains que, pour ma part, je travaille avec les élèves, c’est Barjavel, avec 
son roman Ravage. De manière un peu caricaturale – mais la SF, encore une fois, propose cet 
effet de loupe grossissante – le roman nous propose une société hyper technologisée, au 
point que, dès lors que l’énergie vient à manquer, tout s’effondre. Donc ça permet d’avoir une 
discussion avec les élèves sur cette place de la technologie, de voir à la fois les facettes 
extrêmement positives de tous ces outils, de plus en plus performants, et en même temps, la 
dépendance à ces outils qui ne cesse de croître. Plus l’outil prend de la place, plus l’humain en 
devient dépendant. Ce texte permet de réfléchir sur ce paradoxe, duquel malheureusement 
il est probable qu’on n’arrive pas à sortir, mais dont il faut avoir conscience pour pouvoir 
atténuer les effets néfastes de cet impact technologique. Je ne sais pas si ça servirait certains 
objectifs politiques, parce que justement on amènerait des critiques par rapport à la numéri-
sation de l’école ! En tout cas je le ferais dans ce sens-là, pour ma part. 
 
Besiana Camaj – Je suis d’accord. Les vertus futuristes de la SF viennent exacerber des 
problématiques qui sont en fait actuelles et qui nous permettent de nous demander quelle 
est la société qu’on veut, est-ce qu’on aime vivre dans une société prédite par Fahrenheit 451, 
avec des écrans qui occupent toutes les pièces ? C’est notre quotidien, pourtant est-ce cela 
qu’on veut ? 
 
Yves Renaud – Je me tourne vers Géraldine, pour prolonger cette question : est-ce qu’on 
travaille au service d’un regard critique, ou est-ce qu’au fond, on n’est pas toujours en train de 
servir les intérêts d’une politique qui a fait allégeance aux grands intérêts néolibéraux, pour 
qui il est préférable de penser comme des moutons ? Est-ce que l’école ne se piège pas dans 
ses idéaux ? L’école ne pense-t-elle pas, avant tout, à alimenter ses pratiques, et à instrumen-
taliser ce genre pour le réduire à des séquences, des arguments de dissertation – je provoque 
un peu ! – plutôt qu’à penser les choses ? 
 
Géraldine Toniutti – Merci d’avoir amené ce paradoxe ! Un des buts de l’enseignement du 
français, c’est de faire découvrir la littérature, mais un autre est d’amener les élèves à l’exa-
men… Je ne pense pas trahir la SF en m’en servant comme réservoir d’exemples. Et le fait de 
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l’enseigner aussi dans ce sens-là n’exclut pas qu’on invite les élèves à penser le monde. Je 
crois qu’au contraire, l’exercice de la dissertation invite à penser le monde. Je ne vois pas en 
quoi ce serait réducteur. Ou alors il s’agirait de remettre complètement en question l’exercice 
de la dissertation générale. 
 
Yves Renaud – On ne fait pas que former des techniciens de l’argumentation, par ce biais on 
forme également des gens qui pensent ? 
 
Géraldine Toniutti – Oui, je crois. 
 
Yves Renaud – Une des questions que nous nous posions en amont avec les organisateurs de 
cette table ronde : la SF dans ce qu’elle a d’inquiétant, ou de stimulant pour la pensée, peut-
elle être considérée par des politiciens conservateurs comme un danger, dans le sens où une 
prise de conscience politique pourrait amener les élèves d’abord à entrer dans des ZAD puis 
à des révoltes, puis à des révolutions ? La conscientisation fait-elle peur ? 
 
Vincent Verselle – Je crois que c’est un outil de travail fondamental, point. Ta question 
suggère que, selon certaines options politiques, l’école devrait d’abord former des employés, 
former des gens qui vont s’insérer dans un système. Je ne me prononcerai pas là-dessus, 
même si j’ai un point de vue. Il me semble que nous tous et toutes qui sommes réunis ici 
voyons notre rôle comme lié à une prise de conscience. En tant qu’enseignant de français, je 
trouve qu’on a la chance absolument incroyable, notamment au secondaire II, sur laquelle on 
doit capitaliser, de n’avoir pas un programme extrêmement balisé, comme nos collègues de 
maths, d’allemand ou d’anglais. Et je déborde le cas de la SF mais chaque texte de fiction 
qu’on travaille est un monde, un point de vue sur le monde ; c’est une culture, une épaisseur. 
Et grâce à ça, on peut amener, peut-être pas chacun de nos élèves, mais certains d’entre eux 
en tout cas, à des prises de conscience. Mon job, c’est ça. C’est aussi, je suis d’accord, les 
amener à peu près à l’examen pour qu’ils ne se prennent pas un mur. Mais fondamentale-
ment, c’est de développer leur propre conscience du monde, leurs propres pensées. Surtout 
de ne pas répéter ce que je leur ai dit, même si certains pensent que c’est ce qu’ils doivent 
faire. Je suis content quand il y en a un qui fait le contraire, et je me souviens d’une certaine 
élève, qui faisait exactement le contraire de ce que je disais… (rires) 
 
Elodie Lopez – Vraiment ? Tu en connais ?? (rires) 
 
Yves Renaud – Par rapport à ça, j’ai l’impression que les politiciens, en général, quand ils 
parlent de l’école, ont un souci, assez légitime d’ailleurs, qui porte sur l’insertion dans la 
société. Il faut trouver un job, correspondre au marché du travail. C’est un vrai souci, que les 
gens puissent être autonomes, ça peut faire partie de ce qu’on appelle l’émancipation. Mais 
le but de conscientisation n’est pas nommé quand on parle de ça. Il faut avant tout savoir 
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fonctionner. Et donc faire des CV, lire des textes de communication, pas de littérature qui fait 
réfléchir. 
 
Elodie Lopez – En tout cas c’est une impression que partage une frange des politicien⋅ne⋅s, 
dont je ne suis pas. Moi, je suis emballée par les propos que j’entends ici, parce que je pense 
justement que les branches comme le français et les sciences humaines sont essentielles pour 
aussi apporter ça. Souvent ces aspects sont mis en compétition avec d’autres. D’où ma 
question de tout à l’heure à propos de ces grands projets de numériser l’éducation, et de la 
place que ces projets occupent dans ces disciplines et en français. Et je suis convaincue du fait 
que la littérature et les corpus SF, dans de telles transitions, sont essentiels et à défendre bec 
et ongles. 
 
Yves Renaud – D’accord, les objectifs d’émancipation humanistes sont importants. Mais 
comme enseignant·e·s, est ce qu’on ne doit pas aussi se méfier d’un effet inverse : ce qui en-
thousiasmerait les humains en construction peut aussi conduire à la dépression, à la déprime 
violente, des gens qui ont de plus en plus conscience du monde actuel ? Il était question 
d’Antoinette Rychner, qui écrit sur l’effondrement. Est-ce que ça n’est pas un danger ? 
 
Vincent Verselle – Mais c’est bien, la dépression. Demande à un psychiatre, il te dira que la 
dépression a probablement un rôle à jouer ! (rires). 
 
Yves Renaud – Malgré l’aspect provocateur, ça n’est pas faux ! Au-delà des personnes pour 
qui les cours de français servent avant tout à enseigner la lecture pour rendre l’élève capable 
de suivre des consignes, quand on s’adresse à des psychologues, des psychanalystes et des 
psychiatres, on entend plutôt qu’il est très bien que ces élèves soient effectivement inquiets, 
fassent l’expérience de la douleur du monde, du renoncement à soi. La conclusion, c’est que 
la littérature n’a pas comme vertu de rendre le monde beau, ou de faire du bien, mais au 
contraire possède la vertu quasi nietzschéenne de chanter notre douleur... Il y a déjà des ques-
tions et réactions du public ? 
 
Frédérique Zahnd – Oui, je me permets de réagir parce que je ne peux pas rester jusqu’à la 
fin de la rencontre… Apprendre aux élèves à fonctionner, c’est une chose – mais fonctionner 
dans quel monde ? Aujourd’hui, pour moi, la littérature est nécessaire parce qu’elle permet 
de comprendre à quel point on est dans une situation totalement inédite, vertigineuse, une 
espèce de césure, un gouffre de civilisation qui est comparable à la Renaissance : tous nos 
repères sont en train d’exploser. Si ça n’est pas nous qui le leur disons, qui va le leur dire ? La 
prof d’informatique, certainement pas, la prof d’économie encore moins ! Je ne veux pas faire 
d’état des lieux, mais on vit un effondrement du vivant, des étés à 50°C en Sibérie etc. Et tout 
ça géré par des gens irresponsables et infantiles, à cause de qui l’autoritarisme augmente 
dans toute l’Europe. Et on a deux générations, nous et nos enfants, qui ont été biberonnées à 
l’égoïsme et au chacun-pour-soi. À propos d’Antoinette Rychner : en tant que professeure de 
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français, j’ai enseigné Après le monde avec délice. Il s’agit d’une SF courte – son livre, sorti en 
2020, se passe en 2023. La conscientisation, c’est vraiment le terme qui convient : on a là un 
laboratoire de ce qui est en train de nous arriver. Et je suis entièrement d’accord avec Vincent : 
vive la dépression ! On m’avait demandé si je n’avais pas peur de leur faire peur avec ce livre, 
mais justement, c’est ce que disent Greta Thunberg ou Pablo Servigne : on n’a pas assez peur 
de ce qui est en train d’arriver. S’agissant de Rychner, les élèves sont en général stupéfaits de 
lire cette projection vers un futur proche, beaucoup moins de gens leur en parlent qu’on ne 
pourrait le penser. Une autre chose qui les impressionne, c’est qu’elle propose un monde de 
femmes. S’il y a un salut, il passe par les femmes. 
 
Yves Renaud – C’est pour ça que tu parlais de renaissance : au cœur de l’effondrement, il y a 
de bonnes nouvelles ! 
 
Frédérique Zahnd – Exactement ! Ce genre de choses peut créer de petites épiphanies. 
Rychner présente aussi des moments de temps suspendu. Il faut avancer, mais il n’y a plus de 
pont, plus de route. Cela métaphorise tout ce qui nous occupe et nous fait dériver d’une action 
à l’autre. Donc on s’arrête, et on retrouve le temps d’avant – d’avant la société du spectacle 
en fait, hein ? Et puis voilà que, bon, ça finit mal. C’est le fascisme, la brutalité qui ont le dessus 
à la fin du roman. Mais ça reste une fiction, donc comme la tragédie, ça a une fonction de 
réveil, une fonction heuristique de la peur. 
 
Vincent Verselle – Oui, l’antidote à la dépression, c’est la fiction aussi. N’importe quelle 
fiction, c’est la possibilité absolument géniale de vivre par procuration. Des expériences qui 
ne sont pas réelles, ou s’agissant de ce type de SF, ça n’est pas encore arrivé, peut-être que 
ça n’arrivera pas – enfin à mon avis, on ne va pas y couper, mais on peut mettre des matelas 
pour amortir. 
 
Frédérique Zahnd – Des matelas psychiques, je suis tout à fait d’accord. Ça permet de 
préparer, d’essayer des voix intérieures pour pouvoir les sortir quand il sera temps. 
 
Yves Renaud – Pour me faire avocat du diable : on se dit qu’on est extrêmement inquiet, le 
reflet de la peur réelle est argumenté par le récit. Mais la conclusion, ne serait-ce pas qu’au 
fond, on a passé un moment qui nous a soigné, reprenons donc nos avions ? Je rappelle quand 
même qu’on a un gouvernement qui veut réduire la dépense d’électricité dans les écoles et 
qui en même temps promet des tablettes pour tout le monde, sans jamais poser la question 
de l’articulation entre ces deux choses. La dissonance cognitive est hallucinante… 
 
Besiana Camaj – Pour rejoindre ce qui a été dit, dans un récit qui fait émerger une terreur 
apocalyptique, il y a effectivement une vertu cathartique, c’est-à-dire qu’on appréhende 
peut-être des sensations inconnues. Mais il y a un point qu’on pourrait ajouter, qui est celui 
de l’esthétique de la SF. Je pense que ça nous aide vraiment à prendre de la distance avec le 
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propos, avec cette terreur qu’on pourrait découvrir, avec des émotions qui seraient totale-
ment inédites. Donc toute la dimension esthétique et artistique de la SF, la construction 
narrative du texte, elle est là aussi, et on peut en tenir compte, ne serait-ce que pour revalo-
riser ce genre. 
 
Yves Renaud – Une telle littérature peut-elle rendre les gens militants ? 
 
Elodie Lopez – Je ne sais pas – elle fait émerger des choses. En tout cas, elle permet de faire 
un premier pas qui, ensuite, permet d’embrayer sur autre chose. 
 
Géraldine Toniutti – Moi, je suis assez convaincue de ça, peut-être moins spécifiquement 
concernant la SF, mais la littérature de manière générale oui, parce que c’est une des forces 
de nous mettre à la place du personnage, ce qui fait qu’on renforce sa conscientisation et que 
la conscientisation précède le militantisme. 
 
Frédérique Zahnd – Le militantisme, c’est peut-être ambitieux. Mais si ça peut déjà les em-
pêcher de tomber dans le fascisme, de répondre par la violence et la haine au moment où 
c’est la réponse la plus évidente, parce que c’est la faute de machin… Si la SF empêche ça, 
c’est déjà génial. 
 
Yves Renaud – Dans mon travail, j’assiste à des leçons dont les enseignant⋅e⋅s sont extrême-
ment surpris⋅es et souvent désemparé·e·s lorsqu’ils font face à des propos d’élèves qui 
tendent au fascisme ou à l’homophobie. Ce sont des propos qui sont difficiles à contrer, parce 
qu’ils sont peu ouverts à l’argumentation. 
 
Gaspard Turin – Oui, et sans aller vers des propos ouvertement fascistes, homophobes ou 
masculinistes qui sont souvent difficiles à tenir publiquement en classe, de manière beaucoup 
plus partagée, on doit faire face à un discours complètement univoque par rapport à la tech-
nologie, la confiance dans la technologie, discours hérité des grands pontes de la Silicon 
Valley qui sont souvent les héros de nos élèves. Quand ce genre de discours survient, parce 
qu’il est univoque et procède d’une évidence de leur part, on est souvent impuissant⋅e⋅s pour 
trouver spontanément des contre-arguments. 
 
Colin Pahlisch – Pour revenir sur ce saut entre conscientisation et militantisme : est-ce que 
vous avez déjà assisté à des phénomènes de conversion ? À des élèves qui disent, « c’est grâce 
à Running Man que je suis devenu végan⋅e, donc merci, vous avez provoqué chez moi une 
conversion fondamentale du comportement grâce à ce texte que vous m’avez transmis, sinon 
je serai resté un⋅e mangeur⋅euse de viande » ? ou « c’est grâce à la lecture de Damasio que je 
milite à l’extrême gauche » ? Est-ce qu’on peut faire une sorte de casuistique de ces moments-
là ? 
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Frédérique Zahnd – Oui, j’ai des exemples. Une élève que j’ai retrouvée après trois ans, qui 
faisait du droit, à qui j’ai demandé si elle allait pouvoir défendre les militant⋅e⋅s de désobéis-
sance civile liée au climat, qui m’a répondu que c’était le but ! Donc je pense que Giono et 
Rychner lui avaient fait de l’effet ! 
 
Elodie Lopez – Est-ce que je me suis engagée à l’extrême gauche après avoir été en contact 
avec la SF à l’université et après avoir lu Damasio ? Non, c’est le contraire. À un moment 
donné, j’ai été politisée, par la suite j’ai pris un cours sur la SF à l’université, genre sur lequel 
j’avais des aprioris : c’était un truc de geek, pas trop pour moi. Et je me suis dit qu’en fait, 
c’était là que les questions qui me travaillaient le plus étaient discutées. J’ai trouvé très peu 
d’autres espaces, en dehors de ces œuvres-là, où réfléchir à ces choses. Jusqu’à aujourd’hui 
d’ailleurs. Pour moi le militantisme s’est créé par un cumul d’expériences et d’endroits où j’ai 
réfléchi et qui m’ont changée. Ensuite seulement je me suis engagée, de mon plein gré et pas 
parce que j’ai répondu à l’injonction d’un texte. 
 
Yves Renaud – Je trouve intéressante cette articulation. La littérature a cet effet-là : elle 
travaille, elle nourrit, peut-être des aspects déjà en germe et peu conscients. Elle propose un 
réseau vertueux. La SF est l’un de ces lieux, particulièrement fort. Pour répondre à la question 
de Colin, j’ai effectivement eu des élèves qui, beaucoup plus tard, parfois installé⋅e⋅s à des 
postes importants, m’ont dit qu’après avoir lu tel ou tel roman, iels avaient tout lu de cet 
auteur. C’est donc un effet à long terme. 
 
Géraldine Toniutti – Je suis d’accord sur le fait qu’il y a déjà quelque chose de présent, qui 
peut être renforcé par la lecture. Je ne dirais pas que j’ai un cas précis de quelqu’un qui 
m’aurait dit avoir lu tel texte et que ça l’aurait changé ex nihilo. Par contre, il y a des cas où 
des élèves sont renforcé⋅e⋅s dans quelque chose qui préexistait. Il y a un passage d’Ovide sur 
le véganisme… alors Ovide ne va pas vous convertir au véganisme si vous êtes un⋅e gros⋅se 
mangeur⋅euse de viande, mais une telle lecture peut favoriser une tendance déjà présente. 
 
Yves Renaud – C’est pour ça que j’aime bien l’idée d’une SF comme un lieu où on peut se 
confronter à la pensée complexe. Il y a quelque chose qui préexiste à cette pensée, puis on 
passe à un niveau supérieur de complexité. Mais ça n’est pas le seul genre qui le permettre. 
Autre question : je suis le plus vieux ici ; à 13 ans je dévorais de la SF, une littérature qui me 
semblait marquée comme masculine. Robert Heinlein, Une porte sur l’été, j’ai adoré, mais ce 
bouquin, comment on le relit ? Ça paraît fait pour des enfants qui jouent au train électrique et 
pas à la poupée, ça s’inscrit dans une certaine époque. Damasio, il faut bien dire que ce sont 
souvent des univers masculins, non ? Ça n’est pas un frein pour vous ? 
 
Géraldine Toniutti – Pour moi, j’avoue que non. Ça n’est pas du tout un frein, parce qu’il ne 
faut pas faire comme si le patriarcat n’avait jamais existé. Ces auteurs ont écrit, ont eu du 
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succès ; on peut thématiser ces questions avec les élèves, remettre les choses dans leur con-
texte. 
 
Besiana Camaj – Pour moi non plus, dans la mesure où la SF vient bousculer nos représen-
tations. J’ai l’impression au contraire que certains récits de SF, en représentant des droïdes, 
et aussi des femmes très engagées, héroïques, devient le lieu où l’on peut sortir de la binarité. 
 
Vincent Verselle – Je suis d’accord. Star Wars par exemple, c’est surtout Luke Skywalker et 
des hommes qui se tapent dessus à coups de sabres laser. Mais n’oublions pas la princesse 
Leia, qui montre sa capacité à devenir une femme d’action. La thématique peut paraître 
marginale, mais elle est tout à fait thématisée en réalité. Et puis je reviens à Ravage de 
Barjavel, qui est d’un machisme effroyable ! Mais en fait, c’est tellement caricatural que ça en 
devient spontanément un objet de discussion. Le personnage principal, s’il a passablement 
de traits héroïques, présente aussi des caractéristiques absolument imbuvables. Il devient un 
tyran, une sorte de monstre. La réflexion de type féministe, ou égalitariste, peut émerger 
même si, ou surtout si, effectivement, ce sont des mondes gouvernés par les hommes. 
 
Yves Renaud – Et je dois dire qu’on a une caution qui est Ursula K. Le Guin, une des grandes 
autrices de SF, dont on redécouvre aujourd’hui partiellement les textes théoriques, et notam-
ment celui sur la fiction-panier, qui présente une théorie littéraire totalement impensée, 
éclairante, une autre approche du récit3. 
 
Gaspard Turin – C’est sans doute un avantage de la SF par rapport à d’autres genres plus 
anciens : il y a plus d’autrices, il semble plus facile de redécouvrir des autrices de SF que si on 
cherche dans les siècles précédents – je pense à Octavia Butler par exemple. 
 
Elodie Lopez – Je pense aussi à Catherine Dufour, dans la SF francophone, que j’ai beaucoup 
de plaisir à lire. 
 
Vincent Verselle – Oui, les patronymes masculins sont probablement encore majoritaires 
dans les librairies, mais il semble qu’en effet, c’est un genre, cette ancienne paralittérature, 
au sein duquel les femmes ont pu plus facilement s’exprimer parce que dans les années 1960-
1970, il y avait moins d’enjeux en termes de notoriété. Il y a aussi Margaret Atwood, dont le 
nom est aujourd’hui sur le devant de la scène. 
 
Yves Renaud – Pour en revenir aux propos de Frédérique, dont je sais qu’elle enseigne 
Rychner en proposant une approche militante, la question devient : quels sont nos outils pour 
enseigner la SF de façon à conscientiser ce qui la privilégie à l’autre d’autres genres, d’autres 
lectures ? Et surtout, comment peut-on mesurer, rendre compte d’une compréhension qui 

 
3. Voir Ursula K. Le Guin, « La théorie de la Fiction-Panier », trad. Aurélien Gabriel Cohen, terrestres.org, 14 

octobre 2018 [« The Carrier Bag Theory of Fiction », 1986]. 

https://www.terrestres.org/2018/10/14/la-theorie-de-la-fiction-panier/


RELIEF, vol. 17, n° 1 
 

147 

passe par la conscientisation politique de ces questions ? Est-ce qu’on mesure l’investisse-
ment politique des élèves ? 
 
Besiana Camaj – J’aurais peut-être une piste. L’idée serait déjà de proposer un certain 
nombre d’auteur⋅e⋅s, ou de les laisser arriver avec des auteur⋅e⋅s, leur laisser faire une proposi-
tion qui les intéresse, qui comprendrait certaines thématiques à traiter plutôt que d’autres. 
Ensuite de les faire travailler en cercle de lecture, ou en présentation ex cathedra. On aurait 
des indices à partir de cet intérieur du cercle de lecture, ou dans le cadre de présentations en 
classe, de leurs horizons, de ce qu’ils retiennent. 
 
Vincent Verselle – Pour moi, je ne pense pas que ce soit mon rôle de « mesurer ». Il me semble 
que c’est même contre-productif, selon l’optique que j’ai défendue, qui est de faire dévelop-
per une conscience, une autonomie intellectuelle. Si j’arrive après, avec mon mètre dépliant, 
pour vérifier combien de centimètres fait leur autonomie, je suis en train de les réguler, de 
leur dire « voilà l’attitude que vous devez adopter ». Comme je l’ai dit, je n’ai pas envie qu’ils 
réfléchissent comme moi. Peut-être que certains auront des opinions radicalement diffé-
rentes des miennes. Mais au moins j’ose espérer qu’ils ont construit et pas simplement 
rabâché, appliqué en fonction d’autres éléments qu’ils auraient assimilé. Et j’ai le sentiment 
qu’une partie des élèves se disent qu’il faut faire ce que le prof attend d’eux. Que ce soit dans 
un écrit créatif, cela ne signifie pas automatiquement qu’ils vont s’investir par eux-mêmes. 
C’est l’incertitude de notre travail. Je suis un agriculteur, je sème des graines. Et puis je prie ! 
 
Besiana Camaj – Je ne percevais pas cette question sous un angle normatif ! Il ne s’agit pas 
pour moi d’inculquer quelque chose, mais plutôt d’observer comment ils ont reçu cette 
littérature, ce qu’ils en retiennent, ce qui émerge chez eux en termes de nouvelles probléma-
tiques, de nouvelles dimensions, d’un éventuel réveil face à leur manière d’approcher le 
monde. 
 
Vincent Verselle – Oui, on en revient à ce qui avait été évoqué il y a quelques instants. Le 
texte qu’on est en train de travailler, pour que ça ait un impact, il faut probablement qu’il y ait 
déjà un terreau, une culture familiale ou un cercle d’amis où des idées circulent à l’état em-
bryonnaire. Et tout d’un coup, un texte peut effectivement créer un déclic. Je vois ça avec des 
questions féministes notamment. Des élèves qui comprennent quelque chose, telle page, de 
tel texte, qui mettent des mots sur ce qu’elles éprouvaient de manière plus ou moins diffuse, 
plus ou moins consciente. 
 
Yves Renaud – En résonance par rapport à ce que vous dites, sur La Horde du contrevent, j’ai 
vu émerger à l’école le « Club des défenseresses d’Oroshi » ! C’était la figure féminine du 
roman qui en devenait l’héroïne principale. 
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Géraldine Toniutti – S’agissant des outils, des moyens d’observer des résultats, et à propos 
de ces questions féministes. J’ai deux masculinistes dans une de mes classes, donc c’est 
parfois compliqué. Mais je suis vraiment attachée à ces questions, et à présenter des faits, à 
dire « voilà ce qu’on peut penser et ensuite à vous de choisir votre position ». C’est la finalité 
de chaque cours. Un outil pour en mesurer les résultats serait un débat argumentatif, avec un 
énoncé tiré de l’œuvre ou d’ailleurs. Et j’essaie de faire correspondre les séquences d’argu-
mentation en dissertation générale avec des lectures. Donc l’important c’est d’émerger sur 
un débat, et voir en quoi la lecture a nourri leur positionnement, que ce soit dans le sens qu’on 
souhaite ou pas. 
 
Besiana Camaj – Je crois que, pour nous-mêmes en tout cas, si on choisit de proposer un 
texte de SF, on est déjà engagé⋅e d’une certaine manière. On arrive avec un texte devant les 
élèves, dont le genre implique qu’on peut tout penser, tout remuer, tout secouer. 
 
Géraldine Toniutti – Oui, c’est déjà un acte en soi que le choix du texte. 
 
Yves Renaud – Y a-t-il d’autres questions ou commentaires du public ? 
 
Raphaël Micheli – J’ai été sensible à ces questionnements de sensibilisation sur le monde, sur 
l’éclairage que propose la littérature de SF sur le monde. J’aimerais trouver plus de textes qui 
représentent – à notre époque on en a besoin – des formes d’actions collectives, de solidarité, 
qu’on ne trouve pas dans la plupart des textes ordinaires qu’on enseigne, je pense à Maupas-
sant, à Baudelaire, que j’aime beaucoup mais qui sont plutôt désabusés et individualistes. J’ai 
beaucoup enseigné Jacques Brel, et je me suis lassé de cette vision du monde où tout le 
monde est con, pardon de le dire comme ça ! Mais je digresse ; pour la SF que je connais mal, 
on voit que par exemple le postapocalyptique dessine des futurs sombres… Est-ce que vous 
auriez des conseils de textes qui ajoutent à ces perspectives navrantes des vivre-ensemble 
possibles ? 
 
Besiana Camaj – Je pense à La Parabole du semeur d’Octavia Butler ? 
 
Gaspard Turin – Oui, ce texte offre des espoirs d’un vivre-ensemble possible après l’effon-
drement de la société, mais dans une perspective très survivaliste quand même, à l’améri-
caine. Les conditions de possibilité de la communauté, c’est avant tout d’être armé, et sans 
ton flingue tu crèves… 
 
Besiana Camaj – Oui, parce qu’il y a des bandes armées qui traînent. 
 
Raphaël Micheli – J’étais intéressé par le Rychner dont on a beaucoup parlé, mais vous 
m’avez dévoilé la fin, ça se termine horriblement mal ! 
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Gaspard Turin – C’est vrai, mais il y a une survivance de l’espoir dans ce livre quand même. 
Dans la thématisation du chant, des femmes qui maintiennent les possibles de la fiction 
future par le chant. 
 
Colin Pahlisch – Dans la question de Raphaël, j’ai l’impression que ce que tu recherches serait 
des phénomènes d’entraide collective. Par rapport à ça, je pense à Malevil de de Robert Merle. 
C’est un roman postapocalyptique où survit une communauté. Et c’est une exemplification 
de ce que serait l’expérience démocratique en laboratoire. Les personnages sont tous issus 
de milieux sociaux différents, forcés de cohabiter et cette cohabitation débouche sur des 
perspectives. Par exemple, il n'y a pas assez de femmes pour repeupler le monde, dès lors les 
personnages acceptent d’autres modèles de couples plus fluides. Les problèmes d’organi-
sation, de répartition de nourriture, tout se résout dans la discussion collective. 
 
Elodie Lopez – Je pense spontanément aux Furtifs de Damasio qui, en plus de retravailler la 
figure du cyborg dans une hybridité avec les formes de vie furtives, propose une narration 
hybride elle aussi, où au sein du monde dystopique, les groupes essaient de s’empuissanter 
pour lutter plus efficacement. 
 
Vincent Verselle – J’aurais une autre proposition, mais dans le domaine anglo-saxon, c’est 
Ernest Callenbach, Ecotopia, une utopie au sens premier du terme. Il n’y a pas vraiment d’in-
trigue, c’est extrêmement descriptif. Les États-Unis sont divisés en deux, la Californie a fait 
sécession et a créé Ecotopia, un état qui veut se fonder sur des principes écologiques. Après 
cinquante ans de sécession, enfin un journaliste de la côte est se voit autorisé à y faire un 
reportage. Le texte est construit en alternance d’entrées du journal intime de ce journaliste 
qui note ce qu’il vit au jour le jour. Il va tomber amoureux d’une écotopienne, donc c’est vrai-
ment un journal intime au sens premier du terme, et on lit les articles qu’il envoie par ailleurs 
à sa rédaction, où il décrit les principes de ce monde. Il y aurait là l’émergence de nouvelles 
collectivités, d’une nouvelle manière de vivre, avec des propositions qui résonnent complète-
ment avec les problématiques actuelles. Je ne sais pas si c’est facile à lire avec des élèves 
parce que, justement, c’est peu narratif, c’est hyper descriptif. En revanche, pour aborder la 
dissertation générale peut-être (rires)… Et puis c’est intéressant aussi parce qu’il y a des 
écueils, l’autoritarisme n’est pas loin. 
 
Yves Renaud – Il y a encore peu d’exemples de tels livres en français. Les Furtifs décourage 
souvent les enseignants par sa longueur… La main gauche de la nuit, d’Ursula Le Guin, est 
intéressant parce qu’il propose une réorganisation de la société sur des bases sexuelles très 
différentes… 
 
Gaspard Turin – Oui, de la même autrice, on peut aussi penser aux Dépossédés, assez proche 
d’Ecotopia dans la mise en scène en opposition de deux mondes contradictoires en termes 
d’organisation politique, et plus court. 



RELIEF, vol. 17, n° 1 
 

150 

 
Yves Renaud – Dans la même veine, il faut aussi relire Le meilleur des mondes de Huxley. Un 
monde de l’élite, à image du nôtre, efficace et organisé, une espèce de dictature de la renta-
bilité, face à un autre monde dans lequel il reste des gens qui veulent vieillir. Ce sont des livres 
qui permettent de raisonner dans les conditions d’une ZAD. Et un livre récent qui a eu beau-
coup de succès, c’est Dans la forêt de Jean Heglund. Une autrice, deux héroïnes, ou comment 
mener sa vie dans le monde d’après en faisant d’autres expériences. Je suis frappé de l’écho 
qu’il a chez les lecteur⋅rice⋅s et les élèves en particulier. Je l’ai fait circuler partout. 
 
Gaspard Turin – Avec le problème d’une projection vers un vivre ensemble qui soit positif, 
s’agissant de SF, on ne peut pas éviter le genre de l’utopie. Et le problème de ce genre est qu’il 
induit rapidement un danger de naïveté. Je voudrais conseiller cette nouvelle de Le Guin, 
« Ceux qui partent d’Omelas », très courte, brillante, qui dit en quelques lignes ce qu’est une 
utopie. Le titre parle presque de lui-même : Omelas est une cité utopique, certaines per-
sonnes en partent – pourquoi ? Telle est la question. 
 
Colin Pahlisch – C’est typiquement un texte dont les élèves sortent en devant se positionner, 
entre ceux qui partent et ceux qui restent. Tout l’enjeu est de savoir pourquoi partir ou rester, 
c’est un enjeu fort, et propre aussi à l’adolescence, en lien avec l’engagement. Est-ce que je 
suis d’accord avec ce que fait la Cité ? Suis-je d’accord d’en payer le prix par rapport à ce qu’on 
me demande ? Par rapport à ce que je pourrais faire avec ma liberté ? On le lit en classe, ça 
prend une demi-heure, qu’on peut faire suivre d’un débat, en demandant à ceux qui seraient 
restés d’adopter le point de vue de ceux qui seraient partis et l’inverse. Je peux vous dire qu’ils 
sortent de la classe en étant emmerdés. 
 
Vincent Verselle – C’est ça, finalement, notre travail : d’emmerder les élèves ! (rires) 
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« Mettre à distance les obscurités contemporaines, c’est ce que  
permet la science-fiction. » Entretien avec Anne Besson 

 

FRÉDÉRIC GUIGNARD, Université de Lausanne 
 
 

Résumé  

A partir de son compte rendu sur Les pouvoirs de l’enchantement, publié ailleurs dans ce numéro de Relief, 
Frédéric Guignard s’entretient avec Anne Besson à propos de la fantasy et de la science-fiction. Spécialiste en 
vue de ces littératures de l’imaginaire, celle-ci revient sur les modalités didactiques qu’elle adopte à la fois dans 
son parcours de chercheuse et les ouvrages critiques qui le balisent mais aussi celles qu’elle repère dans le 
rapport des œuvres de fiction aux discours savants qui les sous-tendent parfois (sciences « dures » pour la SF, 
histoire pour la fantasy). Soulignant le caractère « pragmatique » de sa démarche, elle explicite sa réticence vis-
à-vis des visions émerveillées du « laboratoire de l’imaginaire », soit des conceptions fortes du pouvoir et de 
l’autonomie du littéraire, particulièrement lorsqu’on s’intéresse à des objets tirés de la culture populaire. 

 
 
 
Frédéric Guignard (FG) – Votre ouvrage Les pouvoirs de l’enchantement suit une voie intermé-
diaire intéressante entre « vulgarisation » grand public et références académiques. Pouvez-vous 
nous guider sur son processus d’écriture et son lectorat supposé ? S’agissait-il d’abord d’une 
commande d’éditeur ? 
 
Anne Besson (AB) – Après Constellations en 2015, très gros ouvrage que j’ai mis de longues 
années à terminer, souvent qualifié de dense ou d’exigeant par ceux et celles qui l’ont lu, 
souvent d’ailleurs par petits bouts, j’avais envie de revenir à un format plus proche de celui 
expérimenté pour mon ouvrage La fantasy, pour le coup une commande d’éditeur.  

Je souhaitais mettre par écrit les réflexions qui me semblaient des préalables à une 
conversation médiatique que je voyais monter sur la dimension « politique » des littératures 
de l’imaginaire : on confond beaucoup d’aspects différents sous ce même programme, et il y 
avait lieu d’opérer un certain nombre de rappels, théoriques et historiques, pour contextua-
liser et cadrer cette question. Les pouvoirs de l’enchantement, c’est l’introduction que je 
n’avais pas l’occasion de développer lors de prises de parole toujours trop brèves dans les 
occasions médiatiques ou académiques. 

Je me suis donné la contrainte d’un texte court et accessible. Je voulais limiter au 
maximum les notes, et c’est un véritable défi d’écriture ! Cependant, les éditeurs de sciences 
humaines plus grand public qui me contactent régulièrement pour écrire de la « grande 
vulgarisation » n’ont pas trouvé du tout que c’en était. Disons que c’est le maximum que je 
puisse faire pour produire un livre pas trop (excessivement) ardu à aborder et cependant (à 
peu près) conforme à ma pensée.  
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FIG. 1. Anne Besson, Les pouvoirs de l’enchantement.  Usages politiques  

de la fantasy et de la science-fiction, Paris, Vendémiaire, 2021 

 
 
 FG – L’aspect didactique de la science-fiction, objet du présent dossier, mais plus généralement 
des littératures de l’imaginaire semble particulièrement manifeste dans votre propos. Quels 
seraient selon vous les éléments poétiques qui favoriseraient leur propension à la transmission 
(de valeurs, de grilles d’analyse voire de méthodes heuristiques) ? 
 
AB – Tolkien écrivait, à propos de l’évolution morale représentée dans les histoires de Faërie 
(« qu’à la verte jeunesse, godiche et égoïste, le danger, le chagrin et l’ombre de la mort 
peuvent conférer la dignité, et parfois même la sagesse ») que « c’est une des leçons données 
par les contes de fées (si l’on peut parler de leçons pour des choses qui ne font pas de cours) ». 
On peut s’accorder sur le fait que le déport, le pas de côté ou la défamiliarisation, assurés par 
le choix d’un cadre spatio-temporel futur ou alternatif, constitue la grande force des littéra-
tures de l’imaginaire qui échappent par là à des formes de moralisation explicites qui ne 
seraient pas aussi bien perçues par leurs lecteur·rice·s – et ce même si les idéologies propres 
à chaque époque s’y laissent bien souvent lire. J’utilise pour ma part le terme de didactique 
essentiellement, si ce n’est exclusivement, pour le cas des littératures pour la jeunesse, dont 
il s’agit historiquement d’un des objectifs. 
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On a tous en tête les « segments pseudo-didactiques » identifiés par Richard Saint-
Gelais, pour désigner la façon dont la science-fiction dans un premier temps de son évolution 
s’efforçait de se conformer à la nécessité, dès lors qu’on veut proposer une « encyclopédie » 
qui comporte une part de « xéno », de décrire les éléments saillants du worldbuilding, ses 
principaux novums. Cela produit, y compris dans les variantes plus contemporaines de SF qui 
s’efforcent de nous plonger dans le monde et de nous laisser le découvrir au fil des pages, un 
effet de loupe, une focalisation sur des secteurs bien précis de la diégèse, très éclairés quand 
bien d’autres restent dans l’ombre – et donc une efficacité dans la mise en lumière des problé-
matiques qui y sont directement liées : bien des dystopies se concentrent sur la dénonciation 
d’une dérive socio-politique bien précise, évacuant largement la complexité d’un monde plus 
complet ; dans La fille automate de Paolo Bacigalupi, que je choisis à dessein pour l’effet de 
profusion de son worldbuilding, dans la touffeur de laquelle la lectrice est d’emblée plongée, 
l’essentiel de l’histoire future aboutissant à l’espace-temps de la diégèse est lié à un point 
précis, la privatisation des semences et de leur génomes qui a tragiquement mal tourné. Ici 
ce point focal mêle donc les dimensions scientifiques (résistance insuffisante aux épidémies, 
piratage) et politiques (capitalisme prédateur, marchandisation du vivant, dérive libérale), 
comme la science-fiction à son meilleur. Mettre à distance les obscurités contemporaines, 
c’est ce que permet la « conjecture rationnelle » de la science-fiction, mais aussi d’une autre 
façon le retour au passé imaginé de la fantasy. 
 
FG – Par ailleurs, la médiation liée aux recherches académiques portant sur les littératures de 
l’imaginaire vous semble-t-elle d’une plus grande pertinence ou nécessité en tant qu’elles parlent 
des genres populaires ? On pourrait faire le constat d’une disparité assez nette avec la recherche 
en littérature « générale », où la didactique est avant tout scolaire. 
 
AB – Je ne suis pas sûre… La didactique de la lecture par exemple, discipline des sciences de 
l’éducation, se penche sur des corpus divers, appartenant largement aux littératures pour la 
jeunesse tous genres confondus. Et les travaux de littérature générale se « médiatisent » 
comme les autres : pensez à un chercheur comme Alexandre Gefen, entre autres, très média-
tique (sans aucune nuance péjorative) – qui sait faire parler de ses objets d’étude via des 
canaux de grande diffusion, alors qu’il n’y est jamais question que de littérature contempo-
raine « blanche ». La distinction passe peut-être davantage entre sujets d’actualité et œuvres 
patrimoniales, les secondes étant davantage l’objet exclusif de la transmission scolaire en 
dehors de moments de célébration spécifiques (commémorations, rééditions). 

Quant à la science-fiction, une bonne part de sa médiation se joue sur les rapports 
entre sciences et littérature, à l’initiative des sciences dures qui ont besoin, vis-à-vis de leurs 
financeurs, de démontrer leur capacité à parler au grand public et pour cela instrumentalisent 
les fictions de l’imaginaire – à mon avis du moins et jusqu’à un certain point, car les chercheurs 
en littérature y trouvent aussi leur compte. En fantasy, l’équivalent existe avec l’Histoire : 
qu’est-ce que telle ou telle œuvre nous apprend de l’histoire ?, avec toujours l’idée en arrière-
plan que telle est la principale justification qu’on peut leur accorder. 



RELIEF, vol. 17, n° 1 
 

154 

 
FIG. 2. Anne Besson. Photo : collection privée. 

 
 

FG – Estimez-vous que l’académie a un rôle actif à jouer à cet égard (rôle que vous endossez 
volontiers), notamment sur les questions politiques, ou, dans votre cas particulier, répondez-
vous simplement à des sollicitations qui proviennent du public (conventions, salons, médias) ? 
 
AB – Pour ma part, ma participation à la médiation/médiatisation des genres de l’imaginaire 
émane de sollicitations – je terminais ma thèse quand sont sortis les films adaptés du Seigneur 
des Anneaux de Tolkien ou les derniers volumes de Harry Potter, et j’ai tout de suite été « en 
première ligne » pour en parler. Même pour les MOOC dont j’ai assuré la direction scienti-
fique, bien plus tard, ou encore le site conçu avec les éditions numériques de la BnF (Fantasy, 
retour aux sources), chaque fois ce sont les équipes qui souhaitaient que ces projets existent 
qui sont venues me chercher. Les sujets sur lesquels je travaille sont « populaires », au sens 
où ils sont susceptibles de rencontrer un succès public justifiant les dépenses importantes in-
vesties dans ces opérations de communication ; et je suis identifiée comme susceptible 
d’apporter un contenu de qualité sous une forme accessible. 

Si je m’y suis volontiers prêtée, c’est qu’il me semblait trouver là une véritable utilité à 
mon travail – une question qui se pose pour la recherche universitaire. J’ai ainsi mis à dispo-
sition des amateurs, de fantasy en particulier, des ressources qui n’existaient pas auparavant 
et qui contribuent à une meilleure (re)connaissance du genre. Ce travail a permis aussi une 
collaboration entre « fans » et universitaires sur ces sujets-là, ce qui est très loin d’être le cas 
partout et bénéficie aux deux groupes. Ce rôle que je joue à l’interface de l’université et des 
publics, comme en formant des promotions successives d’étudiant·e·s qui se reportent à mes 
travaux, constitue à mes yeux ma contribution principale au champ. 
 
FG – Si vous restez généralement prudente dans vos hypothèses malgré les enjeux plutôt cris-
pants traités dans le livre, vous avez en revanche une position plutôt tranchée en ce qui concerne 
le « potentiel disruptif » du « laboratoire de l’imaginaire », comme vous le nommez (à savoir la 
prétention du conjectural de pouvoir imaginer ce qui n’est pas, de faire des propositions inédites) : 
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selon vous, la sociopoétique ne fonctionne que dans un seul sens, soit depuis le monde social à la 
fiction, qui représente en fait toujours ce qui est déjà remis en question dans d’autres types de 
discours. N’accordez-vous donc pas de crédit à la possibilité inverse, à savoir le débordement des 
imaginaires produits dans les récits vers des pratiques sociales, communautaires, potentielle-
ment émancipatrices ? 
 
AB – Désolée, mais je suis pragmatique – autant dans ma saisie théorique de la fiction que par 
ma personnalité tournée vers l’action. Et donc, en dépit de mon optimisme légendaire 
(« l’optimisme de la volonté » que conformément à la réflexion de Gramsci je m’efforce de 
toujours combiner et de faire triompher sur le « pessimisme de l’intelligence », car sinon que 
faire sinon désespérer ? – et il est hors de question que je m’en tienne là), il ne me semble que 
ce « ruissellement » se produise. Ou plutôt : les fictions certes inspirent indéniablement ceux 
et celles qui les lisent, et je ne nie absolument pas l’importance de notre vie mentale. À titre 
individuel, la rencontre avec une œuvre peut être un levier d’empouvoirement, et les fictions 
constituent un des canaux de diffusion des imaginaires d’une époque, croisant ici, suscitant 
ou alimentant la réflexion des sciences humaines. Mais il est clair par exemple que les œuvres 
de science-fiction féministes de la fin des années 1960 et des années 1970 ne produisent pas 
de fruits dans les décennies qui suivent – elles sont victimes du backlash, et ne ressurgissent 
qu’à l’occasion d’un nouveau cycle où ces questionnements ont à nouveau fait leur apparition 
dans la société. L’impact, le succès et la diffusion constituent aussi des facteurs décisifs : la 
télé-réalité ou les fictions prime time de la télévision publique française, quoique scénaris-
tiquement pauvres, très caricaturales dans leurs portraits, ont sans nul doute fait davantage 
avancer la normalisation de l’homosexualité par exemple dans les années 1990 et 2000 que 
la pensée queer et les fictions qui lui donnent corps. 

Mon optimisme ne s’appuie donc pas sur un report possible des solutions fictionnelles 
dans le réel, mais sur les attitudes mentales suscitées par les fictions d’autres mondes : le fait 
même qu’elles permettent et entretiennent l’espoir, voire l’enthousiasme, la créativité, le 
désir d’engagement, l’émotion, la foi peut-être, autant de ferments révolutionnaires à oppo-
ser à toute forme de résignation. C’est là le propre de la fiction, nous donner accès à d’autres 
vies que la nôtre, exalté dans les littératures de l’imaginaire par l’ampleur de l’altérité ainsi 
accessible. Ce que je déteste dans le « laboratoire de l’imaginaire », c’est qu’il est devenu à 
son tour une antienne néolibérale, selon des cycles de récupération ultra-rapides auxquels il 
nous faut être très attentif·ve·s – c’est devenu un discours managérial, une incitation au « dis-
ruptif ». Irène Langlet consacre un beau chapitre à cette tendance dans Le Temps rapaillé. 
 
FG – Le paradigme fonctionnaliste revient à plusieurs reprises dans Les pouvoirs de l’enchante-
ment comme arrière-fond idéologique des motivations contemporaines de lecture ; vous parait-
il vraiment décrire ces pratiques de réception des œuvres ? N’est-il pas une forme d’instrumen-
talisation assez pauvre de la fiction et au final éloignée des raisons subjectives qui poussent à lire 
(hors justifications pseudo-cognitives ad hoc) ? 
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AB – Attention, dans ce livre, à part de rares moments où je m’efforce de clarifier ma position 
(le fameux « d’où je parle »), et je le fais alors très explicitement, l’essentiel de ce que j’écris 
consiste en une mise à plat d’un discours contemporain (ainsi quand je parle d’« expérience 
de pensée »), de manière à le faire apparaitre plus clairement, à permettre de le reconnaitre. 
Et celui-ci est fonctionnaliste : les œuvres sont désormais évaluées pour une grande part à 
l’aune de l’hétéronomie qu’elles revendiquent, selon des critères donc qui ne leur sont pas 
intrinsèques mais relèvent de ce qu’elles peuvent apporter à tels ou tels discours ou réflexions 
d’actualité – ce que j’appelle le critère de pertinence. Quant aux « raisons subjectives qui 
poussent à lire », je ne suis malheureusement pas dans la tête des lecteur·rice·s et je ne peux 
qu’imaginer, faute de travaux d’ampleur concluant, en quoi elles consistent. 
 
FG – Que peut-on attendre des presses Besson dans le futur : y a-t-il déjà une somme quelconque 
en préparation ? 
 
AB – J’ai publié quatre ouvrages durant cette année universitaire 2022-2023 : une petite syn-
thèse très courte, à destination des étudiants, sur Les Littératures de l’imaginaire, commande 
de la collection « L’Opportune » des Presses Universitaires Blaise Pascal¸ un volume d’actes 
de colloque, Fantasy et médias (colloque des Imaginales 2022), et surtout deux très gros 
volumes collectifs, très exigeants en termes de coordination et de délais, le Dictionnaire du 
Moyen Âge imaginaire (Vendémiaire) et Fantasy et Moyen Âge (ActuSF). Ça a été une année 
très chargée et même si j’ai plusieurs projets je vais prendre un peu de temps pour les mener 
à bien. 
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« Ce roman m’a permis d’inventer concrètement une société nouvelle. » 
Entretien avec Antoinette Rychner 

COLIN PAHLISCH, Université de Lausanne  

GASPARD TURIN, Université de Lausanne 

Résumé  

Antoinette Rychner, avec son roman Après le monde (2020) décrit le déclin de la civilisation occidentale, à la 
suite d’une crise économique aux répercussions apocalyptiques. Ce texte a connu un succès certain, notamment 
auprès des enseignant⋅e⋅s romand⋅e⋅s, qui commencent à l’inclure dans leurs programmes. Cet entretien a pris 
la forme d’un échange écrit entre le 15 août et le 9 septembre 2023. Dans les réponses qu’elle nous a fournies, 
Antoinette Rychner revient sur la conception de son roman, questionne son appartenance générique et le 
rapport au monde contemporain qu’il induit, revient sur les difficultés qu’elle éprouve à pousser plus avant la 
transmission des idées qu’il contient, y compris sur le plan politique. Enfin, elle montre à quel point ce travail 
aura changé sa vie. Nous ajouterions qu’il change aussi, définitivement, celles de ses lecteur·rice·s. Nous 
remercions très chaleureusement Antoinette Rychner pour sa disponibilité et sa générosité.  

 
 
 

Colin Pahlisch et Gaspard Turin (CP et GT) – Comment est née l’idée de votre roman Après le 
monde ? 

 
Antoinette Rychner (AR) – Depuis des années, je vivais dans le pressentiment d’un effondre-
ment, dans une sensation d’« époque bascule ». Mais les grands bouleversements, je les 
imaginais à l’horizon 2100 ou 2200 ; ils toucheraient, au plus tôt, les enfants des enfants de 
mes enfants… Jusqu’à ce qu’en 2015, je tombe sur un livre : Comment tout peut s’effondrer, de 
Pablo Servigne et Raphaël Stevens, qui m’a démontré que le chaos général était non seule-
ment possible, mais éclaterait peut-être dès 2030. Autrement dit : c’était ma génération, celle 
de mes enfants qui seraient frappées de plein fouet. Je venais de découvrir un domaine aussi 
effrayant que passionnant : la « collapsologie ». 

Je me suis jetée sur d’autres livres, d’autres articles ; c’est devenu une obsession. Je 
lisais surtout des essais, que je tentais, en imagination, de traduire en images concrètes : la 
guerre, la famine, les épidémies, comment apparaîtraient-elles dans notre monde occidental 
jusque-là préservé ? Quelles situations, quels drames, quels conflits engendreraient-elles 
lorsqu’elles toucheraient ma famille, mes voisins, mes collègues, mes amis ? Je dévorais ces 
textes dans la terreur, mêlée à la jubilation d’entrevoir dans l’effondrement une opportunité 
de redémarrage social.  

Car le propre du récit d’effondrement est de procéder à une table rase fictive, avec 
l’avantage d’imaginer des structures alternatives de société. En m’appuyant notamment sur 
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Bolo’bolo, un essai d’écologie politique du Suisse alémanique P. M., paru en 1983, je me suis 
plu à imabitio 

aginer une organisation socio-économique où les communautés prendraient soin de 
leurs membres, sous tous les aspects de la vie matérielle et immatérielle.  

Matériellement, le passage par un effondrement autorise aussi à revoir tout l’édifice 
logistique – infrastructures, circuits de production et de distribution des biens. Et pour ce qui 
concerne les biens symboliques, la production artistique par exemple : à travers les deux per-
sonnages de femmes « bardesses », qui composent une « épopée » relatant les événements 
et qui « performent » ces compositions oralement, en public, je me suis imaginé les formes 
les plus pauvres, les plus nues techniquement, les plus « pures » d’écriture et de transmission 
du verbe. « Écriture » au sens d’un acte de résilience, pour se remettre du traumatisme : faire 
récit, trouver un ordre, redonner sens, quand bien même ce qu’on ressent tient du chaos. 
« Transmission du verbe » au sens d’un récital, d’une expérience orale « en public », on pour-
rait dire aussi « échange » car la personne qui chante ou dit reçoit aussi de ceux qui écoutent. 
 

 

 
FIG. 1. Antoinette Rychner, Après le monde. Paris, Buchet Chastel, 2020. 

 
 

(CP et GT) – Quelles ont été les étapes de son écriture ? 
 

(AR) – Le gros défi, c’était de transformer la matière tirée d’essais scientifiques en situations 
imaginées, avec des personnages incarnés. J’ai commencé par écrire un scénario géopolitique 
mondial, qui s’étale sur plusieurs décennies. Je me disais que la matière de ce scénario pour-
rait non seulement donner le cadre fictif dans lequel se dérouleraient les événements, mais 
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aussi offrir une matière presque directement utilisable pour des informations qui seraient 
données sous forme de récit enchâssé. J’ai donc commencé par écrire les chants, sauf les deux 
derniers (j’ai pensé assez tôt au principe de construction du roman en deux modes : chants/ 
chapitres, dans l’idée de varier mes armes ; un mode « grand angle », pour drainer les infor-
mations de ce qui arrive à la société, un mode « focus » sur l’histoire d’individus. Et je savais 
que l’un serait enchâssé dans l’autre, avec cette production intra-diégétique des chants qui 
permet d’accéder à l’histoire de leur composition). 

En parallèle, je réfléchissais à mes personnages. Très vite, il y a eu ces deux femmes –
Barbara et Christelle – même si à l’époque elles n’avaient pas de noms. J’avais des formes de 
« visions flashs », par exemple, je m’imaginais très bien une des scènes finales du roman, celle 
qui est décrite dans le chapitre Wannina, où l’on voit la rencontre des deux femmes après des 
années de séparation, dans une cabane en Finlande. J’ai pris des notes au sujet de cette scène. 

J’ai noté sur des petits billets toutes les autres visions que j’avais. Je continuais à lire 
des essais sur la collapsologie et des sujets afférents. Chaque fois que mes lectures me 
faisaient imaginer une conséquence dans la vie quotidienne, une situation fictive, j’en prenais 
note. Mais il fallait que je me décide sur le nombre et le genre des personnages, que je 
construise leurs trajectoires complètes, et surtout que je décide d’une perspective narrative. 
Narrateur omniscient ? Point(s) de vue d’un ou de plusieurs personnages ?  

Je tournais autour de mes deux femmes ; dans mes « écrits de chauffe », il a bien fallu 
que je leur donne un nom. Je leur ai donné une lettre, parce qu’un prénom, ça entraîne tout 
de suite une prédestination sociale, un milieu, une origine, un âge etc, et je voulais garder les 
choses ouvertes pour simplement décrire ce que je voyais d’elles – leurs silhouettes, leurs 
déplacements, leurs sentiments, leurs besoins, leur rapport l’une à l’autre. 

Mais même une lettre, cela déterminait trop. Par exemple, je ne voulais pas de « A », 
parce que pour moi cela créerait un personnage « alpha », le personnage principal, prépon-
dérant par rapport aux autres. J’ai donc posé « B » et « C », et pour m’amuser, je les ai fémi-
nisés : « Bée et Cée ». Ce n’est que lorsque j’ai décidé d’utiliser, comme structure, l’alphabet 
complet, que j’ai pu aller de l’avant avec la construction des événements fictifs, de l’histoire 
relatée dans les chapitres. J’ai tracé des plans chronologiques de la vie des personnages, ainsi 
qu’un plan pour la construction de mon récit.  

En ce qui concerne le choix des points de vue narratif, j’ai décidé, en discussion avec 
l’auteur Daniel de Roulet, avec qui j’ai travaillé au début de l’écriture du roman dans le cadre 
de la plateforme de mentorat intitulée « double » proposée par le Pour-cent culturel Migros1 : 
un chapitre = un point de vue. On adopterait successivement le point de vue de chaque per-
sonnage, et chaque personnage serait féminin, en suivant la logique des consonnes fémi-
nisées. 

Une fois que j’avais trouvé cette structure, où les consonnes féminisées, de Bée 
jusqu’à Zée, représentaient les chapitres, et où les voyelles représentaient les chants, j’ai pu 
développer, à l’intérieur, la matière du texte littéraire lui-même. J’ai repris tous mes petits 

 
1. Il s’agit d’un dispositif de financement culturel proposé par l’entreprise de grande distribution suisse Migros. 
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billets avec des idées pour des conflits, des situations, et je les ai tous (presque tous, certains 
ont été abandonnés) attribués à des chapitres, en cherchant comment la femme dont on 
adopterait le point de vue pourrait les avoir vécus et les restituer (un souvenir qui ressurgit 
dans sa tête, un récit direct à un autre personnage…). En même temps que j’attribuais l’épi-
sode à un chapitre, je créais un fichier « résumé » du chapitre en question. Lorsque mon plan 
a été terminé, et seulement à ce moment-là, j’ai attaqué l’écriture elle-même, fichier par 
fichier. C’est seulement beaucoup plus tard, en discussion avec mon éditrice, que j’ai rem-
placé les consonnes féminisées par de vrais prénoms. 
 
(CP et GT) – Ce roman s’inscrit dans la tradition du post-apocalypse, un sous-genre de la science-
fiction. À l’époque où nous vivons, quel intérêt présente selon vous ce registre littéraire et 
poétique bien spécifique ? Plus généralement, au regard des catastrophes qui nous guettent, 
assignez-vous un rôle particulier à la fiction littéraire ou à l’art en général ?  
 
(AR) – Est-ce que ce roman appartient vraiment à la science-fiction ? Ou s’agit-il de littérature 
d’anticipation ? En tout cas il n’y a pas d’avenir social imaginé à partir du progrès technique. 
Quoi qu’il en soit : le « post-apo » est un registre qui, à un moment bien précis, m’a permis de 
participer à un effort d’alerte, politique et écologique. Il m’a offert aussi la possibilité de créer 
et construire un monde différent de celui dans lequel je vis. Enfin, il m’a permis de travailler, 
intimement, sur les angoisses que suscite l’avenir : « éco-anxiété » (j’utilise sans l’aimer ce 
terme qui semble réduire la réaction de peur la plus logique, et la plus saine qui soit, à un 
trouble parmi d’autres dans une société du tout à la névrose), et terreur devant l’éventualité 
d’un (ou plusieurs) effondrement(s), que je considérais et considère toujours comme pro-
bable(s). 

J’aimerais citer ici David Graeber, un auteur qui m’est cher : si l’humanité a bel et bien 
fait fausse route à un moment donné de son histoire – et l’état du monde actuel en est une 
preuve éloquente –, c’est sans doute précisément en perdant la liberté d’inventer et de con-
crétiser d’autres modes d’existence sociale2. Comme lui, je pense que nous peinons à imagi-
ner notre organisation sociale, politique et économique actuelle autrement qu’inéluctable. 
En réalité, elle n’a rien d’une fatalité, elle ne représente en rien l’aboutissement nécessaire de 
l’histoire. 

Le registre que j’ai choisi pour ce roman m’a justement permis d’inventer concrète-
ment une société nouvelle. C’était là l’intérêt qu’il représentait à mes yeux, la raison pour 
laquelle je suis entrée dans ce domaine qui m’était pour ainsi dire inconnu. (Je n’ai aucune 
culture de la littérature d’anticipation en tant que lectrice. Elle se résume à quelques très 
grands classiques : La servante écarlate, ou Le meilleur des mondes). 

Mais quant au rapport de ce récit au monde réel (mes intentions que ce récit produise 
quelque chose sur le monde réel), je pense qu’il y a dans mon geste une ambiguïté profonde. 
Est-ce que je voulais dire : 

 
2. David Graeber et David Wengrow, Au commencement était… Une nouvelle histoire de l’humanité, trad. Elise 

Roy, Paris, Les Liens qui libèrent, 2021 [The Dawn of Everything. A New History of Humanity, 2021]. 
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– Voici le désastre qui va arriver si l’on ne fait rien pour l’en empêcher ? 
– Voici le désastre qui arrivera de toute façon, au stade où nous en sommes, nous ne pour-

rons plus l’empêcher ?  
– Voici une vie qui vaudrait la peine d’être vécue. Nous pouvons l’inventer ?  
– Voici une vie qui aurait pu valoir la peine d’être vécue, qui aurait pu être inventée, mais 

nous n’aurons plus l’occasion de la vivre ?  
Je ne peux pas répondre en choisissant une seule variante, il y a un peu de tout cela mêlé dans 
mon geste d’écriture. Ce qui est sûr, c’est que je n’ai pas l’illusion que mon texte puisse géné-
rer un autre monde par changement direct et volontaire des modes de vie (les lecteur·rice·s 
qui, refermant le livre à la fin de leur lecture, se mettraient, toute autre affaire cessante, à 
bâtir des unités d’habitat-production-consommation durables, responsables et locales, en 
réseau). En revanche, je nourris l’ambition que mon œuvre puisse faire naître dans l’esprit des 
lecteur·rice·s des idées de ce qu’aurait pu/ pourrait être le monde. 
 
(CP et GT) – Vous vous êtes appuyée sur de multiples sources scientifiques pour écrire ce roman, 
est-ce simplement pour renforcer l’effet de réel, ou ces ancrages empiriques ont-ils une autre 
fonction ?  
 
(AR) – Je voulais que mon scénario soit crédible, le plus possible. Je redoutais que des détails 
invraisemblables puissent attirer l’attention du lecteur, de la lectrice, et les sortir du récit, de 
son mouvement principal. J’ai dû acquérir des connaissances dans différents domaines : 
finance, économie, agro-alimentaire, travaux de la terre, médecine, … et j’ai aussi soumis des 
extraits du travail en cours à des spécialistes, pour lever d’éventuelles erreurs. Ces recherches 
multidisciplinaires se reflètent aussi, à mon avis, dans la diversité des milieux qui se sont 
intéressés à mon roman. Il a été recensé dans des revues et médias spécialisés de nature très 
différente : il y avait bien sûr les milieux de la décroissance, mais aussi religieux, ou même 
militaires ! Cela ne m’était jamais arrivé… 
 
(CP et GT) – Votre roman adopte une structure polyphonique spécifique : il est raconté à la 
troisième personne du pluriel féminin. Tous vos personnages sont également des femmes. Pour-
quoi ce choix ?  
 
(AR) – J’ai longtemps été de celles qui disent trouver le mot « autrice » moche, (sans même 
s’apercevoir qu’elles ne pensent rien de tel à propos du mot « lectrice », ou « spectatrice »…) 
ou qui estiment que les politiques de quota (parité) sont absurdes, car « ce sont les compé-
tences qui doivent compter, indépendamment du genre »… jusqu’à ce que je me réveille, et 
que je comprenne qu’historiquement, aucun changement de société majeur ne s’est jamais 
produit de lui-même, « par magie » : il y a toujours eu besoin de mouvements de lutte, de 
mesures servant de levier, de revendications, d’exemples et de comportements incitatifs… 

Le projet Après le monde est arrivé à un moment de mon parcours où je voulais mettre 
en place une écriture stratégique. J’avais depuis longtemps conscience que le langage est 
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vecteur d’andro-centrisme dans notre société ; au niveau grammatical (le masculin l’em-
porte), au niveau du vocabulaire (un être humain se dit homme) et finalement aussi dans nos 
traditions en matière de fiction littéraire et cinématographique (si on veut raconter l’histoire 
d’un être humain, on va prendre par défaut un personnage de genre masculin ; si l’on se saisit 
d’un personnage féminin, il est probable que l’on ait quelque chose de particulier à raconter 
sur cette identité spécifique de genre). 

Forte de ce constat, j’ai estimé que le moment était venu de contrer ces réflexes, et 
ceci sur deux axes : remise en question de la norme grammaticale dans l’écriture des chants ; 
et remise en question de la norme d’identité de genre « par défaut » des personnages, par le 
choix de personnages exclusivement féminins pour les chapitres, et cela même pour raconter 
des événements qui sortent de la catégorie d’événements traditionnellement attribués aux 
personnages de femmes (traditionnellement attribués parce que, dans un certain imaginaire 
collectif, ils continuent de constituer le « cœur » du destin féminin : la sphère sentimentale, 
séduction, besoin de protection, amours, mariage, (in)fidélité, enfants, vie privée…). 

J’ai montré beaucoup de femmes occupant des fonctions publiques importantes, et 
environ la moitié d’entre elles sont présentées sans que l’on fasse mention de leur état civil, 
de leur orientation sexuelle, et de si elles sont mères ou non. En revanche, il est vrai que la 
construction des personnages centraux, Barbara et Christelle, m’a offert un lieu d’articulation 
du thème de la création intellectuelle et de la parentalité/maternité, qui font partie de mes 
thèmes de prédilection. 
 
(CP et GT) – Assignez-vous à votre travail d’autrice une dimension politique (en particulier avec 
Après le monde) ? Votre roman comporte-t-il un message didactique ou pédagogique ?  
 
(AR) – Je commencerais par dire que cela me dérange que le mot « didactique » soit grevé 
d’une connotation si péjorative en matière d’écriture créative, en particulier chez les critiques 
de littérature et de théâtre. Prenons trois extraits de critiques négatives de mon roman Après 
le monde (elles ont été rares ! l’accueil général a été excellent. Mais c’est intéressant d’obser-
ver ce qui est décrié). 

Après le monde est une tentative courageuse de donner une forme littéraire aux menaces qui hantent 
le XXIe siècle. Mais les femmes puissantes qui tentent de faire marcher le monde en dépit de tout restent 
des allégories, elles sont peu incarnées. Et les chants «de témoignage», trop souvent chargés d’un con-
tenu didactique, manquent de ce souffle épique qui leur permettrait de transcender l’illustration des 
théories de l’effondrement. (Le Temps, 4 janvier 2020) 

Dans la mesure où la réflexion politique et éthique, ainsi que des craintes face à l’avenir de notre pla-
nète, ont servi de base à la construction de l’histoire, son épopée apparaît également comme un roman 
à thèse. Ce genre se veut réaliste, ou du moins vraisemblable, il poursuit un but didactique, par le biais 
d’une narration, qui souvent pèse par un excès de sérieux dans la démonstration. (Viceversa, 20 avril 
2020) 
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Puissant et nécessaire, Après le monde pèche seulement par un léger déséquilibre entre didactisme et 
incarnation. (Focus Vif, 20 janvier 2020) 

 
Je ne vois pas, personnellement, pourquoi je devrais m’en cacher : le mouvement profond, le 
moteur d’écriture d’Après le monde est né du besoin de transmettre un cri d’alerte – en 
langage émotionnel et esthétique, ou parfois ironique –, mais néanmoins un cri d’alerte 
politique, donc OUI, c’est un roman à thèse, didactique, il faut assumer ce terme, qui n’a rien 
de honteux ! Est-ce une particularité suisse romande, ou francophone, que de considérer 
comme vraiment littéraire uniquement ce qui est apolitique, en rapport avec l’intime et la 
« nature » ? Je n’ai pas le bagage théorique pour répondre à cette question, je suis praticienne, 
pas chercheuse en littérature. Il n’empêche que je le ressens : on n’est pas encouragé·e en 
Suisse romande à une écriture ouvertement, frontalement politisée.  

Je citerai ici un article de Julien Burri à propos du corpus très politique que représente 
ma trilogie théâtrale Pièces de guerre en Suisse : « Pourtant, c’est l’Antoinette Rychner plus 
intimiste que nous préférons, peut-être parce qu’elle s’y révèle, paradoxalement, plus univer-
selle. » (Le Temps, 16 novembre 2019). Il n’y a ni injonction ni blâme dans cette phrase, l’au-
teur exprime une appréciation toute personnelle, une affaire de goût, pourtant je l’ai prise un 
peu comme un signal ; mieux vaudrait rester à ma place – ma place d’autrice qui écrit des 
récits intimes, ceci à considérer par ailleurs sous l’angle d’une division traditionnellement 
genrée qu’il faut rappeler : sphère privée = femmes, sphère publique = hommes. En tout cas 
je peux citer davantage d’auteurs suisses ouvertement politisés, comme Daniel de Roulet ou 
Lukas Bärfuss, que d’autrices dans le même cas… 

Alors qu’autrefois le slogan « ce qui est personnel est politique » revenait à dire que ce qui nous est 
intime, ce qui nous est le plus proche, était le point de départ de l’analyse féministe et était en lien avec 
les enjeux collectifs à long terme, ce slogan fait aujourd’hui souvent référence aux seules préoccupa-
tions individualistes et égocentriques3. 

Cette considération tirée de La Subsistance, par Maria Mies et Veronika Bennholdt, me parle 
énormément ! Car si je reconnais que « l’intime » peut avoir une portée sociologique – chez 
Annie Ernaux, Les années, par exemple, où parler d’elle-même mène à embrasser l’évolution 
d’une société –, le temps est venu pour moi de le déclarer : non, à mon avis, tout n’est pas 
politique, et l’écriture dite « de l’intime » diffère d’une écriture directement politisée. 

En parlant de mon propre travail, je peux établir une distinction très nette, et même 
opposer un livre tel que Devenir pré, journal de contemplation à teneur essentiellement poé-
tique, métaphysique, et Après le monde ou Pièces de guerre en Suisse… Cette opposition non 
pour hiérarchiser, émettre un jugement de valeur ou estimer que l’un serait plus légitime que 
l’autre dans sa raison d’exister. Ces trois titres comptent à mes yeux, je leur accorde rétro-
spectivement une importance égale, et je nourris à leur propos le même espoir d’une portée 
universelle (qui touche du monde ; le plus de personnes possibles, peut-être, ou surtout des 

 
3. Maria Mies et Veronika Bennholdt, La Subsistance, trad. Anne Gouilleux et Chloé Pierre, St Michel de Vax, 

La Lenteur, 2022 [Eine Kuh für Hillary. Die Subsistenzperspektive, 1997]. 



RELIEF, vol. 17, n° 1 
 

164 

personnes d’âges et de milieux sociaux aussi divers que possible). Mais dans le sens où dans 
l’un on se mouille, on parle sans détour DU politique, (et même DE LA politique pour Pièces 
de guerre en Suisse), et que dans l’autre on s’épargne ce souci, ce « devoir ».  

Mon idée est qu’on ne peut pas qualifier n’importe quel écrit de politique parce qu’il 
existe des sphères de l’existence qui n’ont que très peu à voir avec le contrat social, les règles 
du vivre ensemble, la distribution du pouvoir ou le type de gouvernance. Des sphères qui sont 
quasi purement existentielles : la mort, la maladie, l’ennui, l’amour, la reproduction, la sensa-
tion de beauté, la spiritualité. Il me semble qu’il est possible de les traiter de manière indé-
pendante de la question du régime politique, quand bien même la manière dont l’individu les 
vivra et les pensera va dépendre de la société à laquelle il·elle appartient. 
 
(CP et GT) – Ce texte est aujourd’hui lu et étudié dans les établissements scolaires (au secondaire 
II, notamment), était-ce l’une de vos ambitions au moment de sa rédaction ?  
 
(AR) – Je trouve très courageux de la part des enseignant·e·s de faire lire ce roman à des 
élèves, des non-adultes. J’ai parfois le sentiment qu’on retient essentiellement de ce livre les 
parties qui chantent la reconstruction, la réparation, les retrouvailles avec un mode de vie 
soutenable…, mais la partie finale du roman décrit un système-terre où les conditions 
physiques d’existence sont irrémédiablement compromises pour l’espèce humaine. Cette 
probabilité est clairement énoncée dans le texte : « tant qu’il ne s’agissait que de réorganisa-
tion socio-économique, le défi aura certes été de taille, mais à notre portée. Tant que nous 
pouvions redémarrer sur une base de souveraineté alimentaire, c’est resté réalisable. Mais si 
disparaît cette possibilité même4 ? » Cette perspective terrifiante, l’ambigüité du roman à ce 
sujet (cf. question 2), ont été fondamentales dans l’écriture d’Après le monde. Et aujourd’hui 
plus que jamais, je m’interroge sur ce que l’on a le droit, le devoir de dire à propos de notre 
espérance de vie en tant qu’espèce.  

C’est une question que je trouve tout particulièrement brûlante lorsque je pense aux 
non-adultes ; enfants, adolescents. Je n’ai personnellement pas encore trouvé la manière 
dont je pourrais m’adresser à eux, à elles, en étant à la fois dans un sentiment d’honnêteté, 
de lucidité et de respect de leur vulnérabilité. C’est un message trop violent pour que je sache 
comment l’aborder avec des êtres qui, plus que nous encore, ont besoin de confiance et de 
perspectives futures pour se construire, se développer. 

Je n’ai pas d’ambition au moment de la rédaction. Ou plutôt j’ai une ambition énorme, 
mais qui n’est pas ciblée socialement. Le temps de la conception-écriture d’un projet de 
création est bien particulier. Il y a indéniablement l’espoir de rendre la chose publique à un 
moment donné, mais ce « public » est imaginé comme une entité immatérielle, purement 
mentale – à la fois autre que moi et très proche, apparentée à mon propre esprit – pas du tout 
comme des individus lecteurices caractérisés, avec un « profil » d’âge, de genre, d’origine, de 
préférences littéraires… Je ne vise pas un groupe précisément défini. 

 
4 Après le monde, op. cit., p. 242. 
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C’est pourquoi je me sens souvent si étrangère et incompétente sur les sujets promo-
tionnels et du marketing, et c’est pourquoi je suis toujours si bizarrement surprise et mal à 
l’aise dans les salons du livres, au moment de me confronter à des personnes en chair et en 
os, car en réalité je n’écris pas pour elles·eux. (Je ne ressens pas, cela dit, la même chose dans 
un festival ou rencontre littéraire où il y a une lecture de texte et/ou un entretien : le partage 
qui naît sur le moment fait qu’on va vers une communion intellectuelle, au-delà de cette pure 
et abrute mise en contact/face à face qui est le propre des salons du livre). 

Donc quand j’écris, j’écris dans l’absolu, avant tout pour en découdre avec mes propres 
obsessions et pour brasser des conflits en moi-même, (pas régler, je ne règle jamais rien 
hélas), je ne me dis pas « ah, ça ça fera un bon livre pour les interventions en milieu scolaire ». 

 
(CP et GT) – Avez-vous personnellement participé, sous une forme ou une autre, à cette forme 
de transmission ?  
 
(AR) – J’ai fait quelques rencontres scolaires, par vidéoconférence le plus souvent, mais le plus 
souvent j’ai décliné et je décline encore. De manière générale, vu mon changement de vie 
décrit à la question suivante, j’ai réduit drastiquement mes activités de médiation littéraire, 
publique et scolaire. 
 
(CP et GT) – L’écriture de ce roman, de même que les recherches qui l’ont nourrie, ont-elles eu un 
impact sur votre vie personnelle, professionnelle ?  
 
(AR) – Oui, absolument. Après le monde n’a pas été un texte que l’on peut écrire et puis ensuite 
passer au sujet suivant, comme si de rien n’était. Ses implications ont été trop importantes 
pour ma pensée, la manière de considérer mon mode de vie. Mes préoccupations se sont 
cristallisées sur la production alimentaire. J’étais et suis toujours très inquiète de voir à quel 
point les circuits d’approvisionnement sont fragiles, mondialisés. Pour moi, acheter local et 
solidaire ne suffisait plus. Je voulais apprendre à produire. J’ai donc suivi une formation en 
maraîchage, co-acquis avec mon compagnon un terrain situé dans les Franches-Montagnes5, 
que j’ai mis en culture. Il s’agit d’un projet non lucratif, pour une production de légumes et 
viande d’agneau à l’échelle de mon ménage, d’un deuxième ménage avec qui je collabore et 
de quelques proches. 

J’ai également beaucoup réduit mes déplacements, mes loisirs, me suis « dépouillée » 
de mon smartphone, mes revenus aussi ont baissé… j’essaie de vivre « à l’essentiel », autant 
que possible, avec toutes les tensions extérieures et intérieures que cela implique dans une 
société qui pousse à l’insatiabilité dans tous les domaines. Il est important pour moi de préci-
ser que je n’ai pas adopté cette « nouvelle vie » dans une optique survivaliste. Je n’ai aucune 
illusion sur le fait que je dépends de la société qui m’entoure, et que produire des légumes 
dans une région excentrée ne me protégera pas, ni moi, ni ma famille, en cas d’effondrement 

 
4. District situé dans le canton du Jura, en Suisse. 
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(dans l’acceptation du terme d’Yves Cochet : processus à l’issue duquel les besoins essentiels 
ne sont plus assurés – à des coûts abordables – pour une majorité de la population dans le 
cadre de services encadrés par la loi). Il s’agit plutôt d’une tentative de réduire et apaiser ma 
dissonance cognitive, de réduire le trouble que me cause l’écart entre abondance de produits 
disponibles dans le commerce et épuisement annoncé des ressources (et dissonance entre 
prix bas des produits issus de l’agriculture pétrochimique et difficulté, pénibilité du travail, 
nombre d’heures que nécessite une production non mécanisée de nourriture, ceci dans un 
contexte de fin annoncée de la disponibilité du pétrole). 
 
(CP et GT) – Pour terminer, nous donneriez-vous un aperçu des projets d’écriture sur lesquels 
vous travaillez actuellement ?  
 
(AR) – Il s’agit d’une « anthropologie-fiction », ou « ethnologie-fiction », dans laquelle deux 
sociétés fictives de chasseurs-cueilleurs vivent à la fois en interdépendance et en opposition 
culturelle réciproque. Le récit se développe sur un plan de « politique extérieure » entre ces 
deux sociétés, sur un plan de conflits sociaux internes à la société dont on adopte le point de 
vue, enfin, sur un plan individuel, celui du personnage principal, féminin. 
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Anne Besson, Les pouvoirs de l’enchantement. Usages politiques  
de la fantasy et de la science-fiction, Paris, Vendémiaire, 2021. 

 

FRÉDÉRIC GUIGNARD, Université de Lausanne 
 
 

 
Le dernier ouvrage critique d’Anne Besson, la spécialiste française de fantasy, intitulé Les 
pouvoirs de l’enchantement, déploie une ample réflexion autour des fictions grand public, leur 
place dans les débats contemporains et la transformation de leur réception. Si l’autrice se 
donne pour tâche d’analyser les usages politiques de la fantasy et de la science-fiction, à partir 
de quelques anecdotes de transferts de communautés fictionnelles résistantes à des enga-
gements politiques effectifs (L’Armée de Dumbledore, les rebelles de Star Wars), c’est 
surtout pour elle le point de départ pour un panorama global du statut des fictions populaires 
au XXIe siècle et du rapport des publics aux œuvres. Ce survol de l’état contemporain des dis-
cours autour du fictionnel mobilise différentes perspectives critiques, en particulier les outils 
propres aux littératures de l’imaginaire, afin de comprendre comment ces modes de raconter 
démontrent leur pertinence dans un monde plus polarisé et politisé qu’auparavant. 

Anne Besson ouvre son propos sur un constat en deux temps, résumant le Zeitgeist 
actuel autour de livres, films ou séries à succès qui forment un corpus partagé par beaucoup : 
d’une part, les fictions de l’imaginaire sont prises à partie par les publics pour traiter de ques-
tions politiques aigües effectives, que ce soit pour « penser l’action sur le monde » ou pour 
« en refléter au mieux la diversité » (p. 8) ; d’autre part, les d’instances de légitimation macro, 
facilement identifiables, (critiques, revues, …) laissent leur place à (ou du moins : coexistent 
avec) des publics constitués en communautés plus éphémères (organisées principalement 
mais pas uniquement sur internet) qui n’en imposent pas moins de « nouveaux critères 
normatifs » (ibid.), quoique de façon plus diffuse. Bien entendu, tant la lectrice avertie de SF 
ou de fantasy que le critique ne sont pas dupes de la distanciation imaginaire et savent que la 
modification des coordonnées spatio-temporelles, idéologiques, anthropologiques va struc-
turellement de pair avec le fait d’en arborer les rouages de façon plus nette – donc de les 
mettre en jeu. Simplement, rarement cet usage aura été aussi explicite et les enjeux symbo-
liques si prégnants, en témoignent les nombreuses polémiques médiatiques et la reprise de 
ces questions jusqu’aux politiques eux-mêmes1. La structure explicite de l’ouvrage en deux 
parties – Pertinence de l’imaginaire, Le pouvoir des lecteurs – prennent appui sur ces 
remarques préliminaires, axiomes d’un propos qui va chercher à décrire les enjeux charriés 
par ces mutations contemporaines de réception et de rapport général aux fictions. 

 
1. Seuls les Etats-Unis ont l’égarement (ou le panache) de porter cette guerre culturelle jusqu’à son ridicule le 

plus consommé, si l’on songe au « Pokemon Go to the polls » de la campagne de Hillary Clinton en 2017 ou 
à la plus récente affaire DeSantis vs Disney. 
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La première partie s’articule ainsi autour du concept de pertinence des mondes de 
l’imaginaire en ce qu’il s’agit de comprendre comment les fictions débordent leur pur contenu 
sémiotique et viennent se mettre en rapport avec le réel – l’expliciter, le court-circuiter, le 
recouvrir parfois : on leur demande de dire quelque chose, pas simplement de narrer. Il ne 
s’agit pas tellement de tendre un miroir au réel, de le re-symboliser, voire même d’en cerner 
les vérités cachées, pour citer quelques conceptions fortes du pouvoir du littéraire2 mais 
plutôt d’établir une correspondance : en cela le concept de pertinence s’avère plus descriptif 
qu’épistémique, ne venant pas évaluer la pertinence de cette pertinence. Anne Besson inscrit 
immédiatement cette tendance dans une lignée fonctionnaliste (la fiction jouerait un rôle, 
apporterait quelque chose de concret à l’existence, aurait des effets utiles sur le lectorat), ce 
qui n’est pas tout à fait convaincant : la plus-value fictionnelle est bien davantage une justi-
fication dans une logique, il est vrai, d’extension générale de  la fonctionnalité qui s’étend 
jusqu’à nos activités improductives, mais il ne semble pas que ces excuses du divertissement 
soient vraiment subjectivées. On la suit en revanche sur la « valeur d’usage » et la « recom-
mandabilité » (p. 14) des œuvres semblant gouverner les pratiques de consommation con-
temporaines que le mot pertinence semble bien subsumer. 

A partir de là, l’autrice propose un aperçu des différents types de rapport critique aux 
œuvres, déployant une véritable histoire théorique des genres de l’imaginaire qui passe en 
revue d’abord la nature des fictions (distinctes des faits, quel que soit le brouillage diégé-
tique), leur évaluation (euphorique vs dysphorique), puis les effets propres aux fictions de 
l’imaginaire (défamiliarisation, distanciation), les origines de ces dernières (la rencontre du 
novel et de la romance) et leurs limites (formelles, les codes génériques étant plus sévères 
qu’en littérature générale, notamment vis-à-vis de la « radicalité esthétique expérimentale », 
p. 44). On notera en passant que la tonalité de l’ouvrage suit un intermédiaire intéressant 
entre ton académique et grand public : si elle ne vulgarise pas au sens strict, en prenant le 
risque d’affaiblir les concepts mobilisés, l’autrice fait un usage fréquent des guillemets pour 
signaler des approximations lexicales qui permettent d’éviter les débats trop pointus ou les 
ratiocinations universitaires. Les reformulations efficaces des grands axes de la critique litté-
raire mais aussi d’analyse d’autres médiums, se laissent agréablement lire sans sacrifier à la 
pertinence et à la profondeur du propos. Ce plaisir et cette exigence didactique de Besson, en 
lien avec son activité de médiatrice grand public, sont ici manifestes. Dans les passages plus 
théoriques de cette première partie, elle ne perd pas de vue son objet et tire toujours son fil 
rouge, celui de la « fonction éthique » (p. 30) de la littérature et des arts revue à l’aune 
contemporaine, et de la juste distance d’un récit d’avec ses potentiels analogiques, méta-
phoriques ou allégoriques. La dernière sous-partie raccroche plus directement à la question 
politique annoncée en traitant des « utopies anti-contemporaines » (p. 69), en particulier 
dans la littérature et le cinéma jeune adulte, en lieu et place du lexème rabâché de dystopie 
qui ne fait pas honneur au potentiel utopique de ces fictions radicalement critiques des modes 
de faire et d’être du capitalisme tardif. 

 
2. Des conceptions qui sont d’ailleurs plutôt datées, et qu’on pourrait grossièrement catégoriser en natura-

liste, sémiotique et herméneutique. 
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Les pouvoirs de l’enchantement s’illustre généralement par sa prudence rhétorique, de 
bon aloi pour un ouvrage généraliste, mais les moments plus évaluatifs réservent tout de 
même quelques surprises. Si l’on n’est pas étonné de la voir choisir la voie euphorique (quelle 
critique continuerait à travailler avec une suspicion fondamentale pour son objet ?), de mon-
trer l’inanité de l’instrumentalisation de la fiction – qui s’effondre sur elle-même, comme le 
montre le « présentisme de combat » identifié par Irène Langlet–, d’évacuer rapidement le 
sense of wonder (p. 64-65), concept vide sur lequel pourtant nombre de critiques se sont 
écharpés, on a davantage de peine à comprendre son scepticisme vis-à-vis du « potentiel dis-
ruptif du laboratoire de l’imaginaire » (p. 58)  à partir d’un argument bien circulaire : « l’ima-
ginaire (à de rares exceptions près, souvent passées inaperçues et redécouvertes rétro-
activement) n’explore les possibles d’une norme qu’à partir du moment où celle-ci est déjà 
remise en question » (p. 58). A moins qu’à penser la circulation des idées par ruptures bru-
tales, il semble que nombre d’œuvres ouvrent des possibles, sinon dans l’absolu du ciel des 
idées (et en cela, bien entendu nulle œuvre ne précède ses conditions de possibilité idéelles),  
à minima chez celles et ceux qui font communauté autour de ces questions, d’abord de façon 
plus confidentielle bien entendu (Besson leur reproche d’être « souvent passées inaperçues », 
(p. 58), mais en infusant progressivement les mentalités, les différents modes d’expression 
artistique et en dernier lieu les pratiques sociales. La capacité imaginative de la fiction n’est 
ni miracle performatif ni vase clos symbolique : elle a la chance de se déployer dans les 
interstices des autres types de discours. 

Ce « potentiel disruptif » sur lequel ironise l’autrice souffre du rapprochement qu’elle 
effectue entre une forme de croyance diffuse en la magie curative ou émancipatrice de la fic-
tion avec « l’expérience de pensée », concept provenant de la tradition philosophique anglo-
phone, dans la mesure où il propose une équivalence avec un paradigme fonctionnaliste qui 
affaiblit grandement le statut à accorder aux récits. Pourtant, rien de plus antithétique qu’une 
fiction explorant un monde sur un mode conjectural (c’est-à-dire ouvrant une diégèse à partir 
d’un novum ou d’une défamiliarisation quelconque) et une expérience de pensée faisant 
retomber un dispositif pseudo-fictionnel sur un enjeu éthique particulier. Le reproche princi-
pal qu’on pourrait faire au livre d’Anne Besson se situe donc dans cette ambiguïté (qui reste 
cohérente au regard de la bonne foi avec laquelle les diverses perspectives critiques sont 
présentées) vis-à-vis de l’approche cognitivo-fonctionnaliste. L’aspect ad hoc des théories 
cognitivistes – la theory of mind en tête, ainsi que le suggère le parti pris de J. K. Rowling en 
faveur de celle-ci des décennies après l’écriture de son heptalogie bien connue3 – semble or-
donner de ne pas leur accorder plus de crédit qu’à la ludification du monde du travail, pendant 
négatif du brouillage entre faits et fictions que l’autrice s’attache justement à lever (p. 25). 

La seconde partie de l’ouvrage s’attaque directement à l’enjeu crucial de l’ouvrage, 
soit les tensions entre modèles diégétiques et action politique. La performativité supposée 
des fictions grand public se heurte pour Besson à sa tendance inversement proportionnelle à 
la représentation politique effective. Les questions de guerre culturelle par fiction interposées 

 
3. Anecdote mentionnée par Anne Besson elle-même (p. 102). 
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se lisent davantage comme une forme sinon d’impuissance du moins de circonvention de la 
lutte au symbolique en une forme de « report du politique vers le médiatique » (p. 140). 
L’autrice ne contredit pas la légitimité des questions de représentation, fustigeant par 
exemple la « nostalgie totémique » (p. 144) des gardiens du temple (jedi, ou autre), membres 
d’une communauté contre-culturelle (SFF) qui est passée de la marginalité au mainstream 
hégémonique en moins d’une génération et a, pour partie, opté pour un protectionnisme 
strict (généralement dirigé contre des figures de minorités). Elle rappelle tout de même que 
la fiction se situe à bonne distance entre l’allégorie stricte et le pur jeu de langage, et que 
chaque diégèse ouvre son propre jeu interprétatif, pour une communauté souvent massive 
(les exemples mobilisés sont généralement de franchises à succès), parfois très niche mais 
toujours prompte au débat. Anne Besson raccroche cette tendance au phénomène de fond 
de dissémination des récits structurants – en proposant de nommer ces phénomènes micro 
des « petits récits » (p. 119) –, par contraste avec la fin des grands récits modernes identifiée 
par Jean-François Lyotard. Elle invite presque à chérir « le refuge d’un petit cosmos en perma-
nente expansion (et la promesse de ne jamais connaître de fin définitive) » (p. 177) qu’ouvre 
chaque œuvre, illustrant joliment la raison de la préséance des fictions de l’imaginaire auprès 
d’un public contemporain simultanément fuyant et aux prises avec les questions brûlantes. 

Cerner les pouvoirs de l’enchantement en régime contemporain, ce que la fantasy et la 
science-fiction peuvent et ne peuvent pas faire, tout en proposant une perspective panora-
mique sur tout un champ de recherche en un nombre de pages digeste, voilà le tour de force 
proposé par l’ouvrage d’Anne Besson. Excellente entrée dans les enjeux critiques des genres 
de l’imaginaire pour le passionné curieux ou la chercheuse non familière de ce champ parti-
culier, le livre donne également quelques pistes intéressantes pour les spécialistes – sans les 
investiguer dans le détail, ce n’est pas le programme : les notes fournissent à la fois les réfé-
rences et les compléments d’informations nécessaires, pour un public plus universitaire. On 
peut à cet égard regretter que la bibliographie ne soit pas plus étoffée et mieux structurée : 
elle aurait pu devenir une référence. Par ailleurs, pour les personnes que frustrerait une 
perspective parfois superficielle sur les objets discutés (de par l’étendue du corpus et des 
approches), Constellations4, le recueil précédent de l’autrice, plus académique, leur offrira 
une analyse solide et micro-textuelle des littératures contemporaines avec la même ampleur 
de champ. Enfin, sur le fond, on aurait pu souhaiter une discussion sur l’ironie des réappro-
priations fictionnelles, sur leur ambiguïté fondamentale, qui va pourtant globalement dans le 
sens de l’autrice, dans son désamorçage des positions jusqu’au-boutistes. Ce qui est sûr, c’est 
que l’approche globalement inductive d’Anne Besson, qui s’attaque directement à des corpus 
sans pré-sélection partiale, dans la lignée des études culturelles, semble davantage perti-
nente pour tenter de comprendre les enjeux actuels du lien aux fictions que les perspectives 
métacritiques et théorétiques de la « débatabilité » de la fiction. Une lecture didactique, 
ambitieuse et convaincante. 

 
4. Anne Besson, Constellations : des mondes fictionnels dans l’imaginaire contemporain, Paris, CNRS Editions, 

2015. 
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Günther Anders, Dix thèses sur Tchernobyl, traduit de l’allemand par Christophe David, 
édition présentée et commentée par Bruno Villalba, Paris, Presses Universitaires de 

France, coll. « Classiques de l’écologie », 2022. 

SÉBASTIAN THILTGES, Université de Luxembourg 

Car c’est bien ce que nous sommes : des contemporains du temps de la fin,  
et c’est notre devoir de ne pas devenir des contemporains de la fin des temps. 

Günther Anders1 

 
 

Les Dix thèses sur Tchernobyl de Günther Anders ont été publiées deux mois à peine après 
l’explosion de la centrale. Le sous-titre, « Adresse amicale au 6e congrès international des 
médecins pour l’empêchement d’une guerre nucléaire », précise le contexte et les destina-
taires du texte. La traduction française, réalisée par Christophe David, paraît une première 
fois en 2006 dans la revue Écologie et politique2, avant d’être reprise dans la collection canoni-
satrice « Classiques de l’écologie », dirigée par Dominique Bourg. Cette réédition se justifie 
d’abord par la dimension originale et visionnaire de la philosophie de Günther Anders, qui 
permet de penser à la fois les enjeux passés et contemporains : nucléaire bien évidemment, 
mais aussi changement climatique, effondrement de la biodiversité, guerre, intelligence 
artificielle… Elle bénéficie ensuite du travail approfondi de présentation et de commentaire 
établi par Bruno Villalba. Ainsi, de la centaine de pages qui compose l’ouvrage, le texte 
d’Anders n’en occupe qu’une quinzaine, le paratexte dominant largement l’édition.  

Les « dix thèses » se présentent et peuvent être résumées comme suit :  
THÈSE 1 : L’INVISIBILITÉ DU DANGER. Pour Anders, qui sert l’image d’un plat irradié pour-

tant goûteux, le véritable danger du nucléaire réside dans son invisibilité et, corollairement, 
dans l’inconscience des individus et des sociétés du danger imperceptible mais omniprésent. 
Il est donc inutile de se projeter dans l’hypothétique, afin de rendre la catastrophe inéluctable, 
comme dirait Jean-Pierre Dupuy3, car – et c’est l’idée phare d’Anders – la catastrophe est déjà 
réalisée, que ce soit à travers les camps de concentration ou la bombe nucléaire.  

THÈSE 2 : SUR LA PANIQUE. Il faut alors semer constamment la panique, la peur, l’effroi. 
Anders l’assume et s’insurge contre ceux qui prétendent que les sonneurs d’alerte consti-
tueraient un danger plus grand que l’objet contre lequel ils mettent en garde. D’emblée se 

 
1. Günther Anders, Dix thèses sur Tchernobyl, trad. Christophe David, Paris, Presses Universitaires de France, 

coll. « Classiques de l’écologie », 2022, p. 27.  
2. Günther Anders, « Dix thèses pour Tchernobyl : Adresse amicale au 6e congrès international des médecins 

pour l’empêchement d’une guerre nucléaire », Écologie & politique, vol. 1, n° 32, 2006, p. 169-177.  
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révèlent la grande actualité et l’ancrage sociétal du texte d’Anders, si l’on songe par exemple 
au terme d’« écoterrorisme » utilisé par le ministre de l’Intérieur français pour qualifier les 
opposants au projet de bassines agricoles à Sainte-Soline4.  

THÈSE 3. SE MOQUER DE L’ADJECTIF « ÉMOTIONNEL », C’EST FAIRE PREUVE DE FROIDEUR ET DE 

BÊTISE. Ces mêmes dirigeants ont tendance à dénigrer toute réaction émotionnelle sous 
prétexte de son irrationnalité. Ressemblant à un simple constat critique, cette thèse s’inscrit 
dans le contexte du travail philosophique d’Anders sur « les limites de la rationalité5 » face 
aux désastres de la modernité.  

THÈSE 4. DISTINGUER UN USAGE GUERRIER ET UN USAGE PACIFIQUE DE L’ÉNERGIE NUCLÉAIRE EST 

FOU ET MENSONGER. Ces deux usages se valent selon Anders, car ils ont les mêmes finalités, à 
savoir la mort et la destruction. Ce paragraphe illustre aussi la rhétorique d’Anders dans 
l’invention de néologismes percutants, mais également dans une attention aigue portée au 
langage et aux significations qu’il véhicule : « Ce crime ne s’appelle pas seulement “génocide” 
– quel emploi de l’adverbe “seulement” ! – mais “globocide”, destruction du globe. » (p. 31).  

THÈSE 5. L’AIDE IMPOSSIBLE. S’adressant à des médecins, Anders explique le caractère 
inédit de la catastrophe nucléaire, non seulement parce que les plans d’actions sont déri-
soires, mais aussi parce que pallier les conséquences sanitaires d’une telle apocalypse outre-
passe les possibilités d’un corps de métier, mettant bien davantage « l’existence du monde 
dans sa totalité » (p. 33) en péril.  

THÈSE 6 : NOUS NE SOMMES PAS DES « BRISEURS DE MACHINES ». Anders s’oppose au nu-
cléaire dans le contexte de la production énergétique en soulignant que son engagement ne 
s’assimile pas aux luttes ouvrières du siècle précédent, qui visaient les modes de production 
de la modernité, mais aux « produits [nucléaires] eux-mêmes » (p. 34). Il critique aussi 
l’utilisation du terme « progressiste » qui ne lui paraît plus approprié pour qualifier les enjeux 
du XXe siècle. Une fois de plus se révèle la rhétorique sans concession d’Anders, qui incite ses 
lecteurs à se « moquer de lui comme d’un idiot » celui qui emploie l’expression « ennemis du 
progrès » (p. 33) pour désigner les opposants au nucléaire.  

THÈSE 7 : L’INDUSTRIE NUCLÉAIRE EST LA RÉPONSE AU PÉTROLE. Ce sous-titre ne désigne pas 
la thèse, mais plutôt l’argument à déconstruire : Anders invalide l’argument de l’énergie 
nucléaire comme alternative à l’exploitation des ressources fossiles, sous prétexte que le 
développement du nucléaire ne signifie pas l’abandon du pétrole et que l’argument de 
l’autonomie énergétique est plus politique qu’écologique (dirions-nous aujourd’hui), afin de 
contrer l’influence des pays du Proche-Orient. Cet argument doit être considéré dans son 
contexte historique, avec les crises énergétiques des années 1960 et 1970 encore très pré-
sentes, et la question des limites terrestres ne se posant pas avec la même urgence ni dans le 
même contexte qu’aujourd’hui (malgré la diffusion, dès 1972, du Rapport Meadows).  

 
4. Sandrine Cassini, « Manifestation interdite contre les “mégabassines” : les écologistes se divisent sur la 

méthode », Le Monde, 30 octobre 2022. 
5. Bruno Villalba, « Présentation : Voici le temps du monde fini », dans Günther Anders, Dix thèses sur Tcher-

nobyl, op. cit., p. 12. 
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THÈSE 8. RÉVOLUTION. Comme précédemment, Anders revient sur l’étymologie de 
certains mots, comme « révolution », « terreur » ou « conservatisme », et milite pour leur 
redéfinition dans le contexte de la modernité nucléaire. Si celles et ceux qui souhaitent 
« sauvegarder l’existence du monde et de l’humanité, celle de nos enfants et des enfants de 
nos enfants » (p. 37) se font traiter d’« écoterroristes », Anders renvoie le qualificatif à ceux 
qui « font continuellement peur au monde en menaçant de le détruire » (p. 36). 

THÈSE 9. NOTRE PRÉTENDUE PAIX EST UNE GUERRE. Anders réfute l’affirmation que la 
guerre est un état d’exception. Au contraire, « la paix actuelle est la continuation de la guerre 
par d’autres moyens. » (p. 38) Sans qu’il développe cette idée, il apparaît clairement que 
l’utilisation de l’énergie nucléaire, d’abord arme de guerre, à des fins civiles, exemplifie cette 
situation.  

THÈSE 10. CE DONT IL EST VRAIMENT QUESTION. Cette ultime thèse, qui commence par ce 
qui ressemble à une simple vindicte contre les décideurs « tout-puissants », « hommes sans 
imagination et […] analphabètes du sentiment » (p. 38) à qui il faut « lier les mains » (p. 39), 
se termine sur une idée centrale d’Anders : tout comme « Hiroshima est partout » (p. 40), 
« Tchernobyl est partout », c’est-à-dire qu’en tout lieu et tout moment sur terre se trame 
désormais la possibilité d’un anéantissement total et irréversible. Ce dernier n’est pas que 
physique, mais aussi historique, faisant tout disparaître avec lui : corps, environnement et 
mémoire.  

Dans leur nombre limité (et symbolique) ainsi que dans leur concentration, ces thèses 
sont désormais c0nsidérées comme un « classique » de la pensée écologique parce qu’elles 
illustrent la philosophie politique d’Anders ainsi que sa méthode et son style présenté comme 
« direct et, s’il ne s’embarrasse pas de précautions oratoires, c’est que le temps presse6 ». Afin 
d’en traduire la portée, l’enrichissement de Bruno Villalba fournit d’abord, en préface, une 
présentation de l’auteur juif, né Günther Siegmund Stern en 1902 en Pologne, qui adopte le 
pseudonyme « Anders » (signifiant « autre » en allemand) au début des années 1930, quand il 
multiplie les publications parallèlement à la montée du nazisme. On apprend aussi son bref 
mariage à Hannah Arendt ainsi que son parcours académique, des séminaires de Heidegger 
– dont la pensée trop conceptuelle sera finalement un contre-modèle – à son échec à cause 
de réserves prononcées par Adorno7. Cette biographie est présentée dans son contexte 
historique, avec la Shoah et les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki comme événements 
particulièrement marquants voire fondateurs de la pensée d’Anders. Dans Hiroshima est 
partout8, l’auteur avait pour la première fois théorisé sa « stupeur » en tant qu’écrivain, 
incapable d’imaginer et d’écrire un tel événement : face à un ébranlement qui est double – 
technique et physique d’une part ; imaginaire et discursif de l’autre –, il a fallu un travail 
conceptuel et linguistique pour détricoter le supposé connu et trouver les moyens de penser 

 
6. Bruno Villalba, « Anders et le temps de la fin », dans Günther Anders, Dix thèses sur Tchernobyl, op. cit., p. 

41. 
7. Ibid., p. 15.  
8. Günther Anders, Hiroshima est partout, trad. Françoise Cazenave et al., Paris, Seuil, coll. « La couleur des 
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et de dire la nouvelle situation. Dans le cas d’Anders, ce travail prend forme dans une ap-
proche plurielle : pratique d’abord, à travers l’engagement, le militantisme et le journalisme ; 
littéraire et théorique aussi, en décrivant cette nouvelle ère de la modernité en tant que 
« temps de la fin9 ».  

Pour compléter la présentation et mettre en perspectives les thèses d’Anders, Bruno 
Villalba signe un deuxième texte en guise de postface, intitulé « Anders et le temps de la fin ». 
Il y commente les dix thèses par rapport aux écrits d’Ernst Bloch, Karl Jaspers, Hannah Arendt, 
Raymond Aron, Hans Jonas, Jacques Ellul ou encore Jean-Pierre Dupuy, faisant ainsi une 
synthèse comparatiste de la pensée philosophique de la bombe nucléaire. Par ailleurs, 
Villalba situe les thèses par rapport à la « véritable clé de voûte » (p. 42) de la pensée 
andersienne, à savoir le « décalage prométhéen », concept développé dans L’Obsolescence de 
l’homme10, qui désigne l’autonomisation de la technique, de l’automatisation et de la bureau-
cratisation, au point de mener à l’effacement de l’humain – et, s’il avait publié l’ouvrage un an 
plus tard, Villalba n’aurait certainement pas manqué d’interroger les récents développements 
de l’intelligence artificielle à travers le prisme de la philosophie andersienne.  

Non content d’un commentaire linéaire du texte, Bruno Villalba articule trois « dyna-
miques politiques centrales » (p. 44) à partir des thèses. Premièrement, Anders pense les 
camps de concentration et la bombe atomique à partir des événements historiques, des 
expériences réelles, des conséquences les plus désastreuses non seulement imaginables, 
mais effectivement réalisées de la technologie. Cette démarche est essentielle, parce qu’elle 
dévoile la portée éthique de la pensée politique d’Anders : l’événement ne s’efface pas au 
profit du développement abstrait ; les mots et concepts n’échappent pas à la mise à l’épreuve 
du réel. Anders en tire des conclusions tangibles, comme la dénonciation de l’illusion que la 
course à l’armement atomique et la menace hypothétique seraient garantes d’un équilibre 
qui maintiendrait la paix.  

Par conséquent, et citant Anders, selon qui « le principe de la technique est de rendre 
possible la répétition11 », Villalba dégage un deuxième point, à savoir que la répétition 
d’événements passés suggère l’avènement de la prochaine catastrophe. Cette prise de con-
science est néanmoins empêchée par la dimension « supraliminaire » de la catastrophe, c’est-
à-dire le fait de n’en percevoir qu’un élément limité, dû à l’incapacité de concevoir l’évé-
nement en dehors des échelles spatio-temporelles habituelles, ainsi que par tout un outillage 
de la modernité, plus ou moins institutionnalisé, dont fait partie le « travail de rationalisation 
philosophique [qui] contribue aussi à cette mise à distance » (p. 71). 

Un dernier point concerne finalement la clairvoyance d’Anders au sujet des limites de 
l’engagement tant philosophique que militant. Que la pensée politique et morale s’accom-
pagne pour Anders d’une action concrète a été dit plus haut : vivre dans les « temps de la fin » 

 
9. Günther Anders, Le Temps de la fin, Paris, L’Herne, coll. « Carnets de L’Herne », 2007.  
10. Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle, trad. 

Christophe David, Paris, Éditions Ivrea / Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, 2002 [1956]. 
11. Günther Anders, La Menace nucléaire : considérations radicales sur l’âge atomique, trad. Christophe David, 

Paris, Le Serpent à plumes, 2006, p. 113.  
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signifie tout mettre en œuvre pour repousser continuellement « la fin des temps », pour 
reprendre les mots cités en épigraphe, et contrecarrer l’obsolescence humaine. Si la catas-
trophe de Fukushima donne raison à Anders, il n’en demeure pas moins que le nucléaire a 
continué et continue de se développer, et que les menaces persistent, que ce soit à cause d’un 
accident industriel ou d’un conflit armé. Ce constat mène Anders à plus de radicalité quand il 
envisage la propagation de la panique, par les mots d’abord, afin de « produire une 
imagination de l’apocalypse » (p. 92), ainsi que par les actes, quand il s’agit de développer une 
« contre-violence » ou « violence défensive » (p. 94-95) face au caractère irréversible de la 
menace.  

Dans leur brièveté, les dix thèses offrent donc un condensé pratique et pragmatique 
de la pensée politique de Günther Anders, mais c’est peut-être au-delà du texte même que 
cette réédition commentée d’un « classique de l’écologie », aux côtés notamment d’André 
Gorz, de Val Plumwood, John Muir, Arne Naess ou encore Françoise d’Eaubonne, met au jour 
la singularité d’une œuvre, dans ses contextes historique et philosophique, ainsi que 
l’étonnante actualité du texte, que Villalba n’a de cesse de souligner, tout en se gardant d’en 
faire une philosophie « ahistorique » (p. 73), radicalement contraire à la pensée de l’auteur.  

Si Villalba émet la réserve d’une philosophie peu écocentrée, les thèses de Günther 
Anders permettent de penser l’écologie eu égard aux liens multiples entre écologie et 
nucléaire : physique, car le nucléaire est un danger pour les corps et l’environnement ; histo-
rique, car de l’opposition au nucléaire naît l’engagement environnemental ; philosophique 
enfin, car le nucléaire et l’écologie obligent à repenser les cadres ontologiques et phéno-
ménologiques, tels que l’anthropocentrisme, le rationalisme, les échelles spatiotemporelles 
humaines, la perception sensible, etc. Ainsi, les écrits d’Anders interrogent les événements 
qui marquent les temps contemporains, soit de manière très générale, en réfléchissant par 
exemple à notre « aveugle[ment] face à l’apocalypse » (p. 65) face à la menace du réchauffe-
ment climatique ; soit concernant certaines particularités, telles que l’émergence factuelle ou 
imaginaire d’une forme d’écoterrorisme, ou encore la guerre en Ukraine qui est aussi une 
guerre de ressources dans laquelle le nucléaire civil (bombardements sur le site de la centrale 
de Zaporijjia) et l’environnement (destruction du barrage de Kakhovka) sont utilisés à des fins 
militaires. Dernier exemple concret : réaliser, avec Günther Anders, que l’apocalypse n’est 
pas multifactorielle parce que différentes menaces s’additionnent, mais parce que les situa-
tions critiques (climatiques, sociétales, politiques et technologiques) s’amplifient les unes les 
autres, permet aussi de considérer de manière critique le relancement de la filière nucléaire 
française en 2022 afin de garantir l’atteinte des objectifs de décarbonation.  

Pour finir, la pensée andersienne invite à un retournement heuristique dans le cadre 
de la théorie littéraire portant sur les rapports entre écologie et littérature. En effet, les 
recherches que l’on résumera ici sommairement sous l’appellation « écocritiques » se sont 
efforcées de penser la situation environnementale par les biais de la fiction et de l’imaginaire, 
mettant par exemple en avant le rôle de la science-fiction comme laboratoire des mondes 
possibles à venir, qu’ils soient dystopiques ou utopiques (comme le solarpunk). Les approches 
thématiques et narratologiques, quant à elles, tentent d’invalider l’anthropocentrisme et la 
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séparation entre nature et culture12, ou de souligner la dimension narrative des discours 
catastrophistes13. Or, selon la pensée d’Anders, imaginer les bouleversements à venir doit 
aller de pair avec le souvenir des catastrophes passées, et le récit littéraire est un moyen parmi 
d’autres – la philosophie, l’engagement – de répandre la conscience du danger. Face au 
« globocide » qui menace l’humanité, Anders rappelle surtout que l’imagination ne déborde 
pas les faits, mais que ses mises en œuvre totalitaires et mortifères sont bien réelles, et 
qu’elles mettent précisément hors jeu les moyens humains et culturels pour faire sens du réel, 
que ce soit l’imagination, l’émotion, la raison, ou encore la morale. La création littéraire peut 
alors être la recherche d’un contre-discours14 aux paroles lénifiantes des autorités, ainsi qu’un 
contre-récit15 à l’anéantissement de l’humain grâce au progrès technologique.  
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Compte rendu 
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« Ve 1.1.2016. Debout à sept heures. La vallée est noyée de brume. Je transcris les quelques 
lignes où tient la journée d’hier et expédie les notes de décembre à Michèle Planel. » C’est 
ainsi que s’ouvre le cinquième tome du Carnet de notes de Pierre Bergounioux, couvrant les 
années 2016 à 2020. Les dernières lignes de décembre 2015 envoyées à son éditrice chez 
Verdier, le diariste obstiné reprend « le crayon » le jour de l’an pour continuer à « garder trace 
du temps », tâche qu’il s’est imposée en 1980 et dont depuis il s’est acquitté sans interruption. 
Rien d’exceptionnel à noter le quotidien pour lutter contre l’oubli, mais pour Pierre Bergou-
nioux l’enjeu est plus spécifique, ses contraintes sont rigoureuses, le résultat − quarante ans 
de vie évoqués au jour le jour en près de 5600 pages − est vertigineux.  

Dès l’ouverture du premier Carnet, l’auteur relie la décision de tenir un journal au 
motif, bien connu des lecteurs de son œuvre, d’une vie scindée en deux parties : celle de 
l’espace et du temps de son enfance d’avant dix-sept ans, une vie vouée aux choses, immer-
gée dans la sensation, et celle de « l’exil » dans la grande banlieue parisienne, la vie avec et 
dans les livres qu’il a choisie quand il a quitté la Corrèze, sa province natale. La décision prise, 
en 1966, à l’âge de dix-sept ans, lui a dicté de vivre le reste de sa vie en connaissance de cause, 
dictat désigné par la suite comme « la règle de fer » ou « la loi d’airain ».  

Si l’absence de réflexivité est propre à l’enfance, Bergounioux l’attribue aussi au con-
texte géographique et social dans lequel il a grandi : celui des années cinquante et soixante à 
Brive-la-Gaillarde, sous-préfecture d’une contrée « arriérée », repliée sur elle-même, dont les 
habitants « ne semblent jamais avoir accordé d’importance à ce qui se passait au-delà du 
boulevard circulaire1 », ignorant les profonds changements en train de se produire ailleurs. 
Pour comprendre la « petite patrie » qui l’a formé, et pour s’en détacher afin d’être au monde, 
dans son temps, il l’a étudiée de nombreux points de vue : géographique, géologique, socio-
logique, économique, historique, linguistique, philosophique, entomologique. Rarement un 
lieu d’origine aura été si systématiquement « épuisé ». Manque au tableau la psychanalyse. 
« Ce n’est pas » note-t-il dans le Carnet de notes 2016-2020, « dans la nuit intérieure que les 
ressortissants des provinces pauvres, périphériques, avaient quelque chance de trouver 
l’explication au mystère de leur condition mais dans la connaissance du dehors, du sol ingrat 
qui les portait, de l’absence de rente, de l’idiotie rurale qui s’ensuivait. Il va falloir reprendre 
au commencement à la faible lueur de la fin. » (p. 562-563)2. 

 
1. Pierre Bergounioux, L’Orphelin, Paris, Gallimard, 1992, p. 76.  
2. Dans L’Hôtel du Brésil (Paris, Gallimard, 2019), Bergounioux s’explique, en tant que corrézien, sur son 

rendez-vous manqué avec la psychanalyse.  
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Pour le bourdieusard Pierre Bergounioux, tout individu est un sociogramme, déter-
miné par son origine, son terroir, sa classe. Dans ses Carnets, la part faite au subjectif, à 
l’intime, est relativement réduite. Si, de jour en jour, il note avec le plus grand soin ce qui lui 
arrive et ce qui l’occupe − naissances, décès, enseigner, écrire et lire, faire les courses, se 
déplacer − et s’il n’hésite pas à se plaindre de ses maux physiques, l’espace privé qu’il donne 
en partage est strictement délimité. Pas d’exploration de la « nuit intérieure », mais une 
mention détaillée des émotions et des hantises telles qu’elles se présentent au jour le jour 
dans la conscience. En ce qui concerne sa famille et ses amis, il s’en tient aux faits et aux 
gestes. A l’exception de Cathy, l’épouse adorée, les « personnages », parmi lesquels les deux 
fils et le frère, Gaby, restent pour le lecteur des figurants. Il apprend à les connaître par leurs 
comportements, mais l’accès à leurs pensées et à leurs rapports avec le diariste reste fermé.  
 
Vers l’écriture littéraire 

Le premier Carnet de notes (1980-1990) a précédé l’œuvre littéraire proprement dite. On peut 
y lire comment, après ses études, complétées en 1979 par une thèse de doctorat sur Flaubert 
(sous la direction de Roland Barthes), installé avec sa famille à Gif-sur-Yvette dans la banlieue 
parisienne, gagnant sa vie comme professeur de lettres dans un collège, Bergounioux 
cherche sa voie. Après l’échec de l’idéal marxiste embrassé dans les années soixante, il s’est 
détourné de la vie politique, le travail sur sa thèse lui a fait perdre le goût des études 
« théoriques » (sémiologie, linguistique), alors dominées par le structuralisme : « On s’en 
tenait strictement au texte, le langage se parlait seul, j’ai entendu, il est vrai, pareilles 
énormités. » (p. 121).  

Dans ce vide intellectuel et existentiel, il aborde l’écriture de textes narratifs, non sans 
avoir longuement hésité. Tenir un registre de ses jours, dit-il dans un entretien avec Claire 
Chazal en 2021, l’a aidé à écrire le reste de son œuvre. En 1984, il initie avec Catherine une 
vaste chronique autobiographique comportant une série de récits de filiation − des enquêtes 
sur son ascendance corrézienne − remplaçant ainsi l’investigation de son intériorité par celle 
de son antériorité familiale. Cette chronique se clôt avec Le premier mot (2001), le récit de son 
entrée en littérature. Par la suite, il privilégie les textes réflexifs ou spéculatifs sous une variété 
de formes − enquêtes, essais, récits, chroniques, livres d’art, mémoires. Le résultat est une 
œuvre comptant à ce jour plus de quatre-vingts volumes aux genres pluriels et au style 
travaillé, savant, parfois ardu, couronnée à plusieurs reprises, notamment en 2021 par le Prix 
de la langue française, créé en 1986 par sa ville natale. 
 

La table de peine  

La publication des notes n’était pas prévue. C’est seulement en 2006 que le premier Carnet a 
paru, donc vingt-six ans après le début de ces inventaires quotidiens, et plus de dix ans après 
la publication des grands textes narratifs3. Organisés par décennies, les Carnets permettent 

 
3. Parmi lesquels La maison rose (Paris, Gallimard, 1987), L’Orphelin (Paris, Gallimard, 1992), La Toussaint 

(Paris, Gallimard, 1994), et Miette (Paris, Gallimard, 1994). 
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de suivre d’année en année l’éclosion d’une œuvre multiforme qui se fait contre vents et 
marées. Les nombreux obstacles ne font qu’augmenter l’urgence de la tâche que l’auteur 
s’est imposée. La lutte est de chaque instant. Tout ce qui l’empêche de lire et d’écrire – 
obligations professionnelles et familiales, tâches ménagères, soucis de santé − est ressenti 
comme contrariant. Mais également sinon plus épuisant est peut-être le difficile travail de 
l’écriture à ce qu’il a l’habitude d’appeler sa « table de peine ». Jamais content de ce qu’il écrit, 
il accuse « la médiocrité irrémédiable, l’insuffisance essentielle de son esprit4 », ne reculant 
pas devant une autocritique sévère, hyperbolique. Mais : « C’est à la table de travail, à peiner, 
interminablement que je trouve une sorte de paix5 ». De semblables remarques se retrouvent 
de Carnet en Carnet. 

Les connaissances accumulées par l’auteur en « exil » à son bureau l’ont à la fois éclairé 
sur les expériences de son enfance, mais l’en ont aussi éloigné. L’intermède, plusieurs fois par 
an mais toujours trop bref, des vacances passées en haute Corrèze, lui permet de retrouver 
pendant quelques semaines le bonheur du passé, du « temps d’avant », grâce aux activités en 
plein air – le travail du bois et du fer, la capture des insectes, la pêche6. S’il avait suivi 
sa « pente », il aurait passé sa vie en plasticien, au lieu de se tourmenter, reclus dans son 
bureau. Il s’en explique ainsi en 2021 : 
 

La réflexion est une douleur. Penser est une souffrance. Un plasticien connaît des joies que ne procurent 
pas l’écriture ou la lecture. J’adore lire car quelqu’un d’autre s’est pris la peine d’interroger le monde 
ennemi et de lui extorquer le mot approprié. Lire est un délice tandis qu’écrire est une peine mâtinée 
de désespoir car on ne peut pas ne pas percevoir le gouffre entre tout ce qui environne l’esprit et la 
fragilité, la précarité7.  

 
Cette humeur funeste, noire, une mélancolie opiniâtre, « reçue en héritage », et alimentée 
par les revers de la vie, est contrebalancée par un rapport vigoureux, combatif au monde, par 
une sorte de rage, de frénésie : hâte, urgence, tout noter, ne rien oublier, tout exprime un 
sentiment aigu, chronique de l’écoulement du temps. C’est une course contre la montre qui 
laisse fort peu de place à la détente.  

Seules les rituelles notations quotidiennes du temps qu’il fait, du passage des saisons, 
introduisent un moment de repos, une accalmie. À la mi-mars, le premier merle est accueilli 
comme héraut du printemps, en avril les arbres boutonnants ravissent le promeneur solitaire, 
les peupliers « hissent leur voilure », l’air est comme brodé de chants d’oiseaux, juin et juillet 
sont éclaboussants de lumière et de verdure. Août ne compte que les trop rares lueurs de 
quelques jours ensoleillés, septembre avec sa lumière oblique annonce le déclin. Puis vient la 
descente vers « le fond du gouffre », le solstice d’hiver, suivie d’une lente remontée. De temps 

 
4. Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1980-1990, Lagrasse, Verdier, 2006, p. 928. 
5. Ibid., p. 200. 
6. Activités évoquées dans respectivement La Casse (Saint-Clément, Fata Morgana, 1994), Le Grand Sylvain 

(Lagrasse, Verdier, 1993), La Ligne (Lagrasse, Verdier, 1997). 
7. Claire Chazal, « Pierre Bergounioux : “L’écrit permet de fixer les contours de nos jours” », Lire Magazine 

Littéraire, avril 2021, p. 10. 
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en temps, la « longue nuit d’hiver » est vivifiée par une explosion de couleurs au lever ou au 
coucher du soleil. Très précises et infiniment variées, ces observations de la nature établissent 
un lien avec « le temps d’avant », « le temps sans le temps », l’immédiateté heureuse de 
l’enfance.  
 
« Quarante ans ont passé »  

Dans le cinquième tome des Carnets de notes (couvrant les années 2016-2020), le diariste 
presque septuagénaire, professeur à la retraite, écrivain consacré, grand-père, ne s’écarte pas 
de son habitude de noter quotidiennement son emploi du temps. Libéré de l’enseignement, 
il est pris par de nombreuses autres obligations, professionnelles et familiales. On lui de-
mande incessamment « du papier », préfaces, postfaces, dédicaces, conférences, il se 
déplace fréquemment pour des services de presse, enregistrements à la radio, causeries, 
rencontres amicales. Sans oublier les soins de la maison et du jardin partagés avec sa femme, 
la garde de ses très jeunes petits-enfants, les fréquentes sorties pour enrichir ses collections 
de masques africains, de minéralogie et d’éditions originales. Visant à l’exhaustivité, les notes 
sont inévitablement répétitives : après avoir lu une centaine de pages, le lecteur connaît 
presque par cœur les itinéraires en RER, TGV ou en voiture, chaque fois consciencieusement 
notés, et si la longue litanie des encombrements routiers et des défaillances de la SNCF 
n’était pas si dissuasive, il pourrait se rendre de Gif à Paris ou à Brive sans utiliser son GPS. 

Le temps qui lui reste, l’auteur le passe à (re)lire, extraire, et écrire. Pour lui, la litté-
rature est un instrument de connaissance, le rôle du savoir est primordial. Les sciences 
humaines et sociales continuent à l’intéresser, innombrables sont les essais qu’il lit dans une 
sorte de boulimie encyclopédique : Weber et Durkheim, Elias et Bourdieu, Leiris et Descartes, 
Lévi-Strauss et Leibniz, Hegel et Kant, Schopenhauer, Sartre et Foucault, Michelet et Le Goff. 
Parfois il délaisse la confrérie savante pour des textes littéraires – Montaigne, Stendhal, 
Flaubert, George Sand, Pierre Loti, Stevenson, Tourgueniev, Proust, Faulkner, Woolf, Colette 
(« un délice »), etc. Sédentaire malgré lui, il aime beaucoup les récits de voyage. 

Admiratif de la profondeur et de la richesse de ces intérêts, mais aussi légèrement 
abasourdi, le lecteur prend acte de ces lectures mais ne peut que lâcher le fil. Ces énumé-
rations sans commentaires ni citations lui rappellent qu’il est devant un texte servant d’aide-
mémoire à l’auteur qui analyse ses lectures ailleurs. Plus accessibles sont alors les évocations 
des textes en chantier dans lesquels Bergounioux retourne parfois au pays, « le petit 
monde […] les premiers temps » (p. 657). C’est le souvenir des lundis d’autrefois à Brive où les 
vieux murs de grès, couleur sépia, suintent l’ennui8, ou bien celui du masque baoulé, décou-
vert un premier janvier dans le buffet d’une vieille dame, qui sera à l’origine de sa passion de 
collectionneur pour les masques africains (p. 787).  

Malgré cette vie qui est une victoire jour après jour contre l’adversité, la tonalité de ce 
cinquième Carnet de notes est souvent attristante. Le premier carnet était déjà assombri par 
le sort du beau-frère, mort dans le coma après une chute, et la perte du père ; le quatrième 

 
8. Souvenirs de ‘la pire journée’ de la semaine réunis dans Lundi, Paris, Galilée, 2018.  
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par le décès de la mère bien aimée dans la nuit des attentats de novembre 2015, et par celui 
de l’ami d’enfance, Mitch9. L’auteur se montre encore plus que dans le passé préoccupé par 
sa propre fin. Souffrant de graves problèmes cardiaques, il craint que la mort ne vienne le 
surprendre avant qu’il n’ait pu accomplir la tâche qu’il s’est imposée : « comprendre le 
monde ». Le confinement au temps du Covid, décrété le 17 mars 2020, ne prête guère à une 
attitude plus optimiste mais ses sombres prémonitions sont plus anciennes et le hantent 
depuis qu’il a été atteint de terribles maux de gorge : « Depuis 1975, je vis dans l’attente de 
mourir », note-t-il dans le premier Carnet, « je me représente avec un grand luxe de détails le 
progrès du mal qui m’emportera. J’en connais les prémices et quelque peu au-delà10. »  

Les grandes crises politiques et sociales ne sont pas analysées mais mentionnées avec 
un certain désintérêt résigné. Pendant une rencontre avec son ami de toujours, Jean-Paul 
Michel, « c’est, un peu l’année 1965, l’exubérance adolescente, les grandes espérances qui 
affleurent sous l’heure triste, désenchantée, automnale où le temps nous a entraînés » 
(p. 742). L’espoir d’un monde meilleur qui les animait alors, s’est perdu avec la montée du 
néolibéralisme. Ni l’école, ni la politique, ne semblent pouvoir endiguer cette disparition des 
valeurs humanistes.  

Le ton n’est pas seulement plus sombre mais aussi plus terne. À l’approche du 
troisième âge, ses forces diminuent : « Nous découvrons avec tristesse, dépit, désespoir, le 
pays de la vieillesse. » (p. 64). Même les occupations des loisirs ne parviennent plus à susciter 
l’enthousiasme. Les constats s’enchaînent : « Perdu l’envie de travailler le fer. […] C’est mieux 
ainsi. Il serait terrible de partir avec encore, des vues, des projets, de l’espoir. » (p. 74). Fini la 
chasse aux insectes : « j’ai depuis longtemps cessé de pourchasser les insectes, les coléop-
tères du moins, après avoir mis la main sur la plupart de ceux qui peuplent nos latitudes » (p. 
176) ; « Perdu la force d’agir, de vivre, presque. » (p. 793). L’auteur partage avec son lecteur 
l’expérience de cet essoufflement de l’élan vital qui est le lot du troisième âge.  

 
Portrait d’un homme  

Rédigés par un entomologiste de la vie quotidienne, les Carnets de notes constituent un 
document riche et passionnant. Ils évoquent la vie d’un homme de lettres qui, fidèle aux 
engagements de sa jeunesse, à « la loi d’airain », passe sa vie austère en greffier de ses jours 
et de son époque. De plus, il ne garde pas le savoir ainsi acquis pour lui-même, ou pour ses 
livres, mais, pédagogue généreux, interrompt sa vie d’ermite pour de multiples rencontres 
avec le public. Malgré leur monotonie, les notes sont mises sous tension par leur rapport 
dramatique au temps. Elles font du lecteur un témoin de la lente et difficile émergence d’une 
œuvre riche et diverse qui se situe par ses thèmes – la disparition de la société agraire 
traditionnelle et l’irruption de la modernité – à la charnière de la fin du XXe siècle et des renou-
vellements du XXIe siècle.    

 
9. Amitié évoquée dans C’était nous, Paris, Gallimard, 1989. 
10. Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1980-1990, op. cit., p. 189.  
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Le portrait qui se dégage des Carnets de notes est celui d’un homme passionné, sen-
sible, courageux, méthodique, écartelé entre son humeur « funeste » et une pensée bouillon-
nante. C’est précisément la coexistence de ces deux penchants contraires qui, malgré les 
mentions multiples de la mort imminente, rend la lecture de ces Carnets si vivifiante. Arrivé 
au seuil de la vieillesse, l’écrivain est tenté de s’avouer vaincu, de baisser les bras, mais chaque 
jour, il reprend son « crayon ». Prêt à relever le dernier défi. Le 30 décembre 2020, jour sur 
lequel se clôt ce cinquième tome des Carnets, la première jonquille fleurit.  
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S’affranchir du rapport médusant de l’idée d’œuvre littéraire : 
balises critiques sur la performativité et la réception des arts littéraires 

CORENTIN LAHOUSTE, Université Laval 

RENÉ AUDET, Université Laval 

Résumé  

Cet article vise à affirmer sur un plan théorique ce que les arts littéraires, entendus comme pratiques d’écriture 
hors du livre, occasionnent comme déplacements, autant conceptuels qu’empiriques, en regard de l’activité 
littéraire telle qu’elle est communément envisagée. La double question de la performativité et de la réception 
de ces types de réalisation est au cœur de la problématisation : à partir de cinq points clés, l’on cherche à mieux 
cerner ces œuvres, pratiques et modalités créatives qui ouvrent à d’autres usages et régimes d’expérience du 
fait littéraire, en impulsant du bougé dans les rapports interartistiques. L’article est issu d’une démarche 
collective de réflexion qui a été menée en collaboration avec les participant·e·s d’une journée d’étude tenue sur 
ce thème en octobre 2022. 
 
 
 

Alors, admettons-le, on n’y comprend rien, considérons-la [la littérature] comme un objet technique 
dont on ne connait pas l’usage. Une vraie réhabilitation – presque amoureuse : je ne sais pas à quoi tu 
ressembles, mais c’est exactement ça1. 

 
 

Le secteur culturel de la littérature a vu naitre, ces dernières décennies, un ensemble de 
pratiques d’écriture littéraire qui échappent au modèle conventionnel de la publication sous 
forme de livres (ou de périodiques) papier, ce médium de choix longtemps stable et relative-
ment prestigieux dont la littérature a bénéficié pour sa diffusion. Ces pratiques, dont la carac-
téristique commune est de diversifier les supports de la création littéraire au-delà du 
« médium empereur de la consécration littéraire2 » et qui furent initialement coalisées dans 
le champ francophone sous le syntagme de « littérature exposée3 », se révèlent toutefois 
extrêmement variées, autant d’un point de vue formel et des entrecroisements disciplinaires 
qu’elles mettent à profit, qu’en regard des publics qu’elles touchent et des expériences poé-
tiques et esthétiques innovantes qu’elles rendent possibles voire provoquent4. Il se fait que 

 
1. Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, t.2, Paris, P.O.L, 2017, p. 15.  
2. René Audet, « Nommer, et faire advenir, les arts littéraires : attestation des pratiques vivantes de la littéra-

ture », Itinéraires, no 2022-2, Publier la littérature : le texte et ses médias (édition, exposition, performance), 
2023. 

3. Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel (dir.), Littérature, n° 160, La littérature exposée. Les écritures contempo-
raines hors du livre, 2010 ; Littérature, n° 192, La littérature exposée 2, 2018. 

4. Expériences que Magali Nachtergael rassemble sous le qualificatif de « néolittéraires » (voir « Écritures plas-
tiques et performances du texte : une néolittérature ? », dans Elisa Bricco (dir.), Le Bal des Arts. Le sujet et 
l’image : écrire avec l’art, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 307-325). D’autres références de la sorte ont nourri 
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cette variété de propositions est de plus en plus fréquemment regroupée sous l’appellation 
arts littéraires, syntagme imprécis mais englobant qui ouvre à une diversité de pratiques 
créatives, dans l’esprit des arts de la scène, des arts visuels ou encore des arts numériques. 
Cette bannière au large empan leur permet d’occuper une place – aussi disputée doit-elle 
être – dans l’écosystème culturel actuel et d’en partie répondre à la difficulté d’identification 
de la nature de ces créations comme de leurs auteur·rice·s, et des sphères socio-relationnelles 
qui les voient poindre. 

Si l’appellation interpelle nombre d’actrices et d’acteurs littéraires par son inclusivité, 
son caractère opératoire, lui, peut paraitre limité, en ce que sa capacité descriptive est encore 
faible. C’est dans le but de compenser cette faiblesse qu’un premier travail de balisage typolo-
gique et définitionnel a été mené par l’équipe du Laboratoire Ex situ depuis 2021. Il a permis 
de circonscrire ce à quoi renverrait cette appellation, à partir de trois grandes catégories que 
sont celles des textes littéraires spectacularisés, exposés et médiatisés5. Alors que la première 
catégorie inclut les pratiques où le texte littéraire est présenté, devant public, par une ou des 
personnes (dans une représentation de type spectacle ou sous la forme d’une performance), 
la deuxième regroupe les propositions d’inscription du texte littéraire dans un espace institu-
tionnalisé ou non, que ce soit dans le cadre d’un commissariat ou, au contraire, d’affichages 
sauvages ou impromptus. À ces modalités d’exposition peuvent être opposées diverses 
formes de médiatisation du texte littéraire, qui dans cette troisième catégorie sollicitent par 
contraste un moyen de diffusion distinct de celui du codex : littérature numérique, formes 
hybridées (avec, entre autres possibilités, un univers [vidéo]ludique ou cartographique), for-
mats audio et vidéo, de même que des variations éditoriales sur la forme du livre (livres 
d’artiste ou zines). Une telle nomenclature structurée participe d’une saisie plus fine, plus ex-
haustive des modalités créatives observables dans le champ littéraire et à la frontière avec les 
autres arts, en plus de concourir à faire advenir ce secteur nouveau des arts littéraires. 

La présente contribution6, pour sa part, vise à poursuivre le travail critique précé-
demment entamé afin d’affiner sur un plan plus théorique ce que ce segment spécifique du 
champ littéraire occasionne comme déplacements – autant conceptuels qu’empiriques – en 
regard de l’activité littéraire telle qu’elle est communément envisagée, avec un intérêt singu-
lier pour la double question de la performativité et de la réception des arts littéraires. Elle 
prend son origine dans une journée d’étude qui s’est tenue à la Maison de la littérature de 
Québec en octobre 20227, en ce que sa première version a été composée à partir des notes 

 
notre propos ; nous avons ainsi reporté en bibliographie des références complémentaires sur le sujet des 
arts littéraires, de façon à faire état du discours savant sur la question dans la sphère francophone.  

5. Voir sur ex-situ.info la version 2023A de la nomenclature établie par l’équipe du Laboratoire Ex situ. Dans 
un article complémentaire à celui-ci (René Audet, « Nommer, et faire advenir, les arts littéraires », art. cit.), 
la notion d’arts littéraires est située historiquement et contextuellement, jetant les bases de la réflexion 
théorique et programmatique qui est ici proposée. 

6. Elle est issue des activités du projet de recherche en partenariat « Littérature québécoise mobile » (CRSH, 
2019-2024; 895-2019-1017) et est publiée dans le cadre du mandat postdoctoral Banting réalisé par Coren-
tin Lahouste à l’Université Laval entre octobre 2022 et septembre 2024 (NRF : 180035). 

7. Les captations des différentes interventions de la journée peuvent être visionnées sur la chaîne YouTube du 
Laboratoire Ex situ ainsi que sur son site web (ex-situ.info).  

https://ex-situ.info/projets/nommer-les-arts-litteraires/
https://www.youtube.com/@laboratoireexsituuniversit163/playlists
https://ex-situ.info/%20projets/nommer-les-arts-litteraires/journee-detude-oeuvres-darts-litteraires-comment-rencontrent-elles-leur-public-21-octobre-2022/
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prises lors de l’évènement et de retours réflexifs (de tailles et factures diverses) transmis par 
les intervenant·e·s y ayant pris part ; cette matière relativement foisonnante a ensuite été 
compilée, remise en perspective et structurée par Corentin Lahouste et René Audet, les deux 
co-organisateurs scientifiques de la journée, avant d’être renvoyée pour discussion, augmen-
tation et amendements éventuels à l’ensemble des chercheur·e·s concerné·e·s, c’est-à-dire 
(par ordre alphabétique) : Eleonora Acerra, Carole Bisenius-Penin, Vincianne D’Anna, Natha-
lie Lacelle, Sofiane Laghouati, Sophie Marcotte, Björn-Olav Dozo, Alexandre St-Onge et Yan 
St-Onge. Les perspectives qui en émanent sont ainsi inscrites sous le signe du collectif, d’une 
démarche de recherche se voulant foncièrement collégiale.  

Hybridation de l’idée de littérature : formes, supports et disciplines 

Les pratiques d’arts littéraires forment un large spectre de modalités expressives qui re-
mettent en jeu le geste de création littéraire, ses lieux d’inscription et de diffusion usuels, 
autant que ses propriétés formelles et matérielles, et qui engendrent par conséquent une 
variété d’effets directs et indirects sur les processus de production et de réception. Du conte 
polyphonique au land art textuel, du stand up littéraire à la poésie-performance, de la rand-
onnée contée à l’oracle littéraire, de la géopoésie aux romans interactifs et aux expositions 
littéraires : tous ces commandos poétiques et autres collectifs créatifs engendrent des pra-
tiques déroutantes (bien que souvent situées), dont la non-conformité – pouvant aller jus-
qu’au refus délibéré – avec les catégories génériques habituelles ouvre à l’invention libre 
d’étiquettes descriptives surprenantes et de dénominations insolites, qui peuvent tant désta-
biliser les horizons d’attente que piquer la curiosité des spectatrices et des lecteurs. Elles 
amènent ainsi à penser à nouveaux frais les domaines et les lieux auxquels les créations sont 
traditionnellement assignées – fragilisations et imbrications rendant possible l’émergence de 
formes et de réalisations hybrides, à l’ancrage disciplinaire indécidable. En dialoguant avec 
une palette élargie de supports et de canaux de création/publication autres que la forme 
livresque canonique, elles engagent un bouleversement du paradigme littéraire traditionnel, 
consensuel, dont elles font vaciller les assises et les modes de réception. L’acte littéraire, 
inscrit dans de multiples décloisonnements, se voit entrainé hors des circuits institutionnels 
classiques et peut de la sorte appeler des modalités de réception diversifiées autant qu’inat-
tendues (tel que le suggère la popularité des festivals littéraires, qui en sont l’un des promo-
teurs les plus visibles). 

Agentes d’altérité, ces pratiques participent du déplacement qui s’opère, en ce pre-
mier quart du XXIe siècle, dans les modes de reconnaissance et de délimitation des œuvres 
artistiques, de moins en moins enfermées dans des cases disciplinaires opaques et étanches 
les unes aux autres. Une installation comme Les promesses d’un récit 

8 de Yoan Robin, arti-
culée autour du concept de « livres-vidéo », ou un projet de détournement littéraire comme 

 
8. Yoan Robin, Les promesses d’un récit, yoanrobin.xyz. Toutes les pages web auxquelles nous référons dans 

cet article ont été consultées en août 2023.  

https://yoanrobin.xyz/art/les-promesses-dun-recit/
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L’invasion poétique de Tinder9, instigué par Dominique Sacy dans le cadre de l’édition 2020 du 
festival Québec en toutes lettres, en témoignent de manière éclatante. C’est, spécifique-
ment, à une extension du périmètre d’action de la littérature qu’elles contribuent et, donc, à 
un assouplissement des critères habituellement mobilisés pour établir la nature littéraire des 
œuvres et les catégoriser. À travers elles, la littérature, cette « construction provisoire et 
située à l’intersection (mobile et dynamique) de théories littéraires en évolution et d’objets 
littéraires en voie incessante de requalification10 », n’est plus envisagée comme étant indé-
pendante des autres formes d’expression artistiques, mais comme pouvant travailler en 
dialogue avec celles-ci, suivant un principe de contamination croisée. De telles occurrences 
composent un nouvel imaginaire littéraire foncièrement buissonneux, troublant parce que 
troublé ; cet imaginaire déstabilise mais dynamise les créatrices et les créateurs, dont le 
champ d’incidence dépasse largement le milieu du livre, ses contreparties institutionnelles et 
ses moyens expressifs, tout comme il brouille les attentes généralement formatées du public. 

Incarnations médiatiques, expressivités matérielles 

La notion d’hybridité est assurément centrale pour définir la poétique de ces œuvres et 
« formes émergentes qui résistent aux critères habituels de l’institution littéraire et qui 
posent diversement la question de la dé-spécification et de la dé-définition de la littéra-
ture11 ».  Alors qu’elle dénote la rencontre entre textes, formes artistiques et supports divers, 
elle s’affirme comme une de leurs caractéristiques majeures, illustrant bien que le recours à 
des médiums différents ou le brouillage des frontières entre espaces physiques et virtuels 
(pour ne prendre que ces deux dispositions) ne se limite plus aujourd’hui à telle initiative 
contre-culturelle ou à une obscure expérimentation de champ restreint. Ce renouvèlement 
médiatique de la littérature marque une extension de sa sphère non seulement d’activité mais 
aussi d’influence, qui vient moduler les manières de la recevoir et d’en appréhender l’expé-
rience. Installations, expositions s’appuyant sur des textes créatifs inédits, œuvres immer-
sives font par exemple en sorte que des lieux tangibles deviennent des supports du texte 
littéraire – alors scénographié –, qui l’inscrivent dans un rapport de proximité tout autant que 
de démonstration, participant d’espaces jusque-là peu associés au champ d’action de la 
littérature12. Ce sont, précisément, des expressivités matérielles singulières que les œuvres, 
pratiques et propositions d’arts littéraires cherchent à mobiliser, via un travail où la maté-
rialité, l’enjeu d’incarnation médiatique, se situe au cœur du paradigme esthétique qu’elles 

 
9. Dominique Sacy, L’invasion poétique de Tinder, www.facebook.com/events/2775117812767873 ; voir aussi 

Léa Harvey, « Quand Québec en toutes lettres prend d’assaut… Tinder », Le Soleil, 14 octobre 2020. 
10. Florent Coste, Explore. Investigations littéraires, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden Beach », 

2017, p. 22.  
11. Jeff Barda et Philippe Charron, « Manutention des images et pensée pratique dans la création poétique con-

temporaine », dans Jessica Desclaux, Bertrand Gervais, Corentin Lahouste, Anne Reverseau et Marcela 
Scibiorska (dir.), Iconothèques. Collecte, stockage et transmission d’images par les écrivain·e·s et artistes (XIXe-
XXIe s.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », à paraitre en 2024.  

12. L’intervention de Sofiane Laghouati lors de la journée a permis de mettre en perspective cette conjoncture 
spécifique ; voir Laboratoire Ex situ, Université Laval, « Arts littéraires au risque de l’exposition : quels objets 
pour quels publics ? », www.youtube.com, 27 octobre 2022. 

http://www.facebook.com/events/2775117812767873
https://www.youtube.com/watch?v=97l2b-0q2oE
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explorent et vivifient. Leur performativité décuplée, par une mise en spectacle (comme dans 
le cas du Désert mauve de Nicole Brossard remis en jeu par Simon Dumas en collaboration 
avec l’autrice, via un procédé de réécriture remédiatisante13), par la circulation physique dans 
une installation ou par telle ou telle forme d’interactivité, transforme la capacité évocatrice 
des œuvres et l’expérience qu’elles produisent auprès d’auditoires souvent décontenancés. 

Donner du relief, restituer une forme vive – notamment fluide, mouvante – à une com-
posante poétique, telle est, d’une part, l’intentionnalité qui les irrigue. Les processus de 
création à l’œuvre chez des auteur·rice·s comme Carol-Ann Belzil-Normand14, Antoine 
Boute15 ou Jérôme Game16 attestent d’un tel dessein à travers leurs pratiques inventives de 
la matérialité littéraire. Au-delà d’également permettre l’exploration de la tension irrésolue 
(et esthétiquement productive) entre discursivité et plasticité17, entre fond et forme, elles 
manifestent surtout un refus d’invisibilisation du médium, de la technique, de leurs ancrage 
et outillage concrets. D’autre part, leur recours fréquent à des dynamiques de conjonction 
induit la mobilisation et l’articulation d’une pluralité de médiums qui engendre des œuvres 
plus « ouvertes » et possiblement évolutives, à la jonction de diverses disciplines culturelles, 
dans lesquelles l’espace d’expression peut aisément se déployer sur une diversité de strates 
et de plans concomitants, selon des modalités de lecture ou d’expérience inédites, inatten-
dues. L’on se retrouve donc face à des ouvrages qui sont du work in progress, déployées dans 
le temps et sur de multiples supports et plateformes, qui en viennent à connaitre différents 
états de développement. Le contexte numérique est tout particulièrement propice à ces 
démarches, ainsi que les pratiques – aussi différentes soient-elles – de Philippe De Jonckheere 
(avec un projet comme Mon oiseau bleu) ou de Mark Baumer (avec Barefoot across America) 
le démontrent avec force18. À la relative rigidité d’un texte imprimé formellement stabilisé et 
sémiotiquement unifié, elles opposent la malléabilité d’une imbrication de supports (et de 
leur étoilement), d’un éclatement des formes investies (lié à une hybridation inscrite au sein 
même du dispositif des œuvres), d’une réception non linéaire, mais aussi d’une rencontre plus 
proximale (spatialement située19), potentiellement plurisensorielle.  

 
13. Voir Le désert mauve, productionsrhizome.org ; et, pour une première approche critique de cette réalisation 

et de son processus : Natalia Soldera, « Le désert mauve et les stratégies pour explorer la traduction et 
l’interdisciplinarité », Le crachoir de Flaubert, 17 octobre 2019.  

14. Voir www.carolann.cool. 
15. À son sujet, peut être consulté l’article suivant : Corentin Lahouste, « Écritures amplifiées et défossilisations 

poétiques chez Emmanuelle Pireyre et Antoine Boute », Recherches & Travaux, n° 100, Les arts littéraires : 
transmédialité et dispositifs convergents, 2022.  

16. Voir www.jeromegame.com ; Marie Kondrat, « Écriture en contrechamp : la production littéraire face aux 
média visuels », Itinéraires, no 2022-2, Publier la littérature : le texte et ses médias (édition, exposition, perfor-
mance), 2023 ; Anne-Christine Royère, « Le format littéraire de l’exposition », Captures, vol. 6, n° 2, 2021.  

17. Pour une réflexion plus poussée sur ce point, se rapporter à la contribution d’Alexandre Saint-Onge à la 
journée d’études : Laboratoire Ex situ, Université Laval, « Conférence performative : discursivité et plasti-
cité », www.youtube.com, 28 octobre 2022. 

18. Philippe De Jonckheere et Joachim Séné, Mon oiseau bleu, www.desordre.net ; à propos de Baumer, voir la 
communication de Yan St-Onge : Laboratoire Ex situ, Université Laval, « Barefoot Across America – Mark 
Baumer : de la performance in absentia à la littérature numérique », www.youtube.com, 8 novembre 2022. 

19. La communication d’Eleonora Acerra et Nathalie Lacelle insistait sur cet enjeu d’une spatialité porteuse de 
sens ; voir : Laboratoire Ex situ, Université Laval, « Quand l’espace fait sens : Modes d’utilisation de l’espace 

https://productionsrhizome.org/portfolio/le-desert-mauve
http://www.carolann.cool/work
http://www.jeromegame.com/
http://www.youtube.com/
http://www.desordre.net/mon_oiseau_bleu/
https://www.youtube.com/watch?v=YB5IRm79vFQ
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Reconfiguration des cadrages socio-institutionnels établis 

Ainsi, explorant les possibilités narratives ou expressives de supports autres que celui du livre 
– dont certains peuvent faire complètement fi d’instances intermédiaires (éditeurs, distribu-
teurs), tels que le web, ou la performance dans l’espace public – et constituant des expé-
riences créatives aux frontières (des médias, des disciplines, des sphères professionnelles), les 
œuvres et initiatives d’arts littéraires ébranlent bien souvent les repères et les habitudes 
acquises jusqu’alors dans les mondes de la culture. S’y voit en premier lieu battue en brèche 
l’axiomatique liée aux enjeux de légitimité et de littérarité, dont l’étroitesse « induit une 
définition fonctionnelle exagérément restrictive de la notion théorique de littérature20 » : 
parce qu’elles secouent l’idée conventionnelle de littérature héritée du Romantisme (notam-
ment en regard de son autonomisation et de sa sacralisation au sein de la sphère sociale) et 
les différentes hiérarchies qu’elle sous-tend, ces œuvres viennent agir sur une série de ten-
sions existant entre champ amateur et champ professionnel, entre domaines supposément 
littéraire et paralittéraire, entre pratiques autorisées (disposant d’une assise symbolique 
notoire) et pratiques dé- ou non considérées, ou encore entre instances créatrices et récep-
trices. Ainsi, quel statut accorder aux productions émanant des sessions d’écriture improvisée 
menées devant public par le collectif AJAR21, aux expositions commissariées par des écri-
vain·e·s22 ou aux pratiques d’écriture collective, en ligne, participant ou non d’une filiation 
fanfictionnelle23 ?  

Plus encore, elles contribuent à un repositionnement du rôle social que peut remplir 
la pratique littéraire24, en réactivant et attisant sa fonction d’agent de cohésion sociale depuis 
la désindividualisation de l’acte de production ou de l’acte de réception qu’elles occasionnent. 
Davantage ancrées dans des agencements participatifs, collaboratifs ou collectifs, les œuvres 
d’arts littéraires peuvent de la sorte mailler de nouveaux tissus sociaux éphémères (le temps 
d’une soirée ou d’un projet) ou durables (impliquant ici un quartier, avec une initiative comme 
Mes mots, mon quartier25, là un partenariat d’artistes sur du long terme, comme celui réunis-
sant l’autrice Emmanuelle Pireyre et le musicien Gilles Weinzaplen26). Ce faisant, ce sont de 

 
et réception programmée dans la création littéraire numérique québécoise », www.youtube.com, 27 
octobre 2022.  

20. Christophe Hanna, Nos dispositifs poétiques, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden Beach », 2010, 
p. 6.  

21. Voir Collectif AJAR, « L’angoisse de l’écran noir », Le Persil, n° 144-145-146, 2017, p. 42-43.  
22. Voir www.litteraturesmodesdemploi.org.  
23. La communication de Vincianne d’Anna et Björn-Olav Dozo abordait ce type de production ; voir Labora-

toire Ex situ, Université Laval, « Pratiques littéraires et réseaux sociaux: ils redessinent les contours de la 
littérature jeunesse », www.youtube.com, 8 novembre 2022. 

24. Dans cette lignée, le modèle de politique culturelle qui les sous-tend pourrait renvoyer à celui de la démo-
cratie culturelle, notamment marquée par une logique participative forte et une vision plurielle du fait 
culturel.  

25. Voir mesmots.ca, ainsi que la communication proposée par Sophie Marcotte qui en analyse plusieurs enjeux 
et ressorts : Laboratoire Ex situ, Université Laval, « Mes mots, mon quartier. Écrire, lire, performer Rose-
mont : de la ruelle à l’écran », www.youtube.com, 8 novembre 2022. 

26. Voir par exemple Emmanuelle Pireyre et Gilles Weinzaepflen, « Du bricolage existentiel », remue.net, 22 
décembre 2015.  

https://www.youtube.com/watch?v=_v7EBj_cLb4
http://www.litteraturesmodesdemploi.org/
https://www.youtube.com/watch?v=WFivqKGseJo
https://mesmots.ca/
https://www.youtube.com/watch?v=BAQTVfO_JR8
https://remue.net/Emmanuelle-Pireyre-et-Gilles-Weinzaepflen-du-bricolage-existentiel
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nouveaux milieux et communautés qu’elles font émerger, contextes où la donne littéraire, 
bien que moteur premier, ne compose souvent qu’un des éléments d’une expérience plus 
large, multipolaire, au sein de laquelle son identification comme telle (« littéraire ») se révèle 
d’ailleurs parfois moins évidente et ne constitue pas forcément le principal enjeu. 

Expérienciation, implication et jeux d’agentivité 

De même, à la lecture, s’adjoignent d’autres modalités d’approche/appréhension qui passent 
tantôt par la navigation/dérive, tantôt par la manipulation, tantôt par l’écoute ou la percep-
tion sensorielle. Ouvrant à d’autres usages et régimes d’expérience du fait littéraire – plus 
hétérogènes et plus dynamiques, tantôt interactifs tantôt communautaires –, ces œuvres et 
pratiques ont tendance à décontenancer celles et ceux qui y sont confronté·e·s, et obligent 
ainsi à une adaptation (voire une déprise) plus ou moins profonde. Elles requièrent, dans un 
certain nombre de cas, une acquisition de compétences (l’enjeu de la littératie) ou, à tout le 
moins, une redisposition d’esprit (qui en passe par un travail de médiation ou de formation). 
Alors qu’on associe souvent cette préoccupation aux littératures numériques, qui enga-
geraient une certaine maitrise d’outils, d’interfaces et d’articulations modales complexes, il 
ne faudrait pas sous-estimer la dimension pragmatique systématiquement exacerbée par les 
pratiques d’arts littéraires, en ce qu’elles déstabilisent les cadres de lecture ou d’inter-
prétation, et obligent à des inférences qui sollicitent conjointement des expériences pouvant 
être perçues de prime abord comme étrangères les unes aux autres (la lecture littéraire, les 
arts de la scène et les règles d’un jeu, dans le cas de l’improvisation littéraire). Par ailleurs, 
elles stimulent fréquemment une participation, un investissement de la part du public qui les 
reçoit, en mettant volontiers à profit un contexte ludique, voire une posture coauctoriale, 
ainsi que L’esprit d’escalier de Pierre Ménard27, œuvre littéraire s’appuyant sur la forme du jeu 
de cartes, le donne nettement à appréhender. S’y joue en effet couramment une logique de 
co-implication dans le dévoilement des contenus et la (co-)construction du sens qui se voit 
tramée, engageant la lectrice, le joueur, la spectatrice à des degrés variables. 

Les pratiques d’arts littéraires avant tout se vivent, s’éprouvent, suivant un niveau 
d’enrôlement et d’immersion plus marqué que celui de la lecture dite « littéraire » réduite à 
un acte individuel et privatif28, et qui, en outre, compose une partie intégrante du dispositif 
de création. Partant, elles aménagent une agentivité accrue pour le·la récepteur·rice qui peut 
entre autres avoir à décider des frontières de l’œuvre, comme c’est par exemple le cas avec 
celles reposant sur l’élaboration et l’activité d’un personnage ou avatar fictionnels sur des 

 
27. Voir heuresindues.bigcartel.com/product/l-esprit-d-escalier-jeu-de-cartes ; œuvre dont l’histoire peut se 

lire sans ordre fixe ou préétabli : elle se présente comme autant de pages autonomes que le lecteur ou la 
lectrice est invité·e à battre comme un jeu de cartes, permettant de multiples combinaisons possibles qui 
viennent changer la chronologie des événements ou des situations, et par conséquent, l’intrigue. Voir : 
Laboratoire Ex situ, Université Laval, « Descendre l’escalier avec Pierre Ménard : du livre numérique au jeu 
de cartes, Carole Bisenius-Penin », www.youtube.com, 8 novembre 2022. 

28. À ce sujet, voir Florent Coste, « Exercice 3 – Formes de vie », dans Explore, op. cit., en particulier p. 148-150 
et 175-176.  

https://heuresindues.bigcartel.com/product/l-esprit-d-escalier-jeu-de-cartes
https://www.youtube.com/watch?v=uPpJtlvn58U
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plateformes numériques sociales comme Facebook ou Twitter, ainsi que Jean-Pierre Balpe29 
ou Alexandra Saemmer30 ont pu le développer. Elles le·la conduisent parfois aussi à créer son 
propre récit à partir de ce à quoi iel est confronté·e – à l’instar de ce qui se joue avec Ciel à 
outrances31 de Brigitte Poupart et Madeleine Monette –, en étant même parfois invité·e à se 
réapproprier la matière donnée à lire, voir ou entendre, à la remixer. Cette agentivité renfor-
cée concerne aussi les supports et médias investis : leur est reconnue une portée sémiotique 
propre, qui est pleinement prise en compte – voire valorisée – par les créateur·rice·s, avec 
laquelle iels dialoguent, composent. Cela peut aller de la contrainte d’écriture liée à un 
contexte médiatique spécifique (pour un encart poétique jouant avec les codes du tract, pour 
une affiche placardée sur un mur ou encore pour une production de type balado) à des impli-
cations actives comme dans le cas de textes générés à partir d’une intelligence artificielle32. 
En outre, au-delà de ce qui est programmé et de diverses contraintes qui sont inhérentes aux 
dispositifs mis en branle, notamment en contexte d’interactivité, se manifeste parfois de 
l’imprévisible qui, déroutant, vient également colorer les expériences de réception de ces 
œuvres : une prise de parole impromptue de la part d’une personne du public lors d’une 
performance, une réponse à une inscription textuelle murale, un glitch pour une œuvre déve-
loppée sur support numérique. Les propositions d’arts littéraires engagent ainsi à composer 
avec l’aléatoire et l’incertain, et tirent parti de leurs ancrages labiles.  

Une processualité compositionnelle 

Un autre grand trait que l’on peut distinguer concerne la démarche qui les sous-tend, qui fait 
la part belle à une processualité compositionnelle. Celle-ci vient brouiller la distinction habi-
tuellement opérée (et perceptible) entre temps de la création et temps de la réception – via 
la saisie en actes, et de manière instantanée, d’entités émergentes relatives au processus 
créateur. Autrement dit, l’œuvre en vient à se déployer graduellement, au travers d’un geste 
créateur continu ou au long cours, faisant en sorte que la saisie de cette proposition suppose 
de s’insérer dans le processus et d’y capturer des états, des versions, des tentatives, qui 
reconstruisent constamment le visage de cette œuvre. L’élaboration, la fabrication, les états 
intermédiaires s’y révèlent par conséquent comme une dimension déterminante de l’œuvre, 
qu’il convient de comprendre et d’exploiter, de même que le tâtonnement s’y affirme comme 
geste substantiel, moteur – à considérer comme partie prenante de sa poétique. L’autrice 
franco-québécoise Céline Huyghebaert, au sujet de son projet Le drap blanc qui a connu 
plusieurs développements médiatiques particuliers entre 2016 et 2019 (allant du zine au livre 
publié par un éditeur reconnu, en passant par le livre d’artiste autoédité et diverses formes 

 
29. Voir Alexandra Saemmer, « Rachel Charlus, profil de fiction sur Facebook. Tentative d’épuisement d’Un 

Monde Incertain de Jean-Pierre Balpe », colloque Pratiques contre-narratives à l’ère du storytelling. Littéra-
ture, audiovisuel, performances, fabula.org, 17 avril 2019. 

30. Avec le profil Anna-Maria Wegekreuz – voir www.facebook.com/annamaria.wegekreuz.  
31. Ciel à outrances, phi.ca/fr/evenements/ciel-a-outrances.  
32. Voir par exemple Internes de Grégory Chatonsky (La Rochelle, Rrose Éditions, coll. « Littérature », 2022) ou 

Entonnoir de Nous de Simon Brown et Alexandre St-Onge (Québec, Squint Press, 2020).  

https://www.fabula.org/colloques/sommaire6029.php
http://www.facebook.com/annamaria.wegekreuz
https://phi.ca/fr/evenements/ciel-a-outrances/
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expositionnelles), affirme en ce sens qu’il était question pour elle de s’autoriser à écrire « dans 
une forme qu[’elle] ne connaissai[t] pas encore : explorer l’écriture sous la forme d’un territoire 
plutôt que d’une trajectoire où l’on sait déjà où on se rend », en étant mue par « un besoin 
d’exploration et d’accumulation de matériaux jusqu’à ce qu[’elle] comprenne ce qu[’elle] 
étai[t] en train de faire33 ». 

Même si la création d’une œuvre littéraire appelle souvent la multiplication des 
versions d’un texte et la cristallisation d’un territoire d’exploration par l’écriture, on sent que 
cette idée d’œuvre ne permet pas de rendre compte de la complexité des modalités 
d’existence des arts littéraires34. Le brouillage des fonctions et des états associé à de telles 
pratiques ouvre en effet à un régime de l’itération, de la récursivité, d’occurrences proposi-
tionnelles sans cesse relancées (faites de bonds et de rebonds, d’addendas ou d’effacements 
successifs). De ces configurations informées par la valeur heuristique de l’expérimentation, 
où l’éphémérité et une certaine fragilité prévalent sur l’idée d’œuvre achevée, le paradigme 
des formes stables et pérennes se voit de la sorte sévèrement récusé. Plutôt que d’œuvre, 
pourrait-on dès lors envisager de parler de chantiers littéraires – au travers desquels s’amé-
nagent des types de médiation « fai[sant] rayonner la puissance vivante de l’immédiat, sans 
la capturer35  » ? Plus encore, on peut soutenir que les pratiques d’arts littéraires, qui portent 
en leur creux une logique que Donna Haraway nommerait sympoïétique36, remettent en jeu 
les dichotomies création/diffusion et création/médiation, en les investissant plutôt comme 
un continuum poreux où les pôles jusqu’ici identifiés comme antagoniques – perspective 
qu’elles viennent précisément bousculer, en suscitant un effacement progressif de la barrière 
qui les dissocie radicalement – peuvent au contraire s’interféconder. 

Conclusion 

En somme, les pratiques d’arts littéraires, qui ne participent pas au grand bal du marché édi-
torial en préférant des modalités plus exploratoires ou différemment situées de mettre à 
disposition – publiquement – des textes littéraires, endossent, pour le dire avec les mots 

 
33. « Céline Huyghebaert : “Le moment du deuil est un moment obsessif” », podcast Par les temps qui courent, 

France Culture, 23 septembre 2019 (nous soulignons). 
34. Gérard Genette parlait à juste titre de « tolérance opérale » pour évoquer l’éventualité que certain·e·s, 

faisant preuve d’une souplesse définitoire, acceptent de recevoir comme œuvres des états de texte ou des 
propositions que d’autres n’admettent pas comme telles – le poéticien aurait sans doute convenu que les 
arts littéraires concrétisent pleinement cette ouverture à des modalités d’existence autres des textes de 
littérature (L’Œuvre de l’art, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2010 [1994/1997], p. 217). 

35. Jacopo Rasmi, « Manuel d’immédiation (Préface) », dans Erin Manning et Brian Massumi, Pensée en acte. 
Vingt propositions pour la recherche-création, trad. Armelle Chrétien, Paris, Les presses du réel, 2018 
[Thought in the Act, Passages in the Ecology of Experience, 2014], p. 15.  

36. Par sympoïèse, Donna Haraway entend l’idée de faire avec (« making-with ») : « Nothing makes itself; 
nothing is really autopoietic or self-organizing […] Sympoiesis is a word proper to complex, dynamic, 
responsive, situated, historical systems. It is a word for worlding-with, in company. Sympoiesis enfolds 
autopoiesis and generatively unfurls and extends it » ; ce processus renvoie à des « collectively-producing 
systems that do not have self-defined spatial or temporal boundaries. Information and control are 
distributed among components. The systems are evolutionary and have the potential for surprising 
change » (Staying with the trouble, Durham / Londres, Duke University Press, 2016, p. 58 et 61).  
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employés par Bruno Péquignot à propos du geste performatif, une « fonction éminente d’ai-
guillon dans la réflexion et l’action37 » au sein du champ littéraire contemporain. Contestant 
pour partie le système qui lui est propre et à tout le moins le réinterrogeant, elles impulsent 
du bougé dans les rapports interartistiques. Ce faisant et à travers les brouillages de frontières 
qu’elles provoquent, elles ouvrent à une réception non cadrée et peu codifiée, relativement 
erratique et souvent non outillée par une longue tradition scolaire – ce qui implique de tout 
particulièrement travailler à l’éducation à ces formes nouvelles et aux manières de les appré-
hender en regard de leurs contextes et écosystèmes techniques, sociaux et culturels. Alors 
que les évolutions médiatiques et culturelles – de plus en plus complexes, diffuses – n’ont 
cessé d’influencer le rôle et les statuts des artistes et de leur art, de même que la réception 
par leur public potentiel, les pratiques d’arts littéraires font en sorte que nous assistons à la 
mise en place de nouvelles modalités de production et de réception, hors des circuits 
institutionnels établis et de publication habituels. S’opère en conséquence une transposition 
de l’œuvre littéraire dans un espace transdisciplinaire, décloisonné, qui allie poésie, théâtre, 
élaborations numériques, arts visuels et arts plastiques, musique, etc., et qui dès lors force la 
mise en place de nouvelles modalités de dialogue avec des auditoires autrement cantonnés 
à la lecture livresque38. À travers les dynamiques qu’elles mettent en œuvre, elles répondent 
notamment au vœu formulé par Marie-Jeanne Zenetti : que la littérature ne soit jamais 
réduite à une « collection médusante de textes à manipuler avec respect et précaution, [à] 
une somme de références chargée de tracer une ligne de partage entre des usagers plus ou 
moins avertis de la langue39 » ; qu’elle reste une matière vive – toujours en avant, selon la 
formule rimbaldienne – , ouverte à de multiples appropriations et reconfigurations, plus ou 
moins fortement excentriques, buissonnières. 
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